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Desde 1983 en adelante, se ha abusado sin dudas del empleo del 

modelo de los regímenes fascistas europeos como espejo a través del cual 

comprender las características del estado dictatorial instaurado en Argentina a 

partir de marzo de 1976, así como de la equiparación del terrorismo de estado 

con el Holocausto.  Esta operación resulta comprensible por varios motivos: la 

constitución del Holocausto - más allá de su especificidad - como un icono de 

los genocidios del siglo XX en las que tanto las víctimas como los estudiosos 

de los asesinatos de masas que lo sucedieron en distintas latitudes difícilmente 

podían  dejar de verlos reflejadas, la necesidad de recurrir a  referencias 

notorias para comprender el caso argentino, la eficacia de estas 

equiparaciones en la estructuración de las políticas de la memoria. Si el empleo 

de estas comparaciones y equiparaciones resultó eficaz en algunos planos, 

disto de ser apropiado en otros, en particular en lo referente a la construcción 

de las herramientas conceptuales más apropiadas para comprender  la 

especificidad del caso de la dictadura argentina, dadas las abismales 

diferencias entre estas distintas experiencias históricas.  

 Existe, sin embargo, un aspecto en el que recurrir  a los casos europeos 

puede permitir iluminar y establecer homologías – aunque no equiparaciones – 

con el caso argentino. Se trata de la consideración del modo en que esas 

sociedades dieron cuenta de sus pasados recientes, ya que sus características  

fuertemente traumáticas, aunque no admiten ser identificadas sin más con las  



del caso argentino, habilitan la formulación de preguntas acerca de su 

comparabilidad.  

 Al referirnos al modo en que las sociedades en cuestión dieron cuenta 

de su pasado, abarcamos tanto al lugar que ocuparon las representaciones de 

aquel pasado en los debates intelectuales, a las elaboraciones de las distintas 

memorias en pugna sobre el mismo, y a la producción historiográfica en sentido 

estricto.  

 En este trabajo consideraremos los modos en que en distintos casos 

nacionales estas distintas instancias se vincularon. En los casos europeos, 

observaremos que diversos motivos – el silencio sobre esos pasados, la 

construcción de una memoria complaciente, la capacidad hegemónica de los 

relatos estatales – motivaron que el desarrollo de la historiografía resultara 

tardío y dificultoso. Como veremos, las dificultades para la constitución de un 

campo historiográfico se derivaron menos de la cercanía con los sucesos – al 

menos desde el momento en que los archivos fueron accesibles para los 

historiadores – que de la potencia de los silencios o de las formas alternativas 

de reconstrucción de esos pasados traumáticos. Por ello, en cada uno de los 

casos considerados la condición para el desarrollo de la historiografía fue la 

existencia de alguna forma de ruptura con aquellas representaciones.  

 En el caso argentino, aunque no existió tras 1983 un período de silencio 

sobre las políticas dictatoriales. Por el contrario, la presencia del pasado 

dictatorial en la esfera pública resultó un dato casi permanente, aunque la 

producción historiográfica resulta aún incipiente. Junto a otras dificultades - 

como la limitación en el acceso a los archivos estatales - la construcción de una  

historiografía  de la dictadura supone un distanciamiento en relación a las 

memorias,  sin que ello suponga la adopción de una postura de neutralidad 

valorativa.    

 

El Holocausto : del silencio al centro de la conciencia  occidental 

Apenas regresado a su país tras sobrevivir al campo de exterminio de 

Auschwitz, al que había sido deportado en 1944, un joven italiano judío escribió 

un libro en que relató sus experiencias. El manuscrito fue rechazado por 

algunos grandes editores, y sólo fue aceptado en 1947 por una pequeña 

editorial. Se imprimieron 2.500 ejemplares de ese libro, que no alcanzó una 



resonancia importante. Solamente Italo Calvino, por entonces un joven escritor, 

lo elogió con entusiasmo. Finalmente la pequeña editorial se disolvió y el libro 

cayó en el olvido.  

 En 1945, un filósofo alemán que hasta 1933 había defendido posturas 

nacionalistas publicó un ensayo en el que reflexionó sobre los horrores de la 

guerra y la responsabilidad alemana en la catástrofe. Aislado y criticado tanto 

por comunistas como por conservadores, abandonó Alemania para radicarse 

en Basilea.  

 Unos pocos años más tarde, al comenzar la década de 1950, un 

estudiante de historia en la Universidad de Columbia le solicitó a Franz 

Neumann, miembro de la Escuela de Frankfurt y autor de Behemoth – un hoy 

célebre texto sobre la estructura del estado nazi - que dirigiera su tesis de 

doctorado sobre el exterminio de los judíos europeos por el nazismo. Aunque 

Neumann aceptó, era conciente que al elegir ese tema, el estudiante se estaba 

separando del mainstream académico al dedicarse a un tema no abordado en 

los estudios universitarios y por el que el público no mostraba interés. Por ello, 

no dejó de señalarle al estudiante: “It´s your funeral”. 

 Estas tres situaciones no resultarían particularmente relevantes - la 

escasa difusión, la crítica feroz y el aislamiento intelectual resultan 

circunstancias muy habituales en la vida intelectual - si no fuera por la 

relevancia que sus tres protagonistas y sus obras alcanzarían en las décadas 

posteriores.  

El joven italiano era Primo Levi, y el libro que dificultosamente logró 

publicar fue Si esto es un hombre, que a partir de su reimpresión por Einaudi 

en 1958 alcanzó resonancia mundial. En un apéndice de 1976 a ese libro, el 

propio Levi señalaba que en la inmediata posguerra su obra tenía pocas 

perspectivas de lograr una difusión importante, debido a que “la gente no tenía 

muchas ganas de regresar con memoria a los dolorosos años que acababan de 

pasar” (Levi, 1988:183). El filósofo alemán era Karl Jaspers y su ensayo sobre 

la Schuldfrage, la cuestión de la culpabilidad alemana, el que le provocó a la 

vez ser tildado de americanista por la izquierda y de antialemán por los 

conservadores. Después de 1945 una parte considerable  de los alemanes se 

esforzó por olvidar el pasado nazi y los terribles crímenes de ese régimen, de 

los que afirmaban  no haber estado al tanto. Considerándose a sí mismos 



como víctimas, se concentraron en el recuerdo de sus propios sufrimientos – 

los bombardeos, el hambre, el éxodo – y prefirieron ignorar los que el nazismo 

infligió a otros. 

El estudiante era Raul Hilberg, quién en 1961 publicó The destruction of 

the European Jews, convirtiéndose en el primer investigador que logró delimitar 

históricamente la morfología y los orígenes del holocausto, coronando más de 

una década de investigación en un campo hasta aquel momento casi 

inexistente (Finchelstein, 2001: 24). En efecto, Hilberg resultó una de las pocas 

personas que en aquel momento se dedicó de manera sistemática a estudiar el 

Holocausto, en momentos en que el mundo académico norteamericano, al igual 

que en Francia y Alemania, el tema no despertaba el menor interés. El propio 

Hilberg recordaba que en los primeros años de posguerra los judíos eran 

raramente mencionados en los innumerables relatos sobre la Segunda Guerra 

Mundial, al punto que la década de 1950 el exterminio de los judíos parecía 

definitivamente olvidado, y que esa fue justamente la razón por la que comenzó 

a ocuparse de esa cuestión. Una vez terminada su tesis, también el manuscrito 

de Hilberg recibió antes de su publicación el rechazo de  varias editoriales 

(Finchelstein, 2001: 28 - 29). 

Los tres episodios señalados ejemplifican con claridad el lugar marginal 

que hasta la década de 1970 ocupó el exterminio de los judíos europeos y la 

reflexión sobre las actitudes de las sociedades frente al nazismo y el fascismo  

en la cultura y el debate intelectual. Sólo un reducido grupo ubicará a 

Auschwitz en el centro de su reflexión en la inmediata posguerra - los 

miembros de la escuela de Frankfurt, Hanna Arendt, Georges Bataille, entre 

otros pocos - mientras un buena parte de los intelectuales de Occidente 

permanecerán “ciegos” frente al genocidio (Traverso, 2001 :17 - 34). Los 

historiadores no resultaron la excepción. 

La cercanía temporal, las características extremadamente traumáticas 

de los sucesos y las negaciones individuales y colectivas resultan factores que 

contribuyen a explicar esta situación. Pero sin duda, los motivos de tipo 

macropolítico parecen haber resultado particularmente eficaces en tal sentido. 

En tal sentido, podemos considerar que el análisis acerca de la trayectoria del 

Holocausto en la memoria norteamericana realizado por Peter Novick (1999) 

permite revelar aspectos que resultaron influyentes en buena parte de 



Occidente. Novick sostiene que hasta comienzos de la década de 1960 el 

genocidio de los judíos europeos no fue prácticamente tematizado en el 

espacio público europeo, como consecuencia en los rápidos cambios en los 

alineamientos mundiales que implicó la finalización de la Segunda Guerra 

Mundial. Con el desarrollo de la guerra fría Alemania pasó a ser un aliado clave 

de los EEUU, mientras la URSS pasó a ser el enemigo totalitario contra el que 

se orientaba Occidente. El concepto de totalitarismo permitió a los EEUU 

desdibujar las líneas entre su antiguo y nuevo enemigo, al concentrarse 

exclusivamente en las similitudes entre los regímenes nazi y soviético. Resultó 

esencial en este proceso que se restara importancia a algunas de las 

atrocidades del nazismo a favor de la perspectiva ideológica de acuerdo a la 

cual la democracia habría redimido a Alemania. Así, señala Novick, en la vasta 

literatura sobre el totalitarismo la cuestión del Holocausto distó de cumplir un rol 

central, ya que se suponía que hablar de los crímenes nazis podía poner en 

peligro la orientación de la opinión pública hacia el anticomunismo.  

Las organizaciones judías norteamericanas acompañaron este silencio. 

Ninguna organización importante desarrolló programas para recoger 

testimonios de historia oral de los sobrevivientes, ni dedicó recursos a financiar 

becas de investigación, y casi ninguna se pronunció cuando los Estados 

Unidos silenciosamente abandonaron el programa de desnazificación den 

Alemania Occidental. Los judíos norteamericanos pensaban que el Holocausto 

pertenecía al pasado, lo mismo que el antisemitismo resultante de la 

identificación de los judíos con causas foráneas a los EEUU. Resulta 

significativo que en la atmósfera del maccartismo, los esposos Rosenberg se 

hayan contado entre  las pocas personas que se refirieron a Auschwitz, en el 

contexto del juicio por espionaje a favor de la URSS que se les siguió y que 

conduciría finalmente a su ejecución. (Traverso, 20001b :11) 

No fue hasta la década de 1960, con el juicio a Eichmann en Jerusalén, 

que el exterminio de los judíos europeos capturó la atención de los 

norteamericanos. Sin embargo, la situación distaba de alcanzar un consenso 

unánime. Publicaciones como The Wall Street Journal editorializaban que la 

persecución a los nazis podía beneficiar al comunismo al provocar sentimientos 

antialemanes que distrajeran de los sentimientos antisoviéticos. En 1967 la 

Guerra de los Seis Días fue percibida en Occidente como una nueva amenaza 



de exterminio, lo que contribuyó a colocar al Holocausto en el centro del 

debate, a partir de la toma de conciencia, en un primer momento en el seno de 

la intelligentzia judía y luego en la cultura norteamericana en su conjunto, de la 

singularidad histórica del genocidio de los judíos. (Traverso, 2001c: 115). Se 

iniciaba así una transformación duradera en la percepción del pasado que 

pronto se extendió a buena parte de Europa, y que no tardaría en traducirse 

además en una nueva producción historiográfica. 

Fueron entonces las circunstancias políticas de aquel presente - la 

guerra fría, el juicio a Eichmann, el conflicto de Medio Oriente - las variables 

fundamentales que explican la disposición de las sociedades a rememorar, a 

escuchar a los sobrevivientes y a formularse preguntas sobre aquel pasado 

traumático. El desarrollo de los estudios históricos sobre el Holocausto,  la 

formación de un campo académico específico y hasta de un público para esa 

producción difícilmente logre entenderse sin considerarlos parte del mismo 

proceso.  

 

Tres casos nacionales 

Consideraremos ahora el modo en que tres sociedades europeas dieron 

cuenta de sus pasados traumáticos, a partir de la vinculación entre memorias, 

política e historiografía.  

 Hasta comienzos de la década de 1960, la historiografía italiana mostró 

un interés mínimo por el estudio del fascismo. Los libros al respecto aparecidos 

tras 1945, tanto los escritos por fascistas cuanto por antifascistas, eran 

generalmente unas sencillas narraciones de acontecimientos, en los que el 

análisis era eludido. Ningún intento serio de colocar al fascismo en un contexto 

histórico tuvo impacto en la historiografía, que permaneció ligada a las 

imágenes del fascismo desarrolladas por el antifascismo liberal, radical o 

marxista. Así Benedetto Croce señaló que el completo período del fascismo 

debería ser tratado como un paréntesis en la historia de libertad y civilización 

de la nación italiana, una “enfermedad intelectual y moral” que infectó a todas 

las clases como consecuencia de la crisis en la fe en los principios de la 

libertad y la razón. De hecho, cuando fue invitado en 1946 a escribir una 

historia del fascismo, respondió: “…odio tanto al fascismo que me he prohibido 

a mi mismo siquiera la posibilidad de pensar en su historia” (De Felice, 1976: 



303) Por su lado, el Partido Comunista Italiano abrazó un  populismo que 

concibió la historia como la encarnación del ascenso del pueblo italiano hacia 

sus objetivos, que solo se evitó debido a la acción egoísta de las minorías en la 

rivoluzione mancata del Risorgimento y en la tiranía del fascismo, que no 

habría poseído en tal perspectiva ninguna base popular. El más típico 

historiador italiano de la década de 1950, Federico Chabod, liberal y 

antimarxista, separó claramente al pueblo italiano de cualquier responsabilidad 

en los aspectos más oscuros del fascismo (Bosworth, 1996: 506). 

 Pese a que estas interpretaciones contrastaban marcadamente con 

entre sí en lo relativo a la evaluación de las causas y las responsabilidades por 

la promoción del fascismo, todas coincidían en considerarlo como una 

“negatividad histórica”, una especie de epifenómeno carente de una 

individualidad que justificara el interés de la historiografía. En efecto, por un 

largo tiempo los historiadores ignoraron el problema del fascismo y aceptaron 

como definitiva la imagen provista por las interpretaciones de la militancia 

antifascista. De acuerdo a esa imagen el fascismo no habría tenido vitalidad, 

ideología ni soporte de masas, y no sería más que una dictadura de clase, 

terrorista y demagógica. La “ocupación fascista” fue para Italia un período de 

estancamiento económico, corrupción e ignorancia en la sociedad, ilegalidad e 

improvisación en la acción de gobierno, y conformismo y oportunismo en 

política. Los rasgos distintivos del fascismo, como el mito del Duce, la 

movilización de masas, la organización de los intelectuales, la militarización de 

la política, la utopía del estado totalitario, y los ritos y mitos de una nueva 

cultura política eran considerados como máscaras e instrumentos de la tiranía, 

que no merecían ser tratados como acontecimientos históricos. Violencia, 

interés de clase y oportunismo resultaban las únicas categorías válidas para 

definir al fascismo. En tal perspectiva se denegaba la individualidad del 

fascismo, visto sólo como la extrema degradación de otros fenómenos, como 

una enfermedad moral colectiva, una manifestación de los vicios inherentes a 

la sociedad italiana o de la persistente reacción antidemocrática de la 

burguesía (Gentile, 1986: 181 – 183).  

 Durante la década de 1950, esta imagen del fascismo fue ampliamente 

aceptada por los historiadores, no solo porque ella ilustraba ciertos aspectos 

genuinos de la experiencia fascista, sino también porque resultaba la única 



explicación considerada consistente con los valores políticos del antifascismo 

militante y que reunía la variedad de opiniones históricas con las diferentes 

ideologías políticas que las elaboraban. Dudar de esta imagen y explicación 

podía aparecer como una disculpa al fascismo, además de un cuestionamiento 

a las bases de legitimación de la República. En la década de 1960 no se 

produjo en Italia una controversia historiográfica importante que revirtiera esta 

confortable versión del pasado. Prejuicios ideológicos y condicionamientos 

políticos, ambos variantes con los cambios de la situación política italiana, 

contribuyeron a cristalizar la imagen tradicional del fascismo, ignorando varias 

importantes intuiciones que los propios militantes antifascistas habían 

expresado.  

 En esas circunstancias, no resulta sorprendente que en 1962, Nino 

Valeri, uno de los primeros historiadores antifascistas en reabrir la cuestión del 

fascismo, señalara que “el problema es hoy es entender el fascismo, para 

poder decir `como ocurrieron las cosas realmente´, entenderlas, en su 

singularidad e irrepetibilidad”. Estudiar al fascismo en esta forma en la década 

de 1960 implicaba revisar una tradición historiográfica que era el producto de 

todos los elementos que habían constituido el antifascismo militante, pero no 

resultaban apropiados para proveer los criterios que deberían guiar la 

investigación histórica sobre el fascismo. (Gentile, 1986: 182).  

 A comienzos de la década de 1960 existían claros y extendidos indicios 

acerca de la insatisfacción de la joven generación con la interpretación 

tradicional. En 1966, observaba el historiador comunista Enzo Santarelli que 

parecía que la fase de interpretación antifascista resultaba atrasada, 

anacrónica, si se pretendía una adecuada comprensión del fascismo. Una 

nueva historiografía del fascismo creció a partir de esta insatisfacción en la 

obra de historiadores que incluían entre los valores del antifascismo el 

reconocimiento de la independencia del juicio histórico.  

Sin embargo, la historización del fascismo no provino en Italia de la 

historiografía radical, ni del desarrollo de una nueva izquierda que se 

reivindicaba en la tradición de la resistencia. Por el contrario, tal  historización 

provino de la perspectiva conservadora de Renzo De Felice, quién defendió la 

noción de que existió un marcado consenso al fascismo en la sociedad italiana, 

en particular entre 1929 y 1936. (De Felice, 1974).  



 La mirada disruptiva de De Felice provocó una intensa polémica 

historiográfica y política en Italia, en la que ese historiador fue acusado de 

pretender rehabilitar al fascismo. Sin embargo, su obra abrió un camino por el 

que se pudo romper el tabú que impedía el estudio del fascismo en sus propios 

términos, posibilitando que las investigaciones al respecto se multiplicaran. En 

tal sentido, la obra de De Felice significó una ruptura con las nociones que 

inspiraban el consenso antifascista,  ruptura que abrió el camino a la existencia 

de una historiografía italiana sobre el fascismo inspirada en las tradiciones de 

pensamiento más disímiles.  

El caso francés resulta en muchos aspectos similares al italiano. Tal 

como señaló Henry Rousso en El Síndrome de Vichy, tras una obsesión inicial 

en la inmediata posguerra por los eventos bélicos y de la ocupación alemana y 

sus consecuencias, entre  mediados de la década de 1950 y comienzos de la 

de 1970, Francia prefirió olvidar su pasado reciente.  Al igual que en otros 

países, en Francia  la representación  de la guerra fue rápidamente hecha tan 

confortable y moralmente honrada como fue posible. En este sentido, el mito 

gaullista acerca de un pueblo francés siempre resistente y absolutamente 

incontaminado por las políticas criminales del ocupante - excepto por unos 

pocos villanos que habían pagado por sus acciones en la depuración de 

posguerra - resultó altamente extendido.  De Gaulle defendía  un  análisis de 

los errores y crímenes del pasado que exculpaba a la mayor parte de los 

franceses y  sostenía a la vez la necesidad de evitar mirar hacia atrás. De 

hecho, el  propio De Gaulle y eventualmente el orden político de la Quinta 

República encarnaban una Francia que, excepto en las celebraciones 

patrióticas, elimino aquel pasado de la memoria pública.  

 ¿Que lugar quedaba para la historia? En los primeros años de posguerra 

algunos  grandes libros sobre la deportación fueron escritos por algunas de las 

víctimas sobrevivientes. (Vidal Nacquet, 1994: 31).  A partir de la década de 

1960  el campo de estudios sobre la resistencia estuvo dominado por el Comité 

d´Histoire de la deuxième Guerre Mondiale bajo el liderazgo de Henri Michel. 

Sus estudios pueden ser tomados como representativos de la historiografía del 

período, particularmente teniendo en cuenta que la CHGM, debido a sus 

vínculos con el gobierno, el ejército, los archivos y los grupos de resistencia, 

actuaba como una autoridad en lo relativo a la investigación sobre la guerra. 



Aunque Henri Michel era un socialista, su trabajo dio apoyo histórico a la visión 

gaullista de la resistencia, visión que también la historiografía comunista ayudó 

a reforzar. En contraste, la investigación sobre Vichy y el colaboracionismo 

resultó en la década de 1960 mucho más reducida.  Aunque en la década de 

1960 se publicaron tres importantes libros de autores franceses sobre el 

período, estos concentraban su atención más en el Estado que en la sociedad. 

En esa década  se tradujo al francés  la investigación del historiador alemán 

Eberhard Jäckel sobre Francia en la Europa de Hitler, la primera en revelar los 

mecanismos estatales de colaboración que – sin embargo - atrajo a pocos 

lectores en Francia. (Rousso, 1994: 247 – 252) 

Según sostiene Bosworth (1996: 512), la vision gaullista del pasado 

encontró un apoyo adicional  en la Escuela de  Annales, al menos en aquellos 

historiadores que aceptaron el liderazgo de Braudel. Braudel y sus seguidores 

hicieron del período 1940 – 1944 un evento insignificante ante el poder de unas 

estructuras y una longue durée que obligaban a  aceptar los estrictos límites de 

la voluntad humana en la búsqueda de cambios.  

La escasa disposición de los intelectuales franceses a innovar en la 

visión del pasado reciente  se vinculaba además, probablemente, con las 

dificultades para dar cuenta de las actitudes de sus propias  actitudes 

adaptativas  en tiempos de Vichy y de la ocupación alemana.  

Al respecto, se ha señalado que los intelectuales franceses compartieron 

las orientaciones dominantes en el conjunto de la población. Así, por ejemplo, 

ningún  profesor del Collège de France protestó por la exclusión de sus colegas 

judíos – resuelta por su director antes aún que entrara en vigencia la ley del 3 

de octubre que así lo establecía - aun cuando casi ninguno de ellos aprobaba 

al régimen de Vichy. Respeto a la legalidad, miedo a las sanciones, dudas por 

la conducta de los otros colegas, un  futuro que se presentaba opaco, todo 

conspiraba contra la posibilidad de protestar. Mantener las instituciones 

funcionando pareció ser, en cambio, el principio que reguló la conducta de los 

profesores del Collège, entre los que se encontraba  Lucien Febvre. El propio 

Febvre propugnó a toda costa por la continuidad de la publicación de Annales 

bajo las condiciones de la ocupación, para lo que solicitó insistentemente a 

Marc Bloch que retirara su nombre de la misma, ya que su condición de judío 

impedía la reanudación de la revista, finalmente reaparecida en 1942 bajo el 



título de Mélanges d´histoire sociale. Mientras algunos autores señalan el 

carácter de adaptación oportunista de Febvre, otros juicios resultan más 

benévolos.  (Burrin, 1996: 307 – 317, Fink, 1991:261 - 264). 

A diferencia de Italia, en Francia la ruptura con la mirada 

autocomplaciente del pasado se motivó en la acción política y cultural de la 

nueva izquierda radicalizada.  Los acontecimientos de mayo de 1968 

conmovieron la estructura y los fundamentos de la Quinta República, y 

prepararon las condiciones para que las representaciones consolidades del 

pasado fueran puestas en cuestión.  El factor que renovaría el debate no sería 

un libro, sino la película Le Chagrin et la Pitié, estrenada en 1975, de Marcel 

Ophuls, un representante de la generación de 1968 que mostró las actitudes de 

conformismo y colaboración de la sociedad francesa bajo la ocupación. A ello 

se sumó la publicación de la  edición francesa de Vichy France, del joven 

historiador norteamericano Robert Paxton, en la  que se daba cuanta de la 

extensión social del colaboracionismo. A partir de esta obra se multiplicaron los 

estudios franceses sobre la colaboración. Sin embargo, el aporte de los 

historiadores franceses a la comprensión de la guerra es decididamente menor 

al de sus colegas de  otros países, e inferior en calidad e influencia al de otros 

campos en los que una constelación de intelectuales franceses alcanzó una 

influencia mundial. (Bosworth, 1996, 514).  

Por su lado, en Alemania también se construyó en la posguerra una 

imagen altamente complaciente del pasado.  Desde la década de 1950 los 

historiadores de Alemania Occidental dejaron de lado la experiencia nazi y 

recompusieron una perspectiva tradicionalmente nacionalista de su historia. En 

este contexto, se produjo una reelaboración del pasado en el que se adjudicó la 

completa responsabilidad por la dictadura a la figura de Hitler o a una estrecha 

minoría. Como sostiene Bosworth, “Sociológicamente hablando, la profesión 

histórica alemana logró emerger relativamente ilesa de la Revolución Nazi. 

Para historiadores como Hans Rothfels o Gerard Ritter el primer slogan  del 

mundo post - Auschwitz fue Business as Usual”.  

Las obras de posguerra de los dos más importantes historiadores de la 

tradición historicista alemana, Friedrich Meinecke y Gerhard Ritter, constituían 

“en su esencia  intentos por justificar el idealismo alemán y la tradición política 

nacional” (Kershaw, 2004: 24). Según la interpretación de esta corriente, el 



nazismo fue el resultado de tendencias no específicamente alemanas  sino 

europeas - y constituyó una decisiva ruptura con un pasado alemán 

considerado en general con rasgos positivos, más que resultar un producto de 

tal proceso. En la explicación resultaban centrales los desastrosos 

acontecimientos desatados por el desarrollo de la primera guerra mundial que 

provocaron en toda  Europa – y no solo en Alemania -  la caída de los valores 

morales y religiosos, el predominio del materialismo, el aumento de la barbarie 

y la corrupción de la política.  Ritter hablaba de “la voluntad de un solo loco” 

como la fuerza que había llevado a Alemania a la guerra. El nazismo resultaba 

así un accidente lamentable en un desarrollo en general loable. 

La historiografía no se diferenciaba en su escasa disposición a abordar 

críticamente el pasado reciente del modo en que operaban otras esferas de la 

sociedad alemana, en especial las instancias políticas y judiciales vinculadas al 

tratamiento criminal del nazismo. En efecto, entre 1946 y 1948 las autoridades 

de ocupación transfirieron la responsabilidad para la depuración del 

nacionalsocialismo a las autoridades alemanas en general y a las cámaras de 

desnazificación en particular. Hasta finales del año 1949, fueron examinados 

por las autoridades alemanas occidentales por lo menos  3,6 millones de 

alemanes. De estos 3,6 millones, sólo 1.667 fueron calificados de inculpados 

principales y 23.060 de imputados de cargos  mayores. Ya en el contexto de la 

guerra fría, la desnazificación llegó a su término. Tanto entre  los aliados como 

entre  las autoridades alemanas disminuyó el interés en una minuciosa 

depuración política, con lo que muchos funcionarios del nazismo lograron eludir 

la justicia, y los pequeños miembros del partido nazi recibieron penas 

insignificantes. La mayor parte de ellos se reintegraron sin mayores dificultades 

a la vida civil. 

 En definitiva, la historiografía alemana no escapaba al clima que ha sido 

definido como propio del período de latencia, en el cual tanto los perpetradores 

como las víctimas  sobrevivientes e incluso los testigos indiferentes 

permanecen unidos en un pacto de silencio, ya que el trauma resulta todavía 

demasiado vívido como para poder ser hablado. En este contexto alemán, en 

general los perpetradores del genocidio fueron descriptos como monstruos 

extranjeros, como criminales diabólicos que intoxicaron y engañaron a una 

nación inocente. “Esta radical demonización de los perpetradores purifica a la 



nación y desmoraliza al pasado. Limita la cuestión de la responsabilidad y la 

culpa a unos pocos agentes responsables, que han sido expulsados más allá 

de los límites de la comunidad moral y echados del grupo de gente decente.” 

(Giesen,2001: 20)  

 La declinación del la influencia del historicismo y un cambio en la 

concepción de la historia surgió  a en la década de 1960, con la publicación de 

Griff nach der Welmacht (1961) y Krieg der Illusionen (1969) de  Fritz Fischer.  

Sin dejar de utilizar métodos tradicionales de investigación, Fischer planteó que 

Hitler y su régimen no fueron meras aberraciones, sino que se inscribieron en 

una línea de continuidad desde la unificación de 1870 hasta 1945 y quizás, 

más allá,  derribando el argumento de que un desarrollo básicamente saludable 

se había desviado tras la guerra, y puso al descubierto las continuidades entre 

las estructuras sociales y las políticas de la era imperial y la nazi. Los 

historiadores tenían responsabilidad en tal camino especial, ya que desde una 

perspectiva historicista rankeana, sirvieron a su nación en detrimento de la 

humanidad.  

Estas posiciones desataron controversias que dieron lugar a  un proceso 

de transformación que, continuado en gran medida con los desafíos a la 

profesión de historiador provocados por los avances en las ciencias sociales, el 

cambio de clima político y cultural de la década de 1960y finalmente el 

movimiento estudiantil de finales de esa década.  En efecto, desde  fines de la 

década de 1960 se comenzó a hablar públicamente del Holocausto en 

Alemania, situación que no tardó en trasladarse a la producción historiográfica. 

Ello fue posible porque la nueva generación resultaba inequívocamente 

inocente de los crímenes del nazismo,  por lo que estaban en condiciones de 

romper el silencio que cubría el tema e interrogar a la generación de sus 

padres por sus responsabilidades por acción u omisión en esa etapa.  

 A partir de entonces, pudo desarrollarse una historia social  de la 

dictadura nazi, teóricamente informada, capaz de considerar esa etapa como el 

objeto de una investigación que permita dar cuenta de sus rasgos 

estructurales.  

 Ello no implicó, sin embargo, que esta investigación lograra aislarse de 

las vicisitudes políticas del presente desde la que se desarrollaban, dado que la  

comprensión del nazismo y el Holocausto resultó un rasgo central para la 



conformación de la identidad nacional alemana en la posguerra. A mediados de 

la década de 1980, figuras como Ernst Nolte Michael Stürmer y Andreas 

Hillgruber arguyeron que los bolcheviques tenían prioridad temporal en los 

métodos que el nazismo imitó, que la posición geopolítica de Alemania en el 

centro de Europa implicaba que determinadas visiones estratégicas resultaran 

inevitables y defendieron una posición de empatía con los soldados de la 

Wehrmacht, La intervención de Habermas acusando a estos historiadores de 

justificar o apologizar el genocidio nazi despertó la Historikerstreit.  No es 

nuestra intención resumir aquí esa polémica, sino sólo señalar que esta dejó al 

descubierto los inevitables vínculos entre producción académica y elecciones 

ético - políticas que la necesaria asunción de una perspectiva obliga a 

enfrentar.1

 También a mediados de la década de 1980 se desató otra controversia 

en torno a la historización del nazismo.2 En 1985 el historiador alemán Martín 

Broszat planteaba si era posible abordar la era nazi de la misma manera en 

que son abordadas otras etapas del pasado. Broszat sostenía que la 

enormidad de los crímenes nazis creó  un completo bloqueo moral sobre esa 

época, que ha compelido a los historiadores – en particular a los alemanes – a 

tratar al período de una manera distorsionada. Señalaba que el propio objeto 

de estudio, debido a su sensible naturaleza, tiende a alterar la conducta normal 

del que se dispone a estudiarlo, cuyo efecto reside en la producción de  

distorsiones de perspectiva. En  su ensayo, Broszat abogaba por una 

emancipación epistemológica y metodológica de lo que llamaba el “aún no 

resuelto golpe nazi contra la civilización.” En concreto, Broszat defendía una 

visión del Nacional Socialismo no concentrada exclusivamente en su maldad, 

ya que tal concentración excesiva ha impedido una adecuada comprensión del 

verdadero funcionamiento del sistema nazi y sus manifestaciones cotidianas. 

Para este fin, Broszat abogó por la intensificación de los ya existente y 

crecientemente numerosas esfuerzos académicos referidos a análisis micro del 

período comprendido entre 1933 y 1945. Conocida como Alltagsgeschichte e 

iniciadas en el Instituto de Historia Contemporánea de Munich dirigido por 
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Broszat, se trata de una historia desde abajo, resultado directo del desafío a la 

historiografía alemana occidental establecida  sobre el nazismo desarrollado 

por la generación de 1968. Este grupo de historiadores presionaron por una 

adecuada comprensión del contexto histórico del nacional socialismo, 

oponiéndose a la “singularización” llevada a cabo por los más prominentes 

historiadores alemanes. Los historiadores más jóvenes y radicalizados 

produjeron una gran cantidad de estudios sobre la “vida cotidiana” que 

revelaron que en muchos aspectos es posible observar continuidades entre  la 

era nazi, su antecesora de Weimar o su sucesora de Bonn (Markovits, 1988). 

Broszat sostenía que sin una adecuada integración del nazismo en los estudios 

históricos normales   el Tercer Reich seguiría siendo una isla en la historia 

moderna alemana, un recurso para  obtener lecciones de moralidad política, al 

costo de sacrificar la comprensión histórica. La historización implicaría que el 

nazismo debería estar sujeto a los mismos métodos de investigación erudita 

que cualquier otra era de la historia y  que las continuidades de los aspectos 

sociales deberían ser incorporadas a una imagen mucho más compleja del 

nazismo. 

 El reclamo de historización de Broszat generó una serie de respuestas, 

la más articulada de las cuales resultó la del historiador israelí Saúl Friedländer, 

quien defendió la consideración del nazismo como un fenómeno singular per se 

y como objeto de estudio histórico.  Friedländer señaló que la demanda de 

Broszat podría provocar que se relativizara la especificidad del marco político e 

ideológico del Tercer Reich, y destacó las dificultades para construir una 

imagen del período en la que la criminalidad y la “normalidad” no se 

superpusieran. Por último, Friedländer destacaba que buena parte de la 

singularidad del estudio del nazismo se deriva de la proximidad temporal que, 

necesariamente, los estudiosos  comparten con los eventos. El pasado nazi 

resultaba demasiado cercano  como para ser tratado de la manera “normal” 

con que se podría tratar la historia de Francia en el siglo XVI. Por ello, el Tercer 

Reich sencillamente no podía ser considerado de la misma manera o estudiado 

con los mismos métodos que otros períodos de la historia.  

 
Memoria e historiografía de la dictadura militar argentina 
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 El debate está reproducido en Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz, Bruselas, Nº 24, 1990.  



 
A diferencia de los casos europeos considerados, no existió en la 

Argentina un período de silencio, en el que la mayor parte de la sociedad haya 

optado por la negación y el intento de olvidar  las experiencias traumáticas 

recientemente atravesadas. Por el contrario, la tematización de la dictadura en 

la esfera pública fue permanente, en buena medida debido a  la perseverante  

acción de las organizaciones de Derechos Humanos, que lograron impulsar 

políticas de rememoración desde antes que el régimen militar cediera paso a la 

renaciente democracia. El juicio a las Juntas Militares, la publicación del Nunca 

Más, la producción literaria, cinematográfica y de las artes plásticas acerca de 

la experiencia dictatorial, las confesiones de militares partícipes de la represión, 

las revelaciones periodísticas,  la inclusión del estudio de la dictadura en los 

programas escolares , contribuyeron a que la temática no se silenciara. De 

modo que no existió en Argentina un período de latencia en el que la 

experiencia dictatorial haya sido relegada al silencio.  

 Sin embargo, las versiones sobre aquel pasado resultaron en general 

tan confortables como las que se habían desarrollado en los casos europeos. 

La dictadura fue representada en muchos discursos militantes a la manera de 

un ejército de ocupación, como un mal que vino de afuera y se instaló a través 

de la  represión y el terror sobre una población unánimemente oprimida e 

inocente.  Una minoría estrecha –  las cúpulas empresariales,  la mayor parte 

del episcopado, la gran prensa – resultaban en esta visión los únicos sectores 

que dieron su beneplácito y conformidad al régimen militar. En la 

representación estatal de aquel pasado, la llamada teoría de los dos demonios, 

el grupo de los responsables se ampliaba para incluir a las organizaciones 

guerrilleras, pero conservando una imagen en la que la sociedad continúa 

resultando básicamente una víctima sin responsabilidad alguna.  

 Más allá de la consolidación de esta representación, ocurre - como ha 

señalado Vezzetti (2002: 43) - que “... la imagen de una sociedad mayoritaria y 

permanentemente aterrorizada frente a una violencia extendida en la vida 

cotidiana” es el fruto de una construcción retrospectiva alimentada por el viraje 

“hacia un ánimo opositor cuando la dictadura estaba ya derrotada”. Por el 

contrario, en su perspectiva “una mayoría acompañó o aportó su conformidad 

pasiva a las faenas de la dictadura”. Tal señalamiento coincide con la 



observación de O´Donnell acerca del alto nivel de adhesión que recibieron los 

mensajes de la dictadura entre personas que tras la Guerra de Malvinas 

negarían haber asumido jamás tales posturas.  

Alimentan una idéntica perspectiva  las siguientes observaciones,  

publicadas en mayo de 1976 en  Buenos Aires Herald:  

  
“…Muchas personas, por lo demás respetables, creen que los izquierdistas, sean activistas 
tirabombas o idealistas transmundanos, merecen la pena de muerte. No exigen que eso se 
inscriba en el código penal pero sí aceptan la muerte violenta de izquierdistas con total 
ecuanimidad…”(Neilson, 2001: 15) 

 
   Resulta evidente  que, tras la finalización de la dictadura,  la lucha por la  

justicia encabezada por las organizaciones de Derechos Humanos se 

concentró en las responsabilidades criminales de los autores y ejecutores de 

las masivas y sistemáticas políticas de asesinatos y torturas, entre otros 

horrendos crímenes. La impunidad de tales criminales y la falta de 

esclarecimiento acerca del destino final de sus víctimas no favorecieron la 

formulación de preguntas sobre otras  responsabilidades políticas y morales en 

el seno de la sociedad argentina,  ya que la necesidad de llevar a juicio a los 

criminalmente culpables se impuso como un deber ético y político excluyente.  

 En este contexto, una nutrida  producción periodística, testimonial y 

memorialística reforzó esta imagen en buena medida complaciente del pasado, 

en una tendencia que reconoce muy escasas excepciones.  

 ¿Que ocurrió en este contexto con la historiografía? No es esta la 

primera ocasión en que esta pregunta es formulada, ya que anteriormente 

motivó diversas reflexiones.  

 Existe una coincidencia marcada en señalar el insatisfactorio tratamiento 

de la temática. En la que probablemente resultó la primera aproximación a este 

problema, un informe aparecido en el diario Clarín el 8 de junio de  1997, los 

historiadores consultados coincidían en señalar la práctica inexistencia de una 

historia de la década de 1970. En su libro ya citado, Hugo Vezzetti fue más allá 

al señalar que no sólo la historia carecía de aportes significativos para la 

comprensión de la dictadura militar, ya que “… ni las ciencias sociales, ni el 

análisis cultural, la indagación psicológica o el psicoanálisis han dado a 

conocer estudios significativos en esa dirección” (Vezzetti, 2002: 195). 



 No faltaron las reflexiones sobre las causas y condiciones que generaron 

tal falta de abordaje. Así, se han señalado las limitantes materiales e 

institucionales que afectaron en general a la investigación académica en el 

último cuarto de siglo, la carencia más general de investigación  histórica sobre  

la Argentina del ultimo medio siglo, la persistencia de actores comprometidos 

con la dictadura en las instituciones educativas en democracia, la continuidad 

de una cultura del miedo, las trabas administrativas e  institucionales para 

acceder a fuentes documentales disponibles y la imposibilidad de acceder a la 

mayor parte de los archivos de las instituciones represivas, y aún el impacto de 

las políticas del olvido  sobre el taller del historiador. (Kaufmann, 2001: 30 – 33; 

Godoy, 2001: 61) 

Sin embargo, y como ha sido señalado en relación al período 

inmediatamente anterior a la dictadura (de Amézola: 1999: 138) es preciso 

matizar estas apreciaciones, ante  la existencia de  una bibliografía que dista 

de resultar irrelevante o de brindar representaciones complacientes del pasado. 

Cuando la dictadura militar aún no había concluido Juan Corradi publicó un 

lúcido análisis acerca de los objetivos  y consecuencias del terror desplegado  

en la Argentina por la dictadura, destacando su  carácter productor de sujetos 

políticos que obedecen absoluta pero voluntariamente, en el marco de unos 

sectores subordinados dispuestos a respaldar “la adquisición enérgica de poder 

soberano por parte de dictadores.” (Corradi, 1996: 89).  Con El método de 

destrucción, se iniciaba una serie de trabajos en los que las preguntas acerca 

del consenso, la conformidad y la complicidad social de distintos actores de la 

sociedad civil con la dictadura constituyeron una de las líneas de análisis 

recurrentes, aún en momentos en que  la mayor parte de la opinión pública se 

mostraba poco receptiva a este tipo de interrogantes. Las actitudes de los 

partidos políticos durante la dictadura resultaron  unos de los campos más 

explorados - en particular por cientistas políticos - a la vez que un terreno en el 

que se muestra la inconsistencia de la imagen de una sociedad en conjunto 

oprimida, aterrorizada  y opuesta al gobierno militar. (Quiroga, 2004; Yanuzzi, 

1996; Novaro y Palermo, 2003). Si un reciente aporte (Obregón, 2005) vuelve a 

demostrar la adhesión de la mayor parte de la  cúpula eclesiástica a la 

dictadura militar, Pilar Calveiro señaló en su libro sobre los campos de 



concentración la existencia de mayoritarias zonas grises que  matizan las 

actitudes de temor y complicidad social.  

No avanzaremos aquí en una descripción exhaustiva del campo, sino 

que nos limitaremos a señalar que  este dista de ser un espacio vacío. A mi 

entender, la evidencia de  que los sociólogos y cientistas políticos han realizado 

una cantidad de aportes sobre la dictadura militar mucho mayor  que los 

historiadores es un resultado  de las especificidades de cada campo 

disciplinario y de los modos en que en cada caso se privilegia o desalienta el 

estudio de determinadas áreas, más que de la existencia de unas - cada vez 

más desdibujadas - fronteras disciplinares.  

 

Al cumplirse un cuarto de siglo del golpe de estado de 1976, en marzo 

de 2001, le enorme manifestación que recorrió las calles de Buenos Aires 

demostró que la dictadura militar y sus consecuencias no habían perdido 

centralidad. En la ocasión,  el diario Clarín volvió a requerir la opinión de 

algunos intelectuales acerca de los modos de abordar el pasado dictatorial.   

Dos de los historiadores argentinos con mayor reconocimiento 

vincularon en su reflexión los problemas de la historiografía con los de la 

memoria y señalaron la necesidad de una operación de ruptura entre ambas, 

aunque arribando a conclusiones disímiles.  

Para Tulio Halperín Donghi, en el caso de la dictadura militar, se extrema 

la de por sí problemática relación entre la experiencia vivida y su 

reconstrucción histórica. En su perspectiva “La historia solo puede dar cuenta 

de esa experiencia al precio de reconocer como infranqueable la distancia que 

la separa de ella”.3 No se trata  sólo de un problema temporal sino vinculado a 

la naturaleza específica del fenómeno. Para Halperín, en el caso de la 

dictadura, “el paso de una memoria que revive a una historia que reconstruye, 

que ante otros objetos puede ser enriquecedor, parece en cambio sacrificar 

todo lo que de veras cuenta”.  

 Los argumentos de Halperín apuntan por un lado a los límites de la 

historia para lograr representar el horror dictatorial, pero en particular se dirigen 

a una cuestión ética, vinculada al sentido del abordaje de aquel pasado. En 
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este sentido, y aunque  no existe en su perspectiva una dificultad adicional  

para entender los procesos que llevaron al establecimiento de la dictadura, 

ocurre que “entenderlos no nos ayuda a darnos una razón de lo que debimos 

vivir en la Argentina a partir del 24 de marzo de 1976”.  

 En la opción de Halperín Donghi, esta incapacidad de la historia para dar 

cuenta de los sentidos fundamentales  de la experiencia dictatorial contrasta 

con la voluntad de rememorar el período con la voluntad de no renunciar al 

horror, “porque nos parece que el nos ha revelado algo muy importante”. De tal 

modo, sin negar la posibilidad de emprender con éxito la tarea de construir una 

historia de la dictadura, parece privilegiar por motivos éticos la preservación de 

la memoria del horror.  

En la perspectiva de Luís Alberto Romero, las tareas de juzgar y 

comprender la acción dictatorial aparecen como enfrentadas y excluyentes. En 

tal sentido sostenía: 

 
“Con ser positivo desde el punto de vista de nuestras prácticas ciudadanas, la condena del 
Proceso conlleva sin embargo el riesgo de bloquear un examen más crítico de nuestro pasado 
reciente, sobre todo en un aspecto: el de la responsabilidad colectiva. Mirando hacia atrás, no 
es tan fácil trazar una línea clara que separe a réprobos y elegidos.”

4

 

 En una intervención posterior, Romero  señaló que la tensión entre 

memoria e historia de la dictadura era el resultado de unas políticas de la 

memoria exitosas en su faz cívica, por la que se pagó el costo de evitar la 

comprensión de aquel período, convertido en algo ajeno a la sociedad y la 

experiencia histórica argentina”. De tal modo -  y en una mirada que puede 

vincularse a algunos aspectos de la demanda de historización del Tercer Reich 

de Broszat - concluyó: “el civismo aniquila el saber histórico.” (Romero, 2003).  

Estos puntos de vista  han sido criticadas por considerar que resultan de 

una escisión - considerada en si mismo ideológica -  entre el trabajo 

historiográfico y la esfera valorativa,  ya que tal separación no podría sino 

redundar en  un ocultamiento de los propios juicios de valor, inevitables e 

inmanentes al propio discurso disciplinar. (Alonso y Tornay, 2004: 156). En la 

perspectiva de esta crítica, la articulación entre el  discursos cívico y el 

historiográfico “es una necesidad de todo proyecto que admita con humildad 

que los historiadores no están necesariamente mejor dotados que otros actores 

                                                 
4
 Clarín, 19 de marzo de 2001 



colectivos para dar cuenta de lo que pasó y que pretenda ofrecer a la sociedad 

herramientas intelectivas para controlar su propio destino sin por eso decirle lo 

que se debe pensar.”  

Esta crítica, pese a resultar certera, no resuelve por completo el 

problema planteado por Romero. En efecto, señalar  la necesidad de articular 

la práctica historiográfica y el compromiso cívico deja sin resolver los  modos 

que puede adoptar  esta articulación, ya que ella debe significar una distancia 

entre ambas esferas que impida su superposición.  

Sin embargo, los casos europeos analizados muestran que la repulsión 

moral y  política que provocan el nazismo, el fascismo  y el régimen de Petain 

no sólo no resultaron obstáculos para la construcción de una historiografía 

distanciada y crítica, sino que en muchos casos se constituyeron en las 

actitudes que la impulsaron. Pese a que la capacidad de la historiografía 

argentina de incidir en la esfera pública es mucho menor que la de la europea, 

podemos confiar que a partir del equilibrio entre compromiso y distancia 

podamos asistir en los próximos años a la generación de producciones que 

permitan acceder a renovadas perspectivas sobre nuestro pasado reciente. 
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