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Desde 1983 en adelante, se ha abusado sin dudas del empleo del
modelo de los regimenes fascistas europeos como espejo a través del cual
comprender las caracteristicas del estado dictatorial instaurado en Argentina a
partir de marzo de 1976, asi como de la equiparacién del terrorismo de estado
con el Holocausto. Esta operacién resulta comprensible por varios motivos: la
constitucion del Holocausto - mas alla de su especificidad - como un icono de
los genocidios del siglo XX en las que tanto las victimas como los estudiosos
de los asesinatos de masas que lo sucedieron en distintas latitudes dificilmente
podian dejar de verlos reflejadas, la necesidad de recurrir a referencias
notorias para comprender el caso argentino, la eficacia de estas
equiparaciones en la estructuracion de las politicas de la memoria. Si el empleo
de estas comparaciones y equiparaciones resulté eficaz en algunos planos,
disto de ser apropiado en otros, en particular en lo referente a la construccién
de las herramientas conceptuales mas apropiadas para comprender la
especificidad del caso de la dictadura argentina, dadas las abismales
diferencias entre estas distintas experiencias histéricas.

Existe, sin embargo, un aspecto en el que recurrir a los casos europeos
puede permitir iluminar y establecer homologias — aunque no equiparaciones —
con el caso argentino. Se trata de la consideracion del modo en que esas
sociedades dieron cuenta de sus pasados recientes, ya que sus caracteristicas

fuertemente traumaticas, aunque no admiten ser identificadas sin mas con las



del caso argentino, habilitan la formulacién de preguntas acerca de su
comparabilidad.

Al referirnos al modo en que las sociedades en cuestion dieron cuenta
de su pasado, abarcamos tanto al lugar que ocuparon las representaciones de
aquel pasado en los debates intelectuales, a las elaboraciones de las distintas
memorias en pugna sobre el mismo, y a la produccién historiografica en sentido
estricto.

En este trabajo consideraremos los modos en que en distintos casos
nacionales estas distintas instancias se vincularon. En los casos europeos,
observaremos que diversos motivos — el silencio sobre esos pasados, la
construccién de una memoria complaciente, la capacidad hegeménica de los
relatos estatales — motivaron que el desarrollo de la historiografia resultara
tardio y dificultoso. Como veremos, las dificultades para la constituciéon de un
campo historiografico se derivaron menos de la cercania con los sucesos — al
menos desde el momento en que los archivos fueron accesibles para los
historiadores — que de la potencia de los silencios o de las formas alternativas
de reconstruccion de esos pasados traumaticos. Por ello, en cada uno de los
casos considerados la condicion para el desarrollo de la historiografia fue la
existencia de alguna forma de ruptura con aquellas representaciones.

En el caso argentino, aunque no existié tras 1983 un periodo de silencio
sobre las politicas dictatoriales. Por el contrario, la presencia del pasado
dictatorial en la esfera publica result6 un dato casi permanente, aunque la
produccién historiografica resulta aun incipiente. Junto a otras dificultades -
como la limitacion en el acceso a los archivos estatales - la construccion de una
historiografia de la dictadura supone un distanciamiento en relacién a las
memorias, sin que ello suponga la adopcién de una postura de neutralidad

valorativa.

El Holocausto : del silencio al centro de la conciencia occidental

Apenas regresado a su pais tras sobrevivir al campo de exterminio de
Auschwitz, al que habia sido deportado en 1944, un joven italiano judio escribié
un libro en que relatd sus experiencias. El manuscrito fue rechazado por
algunos grandes editores, y sélo fue aceptado en 1947 por una pequena
editorial. Se imprimieron 2.500 ejemplares de ese libro, que no alcanzé una



resonancia importante. Solamente Italo Calvino, por entonces un joven escritor,
lo elogié con entusiasmo. Finalmente la pequefia editorial se disolvio y el libro
cayé en el olvido.

En 1945, un filésofo aleman que hasta 1933 habia defendido posturas
nacionalistas publicé un ensayo en el que reflexioné sobre los horrores de la
guerra y la responsabilidad alemana en la catastrofe. Aislado y criticado tanto
por comunistas como por conservadores, abandond Alemania para radicarse
en Basilea.

Unos pocos anos mas tarde, al comenzar la década de 1950, un
estudiante de historia en la Universidad de Columbia le solicitd a Franz
Neumann, miembro de la Escuela de Frankfurt y autor de Behemoth — un hoy
célebre texto sobre la estructura del estado nazi - que dirigiera su tesis de
doctorado sobre el exterminio de los judios europeos por el nazismo. Aunque
Neumann aceptd, era conciente que al elegir ese tema, el estudiante se estaba
separando del mainstream académico al dedicarse a un tema no abordado en
los estudios universitarios y por el que el publico no mostraba interés. Por ello,
no dejé de sefalarle al estudiante: “It’s your funeral”.

Estas tres situaciones no resultarian particularmente relevantes - la
escasa difusién, la critica feroz y el aislamiento intelectual resultan
circunstancias muy habituales en la vida intelectual - si no fuera por la
relevancia que sus tres protagonistas y sus obras alcanzarian en las décadas
posteriores.

El joven italiano era Primo Levi, y el libro que dificultosamente logré
publicar fue Si esto es un hombre, que a partir de su reimpresion por Einaudi
en 1958 alcanzé resonancia mundial. En un apéndice de 1976 a ese libro, el
propio Levi sefialaba que en la inmediata posguerra su obra tenia pocas
perspectivas de lograr una difusion importante, debido a que “la gente no tenia
muchas ganas de regresar con memoria a los dolorosos afos que acababan de
pasar” (Levi, 1988:183). El filésofo aleman era Karl Jaspers y su ensayo sobre
la Schuldfrage, la cuestidén de la culpabilidad alemana, el que le provocé a la
vez ser tildado de americanista por la izquierda y de antialeman por los
conservadores. Después de 1945 una parte considerable de los alemanes se
esforzd por olvidar el pasado nazi y los terribles crimenes de ese régimen, de
los que afirmaban no haber estado al tanto. Considerandose a si mismos



como victimas, se concentraron en el recuerdo de sus propios sufrimientos —
los bombardeos, el hambre, el éxodo — y prefirieron ignorar los que el nazismo
infligié a otros.

El estudiante era Raul Hilberg, quién en 1961 publicé The destruction of
the European Jews, convirtiéndose en el primer investigador que logré delimitar
histéricamente la morfologia y los origenes del holocausto, coronando mas de
una década de investigacibn en un campo hasta aquel momento casi
inexistente (Finchelstein, 2001: 24). En efecto, Hilberg resulté una de las pocas
personas que en aquel momento se dedicé de manera sistematica a estudiar el
Holocausto, en momentos en que el mundo académico norteamericano, al igual
que en Francia y Alemania, el tema no despertaba el menor interés. El propio
Hilberg recordaba que en los primeros afios de posguerra los judios eran
raramente mencionados en los innumerables relatos sobre la Segunda Guerra
Mundial, al punto que la década de 1950 el exterminio de los judios parecia
definitivamente olvidado, y que esa fue justamente la razdn por la que comenzé
a ocuparse de esa cuestion. Una vez terminada su tesis, también el manuscrito
de Hilberg recibié antes de su publicacion el rechazo de varias editoriales
(Finchelstein, 2001: 28 - 29).

Los tres episodios sefialados ejemplifican con claridad el lugar marginal
que hasta la década de 1970 ocup6 el exterminio de los judios europeos y la
reflexion sobre las actitudes de las sociedades frente al nazismo y el fascismo
en la cultura y el debate intelectual. S6lo un reducido grupo ubicard a
Auschwitz en el centro de su reflexion en la inmediata posguerra - los
miembros de la escuela de Frankfurt, Hanna Arendt, Georges Bataille, entre
otros pocos - mientras un buena parte de los intelectuales de Occidente
permaneceran “ciegos” frente al genocidio (Traverso, 2001 :17 - 34). Los
historiadores no resultaron la excepcién.

La cercania temporal, las caracteristicas extremadamente trauméaticas
de los sucesos y las negaciones individuales y colectivas resultan factores que
contribuyen a explicar esta situacion. Pero sin duda, los motivos de tipo
macropolitico parecen haber resultado particularmente eficaces en tal sentido.
En tal sentido, podemos considerar que el analisis acerca de la trayectoria del
Holocausto en la memoria norteamericana realizado por Peter Novick (1999)
permite revelar aspectos que resultaron influyentes en buena parte de



Occidente. Novick sostiene que hasta comienzos de la década de 1960 el
genocidio de los judios europeos no fue practicamente tematizado en el
espacio publico europeo, como consecuencia en los rapidos cambios en los
alineamientos mundiales que implicé la finalizacién de la Segunda Guerra
Mundial. Con el desarrollo de la guerra fria Alemania pasé a ser un aliado clave
de los EEUU, mientras la URSS pasé a ser el enemigo totalitario contra el que
se orientaba Occidente. El concepto de totalitarismo permitié a los EEUU
desdibujar las lineas entre su antiguo y nuevo enemigo, al concentrarse
exclusivamente en las similitudes entre los regimenes nazi y soviético. Resultd
esencial en este proceso que se restara importancia a algunas de las
atrocidades del nazismo a favor de la perspectiva ideoldgica de acuerdo a la
cual la democracia habria redimido a Alemania. Asi, sefiala Novick, en la vasta
literatura sobre el totalitarismo la cuestién del Holocausto disté de cumplir un rol
central, ya que se suponia que hablar de los crimenes nazis podia poner en
peligro la orientacion de la opinion publica hacia el anticomunismo.

Las organizaciones judias norteamericanas acompanaron este silencio.
Ninguna organizacién importante desarroll6 programas para recoger
testimonios de historia oral de los sobrevivientes, ni dedicé recursos a financiar
becas de investigacién, y casi ninguna se pronuncié cuando los Estados
Unidos silenciosamente abandonaron el programa de desnazificacién den
Alemania Occidental. Los judios norteamericanos pensaban que el Holocausto
pertenecia al pasado, lo mismo que el antisemitismo resultante de la
identificacion de los judios con causas fordneas a los EEUU. Resulta
significativo que en la atmdsfera del maccartismo, los esposos Rosenberg se
hayan contado entre las pocas personas que se refirieron a Auschwitz, en el
contexto del juicio por espionaje a favor de la URSS que se les sigui6é y que
conduciria finalmente a su ejecucion. (Traverso, 20001b :11)

No fue hasta la década de 1960, con el juicio a Eichmann en Jerusalén,
que el exterminio de los judios europeos capturé la atencion de los
norteamericanos. Sin embargo, la situacion distaba de alcanzar un consenso
unanime. Publicaciones como The Wall Street Journal editorializaban que la
persecucion a los nazis podia beneficiar al comunismo al provocar sentimientos
antialemanes que distrajeran de los sentimientos antisoviéticos. En 1967 la
Guerra de los Seis Dias fue percibida en Occidente como una nueva amenaza



de exterminio, lo que contribuyé a colocar al Holocausto en el centro del
debate, a partir de la toma de conciencia, en un primer momento en el seno de
la intelligentzia judia y luego en la cultura norteamericana en su conjunto, de la
singularidad histérica del genocidio de los judios. (Traverso, 2001c: 115). Se
iniciaba asi una transformacién duradera en la percepcion del pasado que
pronto se extendié a buena parte de Europa, y que no tardaria en traducirse
ademas en una nueva produccion historiografica.

Fueron entonces las circunstancias politicas de aquel presente - la
guerra fria, el juicio a Eichmann, el conflicto de Medio Oriente - las variables
fundamentales que explican la disposicién de las sociedades a rememorar, a
escuchar a los sobrevivientes y a formularse preguntas sobre aquel pasado
traumatico. El desarrollo de los estudios histéricos sobre el Holocausto, la
formacién de un campo académico especifico y hasta de un publico para esa
produccién dificilmente logre entenderse sin considerarlos parte del mismo

proceso.

Tres casos nacionales

Consideraremos ahora el modo en que tres sociedades europeas dieron
cuenta de sus pasados traumaticos, a partir de la vinculacién entre memorias,
politica e historiografia.

Hasta comienzos de la década de 1960, la historiografia italiana mostré
un interés minimo por el estudio del fascismo. Los libros al respecto aparecidos
tras 1945, tanto los escritos por fascistas cuanto por antifascistas, eran
generalmente unas sencillas narraciones de acontecimientos, en los que el
andlisis era eludido. Ningun intento serio de colocar al fascismo en un contexto
histérico tuvo impacto en la historiografia, que permanecié ligada a las
imagenes del fascismo desarrolladas por el antifascismo liberal, radical o
marxista. Asi Benedetto Croce sefalé que el completo periodo del fascismo
deberia ser tratado como un paréntesis en la historia de libertad y civilizacion
de la nacién italiana, una “enfermedad intelectual y moral” que infecté a todas
las clases como consecuencia de la crisis en la fe en los principios de la
libertad y la razén. De hecho, cuando fue invitado en 1946 a escribir una
historia del fascismo, respondié: “...odio tanto al fascismo que me he prohibido
a mi mismo siquiera la posibilidad de pensar en su historia” (De Felice, 1976:



303) Por su lado, el Partido Comunista ltaliano abrazé un populismo que
concibié la historia como la encarnacién del ascenso del pueblo italiano hacia
sus objetivos, que solo se evité debido a la accién egoista de las minorias en la
rivoluzione mancata del Risorgimento y en la tirania del fascismo, que no
habria poseido en tal perspectiva ninguna base popular. EI mas tipico
historiador italiano de la década de 1950, Federico Chabod, liberal y
antimarxista, separ6 claramente al pueblo italiano de cualquier responsabilidad
en los aspectos mas oscuros del fascismo (Bosworth, 1996: 506).

Pese a que estas interpretaciones contrastaban marcadamente con
entre si en lo relativo a la evaluacion de las causas y las responsabilidades por
la promocion del fascismo, todas coincidian en considerarlo como una
“negatividad histérica”, una especie de epifendmeno carente de una
individualidad que justificara el interés de la historiografia. En efecto, por un
largo tiempo los historiadores ignoraron el problema del fascismo y aceptaron
como definitiva la imagen provista por las interpretaciones de la militancia
antifascista. De acuerdo a esa imagen el fascismo no habria tenido vitalidad,
ideologia ni soporte de masas, y no seria mas que una dictadura de clase,
terrorista y demagdgica. La “ocupacién fascista” fue para ltalia un periodo de
estancamiento econémico, corrupcidn e ignorancia en la sociedad, ilegalidad e
improvisacion en la accién de gobierno, y conformismo y oportunismo en
politica. Los rasgos distintivos del fascismo, como el mito del Duce, la
movilizacion de masas, la organizacion de los intelectuales, la militarizacién de
la politica, la utopia del estado totalitario, y los ritos y mitos de una nueva
cultura politica eran considerados como mascaras e instrumentos de la tirania,
que no merecian ser tratados como acontecimientos histéricos. Violencia,
interés de clase y oportunismo resultaban las Unicas categorias validas para
definir al fascismo. En tal perspectiva se denegaba la individualidad del
fascismo, visto sélo como la extrema degradacion de otros fenémenos, como
una enfermedad moral colectiva, una manifestacion de los vicios inherentes a
la sociedad italiana o de la persistente reaccién antidemocratica de la
burguesia (Gentile, 1986: 181 — 183).

Durante la década de 1950, esta imagen del fascismo fue ampliamente
aceptada por los historiadores, no solo porque ella ilustraba ciertos aspectos
genuinos de la experiencia fascista, sino también porque resultaba la Unica



explicaciéon considerada consistente con los valores politicos del antifascismo
militante y que reunia la variedad de opiniones histéricas con las diferentes
ideologias politicas que las elaboraban. Dudar de esta imagen y explicacién
podia aparecer como una disculpa al fascismo, ademas de un cuestionamiento
a las bases de legitimacion de la Republica. En la década de 1960 no se
produjo en ltalia una controversia historiografica importante que revirtiera esta
confortable versién del pasado. Prejuicios ideoldgicos y condicionamientos
politicos, ambos variantes con los cambios de la situacion politica italiana,
contribuyeron a cristalizar la imagen tradicional del fascismo, ignorando varias
importantes intuiciones que los propios militantes antifascistas habian
expresado.

En esas circunstancias, no resulta sorprendente que en 1962, Nino
Valeri, uno de los primeros historiadores antifascistas en reabrir la cuestién del
fascismo, senalara que “el problema es hoy es entender el fascismo, para
poder decir ‘como ocurrieron las cosas realmente’, entenderlas, en su
singularidad e irrepetibilidad”. Estudiar al fascismo en esta forma en la década
de 1960 implicaba revisar una tradicién historiografica que era el producto de
todos los elementos que habian constituido el antifascismo militante, pero no
resultaban apropiados para proveer los criterios que deberian guiar la
investigacién histérica sobre el fascismo. (Gentile, 1986: 182).

A comienzos de la década de 1960 existian claros y extendidos indicios
acerca de la insatisfaccion de la joven generacion con la interpretacién
tradicional. En 1966, observaba el historiador comunista Enzo Santarelli que
parecia que la fase de interpretacion antifascista resultaba atrasada,
anacronica, si se pretendia una adecuada comprensiéon del fascismo. Una
nueva historiografia del fascismo crecié a partir de esta insatisfaccion en la
obra de historiadores que incluian entre los valores del antifascismo el
reconocimiento de la independencia del juicio histérico.

Sin embargo, la historizaciéon del fascismo no provino en ltalia de la
historiografia radical, ni del desarrollo de una nueva izquierda que se
reivindicaba en la tradicion de la resistencia. Por el contrario, tal historizacion
provino de la perspectiva conservadora de Renzo De Felice, quién defendié la
nocion de que existié un marcado consenso al fascismo en la sociedad italiana,
en particular entre 1929 y 1936. (De Felice, 1974).



La mirada disruptiva de De Felice provocé una intensa polémica
historiografica y politica en ltalia, en la que ese historiador fue acusado de
pretender rehabilitar al fascismo. Sin embargo, su obra abrié un camino por el
que se pudo romper el tabu que impedia el estudio del fascismo en sus propios
términos, posibilitando que las investigaciones al respecto se multiplicaran. En
tal sentido, la obra de De Felice signific6 una ruptura con las nociones que
inspiraban el consenso antifascista, ruptura que abrié el camino a la existencia
de una historiografia italiana sobre el fascismo inspirada en las tradiciones de
pensamiento mas disimiles.

El caso francés resulta en muchos aspectos similares al italiano. Tal
como senaldé Henry Rousso en El Sindrome de Vichy, tras una obsesién inicial
en la inmediata posguerra por los eventos bélicos y de la ocupacién alemana y
sus consecuencias, entre mediados de la década de 1950 y comienzos de la
de 1970, Francia prefiri6 olvidar su pasado reciente. Al igual que en otros
paises, en Francia la representacion de la guerra fue rapidamente hecha tan
confortable y moralmente honrada como fue posible. En este sentido, el mito
gaullista acerca de un pueblo francés siempre resistente y absolutamente
incontaminado por las politicas criminales del ocupante - excepto por unos
pocos villanos que habian pagado por sus acciones en la depuracién de
posguerra - resulté altamente extendido. De Gaulle defendia un anélisis de
los errores y crimenes del pasado que exculpaba a la mayor parte de los
franceses y sostenia a la vez la necesidad de evitar mirar hacia atras. De
hecho, el propio De Gaulle y eventualmente el orden politico de la Quinta
Republica encarnaban una Francia que, excepto en las celebraciones
patridticas, elimino aquel pasado de la memoria publica.

¢, Que lugar quedaba para la historia? En los primeros afnos de posguerra
algunos grandes libros sobre la deportacion fueron escritos por algunas de las
victimas sobrevivientes. (Vidal Nacquet, 1994: 31). A partir de la década de
1960 el campo de estudios sobre la resistencia estuvo dominado por el Comité
d’Histoire de la deuxiéme Guerre Mondiale bajo el liderazgo de Henri Michel.
Sus estudios pueden ser tomados como representativos de la historiografia del
periodo, particularmente teniendo en cuenta que la CHGM, debido a sus
vinculos con el gobierno, el ejército, los archivos y los grupos de resistencia,
actuaba como una autoridad en lo relativo a la investigacién sobre la guerra.



Aunque Henri Michel era un socialista, su trabajo dio apoyo histérico a la vision
gaullista de la resistencia, vision que también la historiografia comunista ayudé
a reforzar. En contraste, la investigacion sobre Vichy y el colaboracionismo
resulté en la década de 1960 mucho mas reducida. Aunque en la década de
1960 se publicaron tres importantes libros de autores franceses sobre el
periodo, estos concentraban su atencion més en el Estado que en la sociedad.
En esa década se tradujo al francés la investigacién del historiador aleman
Eberhard Jackel sobre Francia en la Europa de Hitler, la primera en revelar los
mecanismos estatales de colaboracion que — sin embargo - atrajo a pocos
lectores en Francia. (Rousso, 1994: 247 — 252)

Segun sostiene Bosworth (1996: 512), la vision gaullista del pasado
encontré un apoyo adicional en la Escuela de Annales, al menos en aquellos
historiadores que aceptaron el liderazgo de Braudel. Braudel y sus seguidores
hicieron del periodo 1940 — 1944 un evento insignificante ante el poder de unas
estructuras y una longue durée que obligaban a aceptar los estrictos limites de
la voluntad humana en la bausqueda de cambios.

La escasa disposicion de los intelectuales franceses a innovar en la
vision del pasado reciente se vinculaba ademas, probablemente, con las
dificultades para dar cuenta de las actitudes de sus propias actitudes
adaptativas en tiempos de Vichy y de la ocupacién alemana.

Al respecto, se ha sefalado que los intelectuales franceses compartieron
las orientaciones dominantes en el conjunto de la poblacién. Asi, por ejemplo,
ningun profesor del College de France protesté por la exclusion de sus colegas
judios — resuelta por su director antes aun que entrara en vigencia la ley del 3
de octubre que asi lo establecia - aun cuando casi ninguno de ellos aprobaba
al régimen de Vichy. Respeto a la legalidad, miedo a las sanciones, dudas por
la conducta de los otros colegas, un futuro que se presentaba opaco, todo
conspiraba contra la posibilidad de protestar. Mantener las instituciones
funcionando pareci6 ser, en cambio, el principio que regulé la conducta de los
profesores del College, entre los que se encontraba Lucien Febvre. El propio
Febvre propugné a toda costa por la continuidad de la publicacion de Annales
bajo las condiciones de la ocupacion, para lo que solicité insistentemente a
Marc Bloch que retirara su nombre de la misma, ya que su condicién de judio
impedia la reanudacién de la revista, finalmente reaparecida en 1942 bajo el



titulo de Mélanges d’histoire sociale. Mientras algunos autores sefialan el
caracter de adaptacién oportunista de Febvre, otros juicios resultan mas
benévolos. (Burrin, 1996: 307 — 317, Fink, 1991:261 - 264).

A diferencia de Italia, en Francia la ruptura con la mirada
autocomplaciente del pasado se motivd en la accién politica y cultural de la
nueva izquierda radicalizada. Los acontecimientos de mayo de 1968
conmovieron la estructura y los fundamentos de la Quinta Republica, y
prepararon las condiciones para que las representaciones consolidades del
pasado fueran puestas en cuestién. El factor que renovaria el debate no seria
un libro, sino la pelicula Le Chagrin et la Pitié, estrenada en 1975, de Marcel
Ophuls, un representante de la generacidén de 1968 que mostro las actitudes de
conformismo y colaboracién de la sociedad francesa bajo la ocupacién. A ello
se sumo la publicacion de la edicién francesa de Vichy France, del joven
historiador norteamericano Robert Paxton, en la que se daba cuanta de la
extension social del colaboracionismo. A partir de esta obra se multiplicaron los
estudios franceses sobre la colaboracion. Sin embargo, el aporte de los
historiadores franceses a la comprensién de la guerra es decididamente menor
al de sus colegas de otros paises, e inferior en calidad e influencia al de otros
campos en los que una constelacién de intelectuales franceses alcanzd una
influencia mundial. (Bosworth, 1996, 514).

Por su lado, en Alemania también se construy6é en la posguerra una
imagen altamente complaciente del pasado. Desde la década de 1950 los
historiadores de Alemania Occidental dejaron de lado la experiencia nazi y
recompusieron una perspectiva tradicionalmente nacionalista de su historia. En
este contexto, se produjo una reelaboracion del pasado en el que se adjudicé la
completa responsabilidad por la dictadura a la figura de Hitler o a una estrecha
minoria. Como sostiene Bosworth, “Sociolégicamente hablando, la profesion
histérica alemana logr6 emerger relativamente ilesa de la Revolucion Nazi.
Para historiadores como Hans Rothfels o Gerard Ritter el primer slogan del
mundo post - Auschwitz fue Business as Usual.

Las obras de posguerra de los dos mas importantes historiadores de la
tradicion historicista alemana, Friedrich Meinecke y Gerhard Ritter, constituian
“en su esencia intentos por justificar el idealismo aleman y la tradicion politica
nacional” (Kershaw, 2004: 24). Segun la interpretacion de esta corriente, el



nazismo fue el resultado de tendencias no especificamente alemanas sino
europeas - y constituyd una decisiva ruptura con un pasado aleman
considerado en general con rasgos positivos, mas que resultar un producto de
tal proceso. En la explicacion resultaban centrales los desastrosos
acontecimientos desatados por el desarrollo de la primera guerra mundial que
provocaron en toda Europa —y no solo en Alemania - la caida de los valores
morales y religiosos, el predominio del materialismo, el aumento de la barbarie
y la corrupcién de la politica. Ritter hablaba de “la voluntad de un solo loco”
como la fuerza que habia llevado a Alemania a la guerra. El nazismo resultaba
asi un accidente lamentable en un desarrollo en general loable.

La historiografia no se diferenciaba en su escasa disposicion a abordar
criticamente el pasado reciente del modo en que operaban otras esferas de la
sociedad alemana, en especial las instancias politicas y judiciales vinculadas al
tratamiento criminal del nazismo. En efecto, entre 1946 y 1948 las autoridades
de ocupacion transfirieron la responsabilidad para la depuracion del
nacionalsocialismo a las autoridades alemanas en general y a las camaras de
desnazificacién en particular. Hasta finales del afio 1949, fueron examinados
por las autoridades alemanas occidentales por lo menos 3,6 millones de
alemanes. De estos 3,6 millones, s6lo 1.667 fueron calificados de inculpados
principales y 23.060 de imputados de cargos mayores. Ya en el contexto de la
guerra fria, la desnazificacion llegé a su término. Tanto entre los aliados como
entre las autoridades alemanas disminuy6 el interés en una minuciosa
depuracién politica, con lo que muchos funcionarios del nazismo lograron eludir
la justicia, y los pequefios miembros del partido nazi recibieron penas
insignificantes. La mayor parte de ellos se reintegraron sin mayores dificultades
a la vida civil.

En definitiva, la historiografia alemana no escapaba al clima que ha sido
definido como propio del periodo de latencia, en el cual tanto los perpetradores
como las victimas  sobrevivientes e incluso los testigos indiferentes
permanecen unidos en un pacto de silencio, ya que el trauma resulta todavia
demasiado vivido como para poder ser hablado. En este contexto aleman, en
general los perpetradores del genocidio fueron descriptos como monstruos
extranjeros, como criminales diabdlicos que intoxicaron y engafnaron a una

nacién inocente. “Esta radical demonizacion de los perpetradores purifica a la



nacion y desmoraliza al pasado. Limita la cuestion de la responsabilidad y la
culpa a unos pocos agentes responsables, que han sido expulsados mas alla
de los limites de la comunidad moral y echados del grupo de gente decente.”
(Giesen,2001: 20)

La declinacion del la influencia del historicismo y un cambio en la
concepcién de la historia surgié a en la década de 1960, con la publicacién de
Griff nach der Welmacht (1961) y Krieg der lllusionen (1969) de Fritz Fischer.
Sin dejar de utilizar métodos tradicionales de investigacion, Fischer planteé que
Hitler y su régimen no fueron meras aberraciones, sino que se inscribieron en
una linea de continuidad desde la unificacién de 1870 hasta 1945 y quizas,
mas alla, derribando el argumento de que un desarrollo basicamente saludable
se habia desviado tras la guerra, y puso al descubierto las continuidades entre
las estructuras sociales y las politicas de la era imperial y la nazi. Los
historiadores tenian responsabilidad en tal camino especial, ya que desde una
perspectiva historicista rankeana, sirvieron a su nacién en detrimento de la
humanidad.

Estas posiciones desataron controversias que dieron lugar a un proceso
de transformacién que, continuado en gran medida con los desafios a la
profesion de historiador provocados por los avances en las ciencias sociales, el
cambio de clima politico y cultural de la década de 1960y finalmente el
movimiento estudiantil de finales de esa década. En efecto, desde fines de la
década de 1960 se comenzd a hablar publicamente del Holocausto en
Alemania, situacion que no tardé en trasladarse a la produccién historiografica.
Ello fue posible porque la nueva generacién resultaba inequivocamente
inocente de los crimenes del nazismo, por lo que estaban en condiciones de
romper el silencio que cubria el tema e interrogar a la generacién de sus
padres por sus responsabilidades por accién u omisién en esa etapa.

A partir de entonces, pudo desarrollarse una historia social de la
dictadura nazi, tedricamente informada, capaz de considerar esa etapa como el
objeto de una investigacibn que permita dar cuenta de sus rasgos
estructurales.

Ello no implico, sin embargo, que esta investigacion lograra aislarse de
las vicisitudes politicas del presente desde la que se desarrollaban, dado que la
comprensién del nazismo y el Holocausto resulté un rasgo central para la



conformacion de la identidad nacional alemana en la posguerra. A mediados de
la década de 1980, figuras como Ernst Nolte Michael Stirmer y Andreas
Hillgruber arguyeron que los bolcheviques tenian prioridad temporal en los
métodos que el nazismo imitd, que la posicién geopolitica de Alemania en el
centro de Europa implicaba que determinadas visiones estratégicas resultaran
inevitables y defendieron una posicion de empatia con los soldados de la
Wehrmacht, La intervencién de Habermas acusando a estos historiadores de
justificar o apologizar el genocidio nazi desperté la Historikerstreit. No es
nuestra intencion resumir aqui esa polémica, sino sélo sefalar que esta dejé al
descubierto los inevitables vinculos entre produccion académica y elecciones
ético - politicas que la necesaria asuncién de una perspectiva obliga a
enfrentar.”

También a mediados de la década de 1980 se desatd otra controversia
en torno a la historizacién del nazismo.? En 1985 el historiador aleman Martin
Broszat planteaba si era posible abordar la era nazi de la misma manera en
que son abordadas otras etapas del pasado. Broszat sostenia que la
enormidad de los crimenes nazis cre6 un completo blogueo moral sobre esa
época, que ha compelido a los historiadores — en particular a los alemanes — a
tratar al periodo de una manera distorsionada. Senalaba que el propio objeto
de estudio, debido a su sensible naturaleza, tiende a alterar la conducta normal
del que se dispone a estudiarlo, cuyo efecto reside en la produccién de
distorsiones de perspectiva. En su ensayo, Broszat abogaba por una
emancipacién epistemologica y metodolégica de lo que llamaba el “aun no
resuelto golpe nazi contra la civilizacion.” En concreto, Broszat defendia una
vision del Nacional Socialismo no concentrada exclusivamente en su maldad,
ya que tal concentracion excesiva ha impedido una adecuada comprension del
verdadero funcionamiento del sistema nazi y sus manifestaciones cotidianas.
Para este fin, Broszat abogd por la intensificacion de los ya existente y
crecientemente numerosas esfuerzos académicos referidos a analisis micro del
periodo comprendido entre 1933 y 1945. Conocida como Alltagsgeschichte e

iniciadas en el Instituto de Historia Contemporanea de Munich dirigido por

! Para la Historiekerstreit y los problemas que implicé, se puede consultar el texto de Jorge Acha (1995)
“El pasado que no pasa : la Historiekerstreit y algunos problemas actuales de la historiografia”, en :
Entrepasados. Revista de Historia, Afio V, N° 9.



Broszat, se trata de una historia desde abajo, resultado directo del desafio a la
historiografia alemana occidental establecida sobre el nazismo desarrollado
por la generacion de 1968. Este grupo de historiadores presionaron por una
adecuada comprensién del contexto histérico del nacional socialismo,
oponiéndose a la “singularizacién” llevada a cabo por los mas prominentes
historiadores alemanes. Los historiadores mas jévenes y radicalizados
produjeron una gran cantidad de estudios sobre la “vida cotidiana” que
revelaron que en muchos aspectos es posible observar continuidades entre la
era nazi, su antecesora de Weimar o su sucesora de Bonn (Markovits, 1988).
Broszat sostenia que sin una adecuada integracion del nazismo en los estudios
histéricos normales el Tercer Reich seguiria siendo una isla en la historia
moderna alemana, un recurso para obtener lecciones de moralidad politica, al
costo de sacrificar la comprension histérica. La historizacion implicaria que el
nazismo deberia estar sujeto a los mismos métodos de investigacion erudita
que cualquier otra era de la historia y que las continuidades de los aspectos
sociales deberian ser incorporadas a una imagen mucho mas compleja del
nazismo.

El reclamo de historizacién de Broszat generd una serie de respuestas,
la mas articulada de las cuales resultd la del historiador israeli Sadl Friedlander,
quien defendié la consideracién del nazismo como un fenédmeno singular per se
y como objeto de estudio histérico. Friedlander senalé que la demanda de
Broszat podria provocar que se relativizara la especificidad del marco politico e
ideolégico del Tercer Reich, y destacd las dificultades para construir una
imagen del periodo en la que la criminalidad y la “normalidad” no se
superpusieran. Por ultimo, Friedlander destacaba que buena parte de la
singularidad del estudio del nazismo se deriva de la proximidad temporal que,
necesariamente, los estudiosos comparten con los eventos. El pasado nazi
resultaba demasiado cercano como para ser tratado de la manera “normal”
con que se podria tratar la historia de Francia en el siglo XVI. Por ello, el Tercer
Reich sencillamente no podia ser considerado de la misma manera o estudiado
con los mismos métodos que otros periodos de la historia.

Memoria e historiografia de la dictadura militar argentina

2 El debate estd reproducido en Bulletin Trimestriel de la Fondation Auschwitz, Bruselas, N° 24, 1990.



A diferencia de los casos europeos considerados, no existio en la
Argentina un periodo de silencio, en el que la mayor parte de la sociedad haya
optado por la negacién y el intento de olvidar las experiencias traumaticas
recientemente atravesadas. Por el contrario, la tematizacion de la dictadura en
la esfera publica fue permanente, en buena medida debido a la perseverante
accién de las organizaciones de Derechos Humanos, que lograron impulsar
politicas de rememoracion desde antes que el régimen militar cediera paso a la
renaciente democracia. El juicio a las Juntas Militares, la publicacion del Nunca
Mas, la produccién literaria, cinematografica y de las artes plasticas acerca de
la experiencia dictatorial, las confesiones de militares participes de la represion,
las revelaciones periodisticas, la inclusién del estudio de la dictadura en los
programas escolares , contribuyeron a que la tematica no se silenciara. De
modo que no existi6 en Argentina un periodo de latencia en el que la
experiencia dictatorial haya sido relegada al silencio.

Sin embargo, las versiones sobre aquel pasado resultaron en general
tan confortables como las que se habian desarrollado en los casos europeos.
La dictadura fue representada en muchos discursos militantes a la manera de
un ejército de ocupacién, como un mal que vino de afuera y se instalé a través
de la represién y el terror sobre una poblacién undnimemente oprimida e
inocente. Una minoria estrecha — las cupulas empresariales, la mayor parte
del episcopado, la gran prensa — resultaban en esta vision los Unicos sectores
que dieron su beneplacito y conformidad al régimen militar. En la
representacion estatal de aquel pasado, la llamada teoria de los dos demonios,
el grupo de los responsables se ampliaba para incluir a las organizaciones
guerrilleras, pero conservando una imagen en la que la sociedad continda
resultando basicamente una victima sin responsabilidad alguna.

Mas alla de la consolidacion de esta representacién, ocurre - como ha
senalado Vezzetti (2002: 43) - que “... la imagen de una sociedad mayoritaria y
permanentemente aterrorizada frente a una violencia extendida en la vida
cotidiana” es el fruto de una construccion retrospectiva alimentada por el viraje
“hacia un animo opositor cuando la dictadura estaba ya derrotada”. Por el
contrario, en su perspectiva “una mayoria acompané o aporté su conformidad

pasiva a las faenas de la dictadura”. Tal senalamiento coincide con la



observacion de O’Donnell acerca del alto nivel de adhesion que recibieron los
mensajes de la dictadura entre personas que tras la Guerra de Malvinas
negarian haber asumido jamas tales posturas.

Alimentan una idéntica perspectiva las siguientes observaciones,
publicadas en mayo de 1976 en Buenos Aires Herald.

“...Muchas personas, por lo demas respetables, creen que los izquierdistas, sean activistas
tirabombas o idealistas transmundanos, merecen la pena de muerte. No exigen que eso se
inscriba en el codigo penal pero si aceptan la muerte violenta de izquierdistas con total
ecuanimidad...”(Neilson, 2001: 15)

Resulta evidente que, tras la finalizacion de la dictadura, la lucha por la
justicia encabezada por las organizaciones de Derechos Humanos se
concentré en las responsabilidades criminales de los autores y ejecutores de
las masivas y sistematicas politicas de asesinatos y torturas, entre otros
horrendos crimenes. La impunidad de tales criminales y la falta de
esclarecimiento acerca del destino final de sus victimas no favorecieron la
formulacion de preguntas sobre otras responsabilidades politicas y morales en
el seno de la sociedad argentina, ya que la necesidad de llevar a juicio a los
criminalmente culpables se impuso como un deber ético y politico excluyente.

En este contexto, una nutrida produccién periodistica, testimonial y
memorialistica reforzé esta imagen en buena medida complaciente del pasado,
en una tendencia que reconoce muy escasas excepciones.

¢,Que ocurri6 en este contexto con la historiografia? No es esta la
primera ocasion en que esta pregunta es formulada, ya que anteriormente
motivo diversas reflexiones.

Existe una coincidencia marcada en sefalar el insatisfactorio tratamiento
de la tematica. En la que probablemente resulté la primera aproximacion a este
problema, un informe aparecido en el diario Clarin el 8 de junio de 1997, los
historiadores consultados coincidian en sefialar la practica inexistencia de una
historia de la década de 1970. En su libro ya citado, Hugo Vezzetti fue mas alla
al senalar que no sélo la historia carecia de aportes significativos para la
comprension de la dictadura militar, ya que “... ni las ciencias sociales, ni el
analisis cultural, la indagacién psicoldégica o el psicoandlisis han dado a
conocer estudios significativos en esa direccidén” (Vezzetti, 2002: 195).



No faltaron las reflexiones sobre las causas y condiciones que generaron
tal falta de abordaje. Asi, se han sefialado las limitantes materiales e
institucionales que afectaron en general a la investigacion académica en el
ultimo cuarto de siglo, la carencia mas general de investigacion historica sobre
la Argentina del ultimo medio siglo, la persistencia de actores comprometidos
con la dictadura en las instituciones educativas en democracia, la continuidad
de una cultura del miedo, las trabas administrativas e institucionales para
acceder a fuentes documentales disponibles y la imposibilidad de acceder a la
mayor parte de los archivos de las instituciones represivas, y aun el impacto de
las politicas del olvido sobre el taller del historiador. (Kaufmann, 2001: 30 — 33;
Godoy, 2001: 61)

Sin embargo, y como ha sido sefalado en relacion al periodo
inmediatamente anterior a la dictadura (de Amézola: 1999: 138) es preciso
matizar estas apreciaciones, ante la existencia de una bibliografia que dista
de resultar irrelevante o de brindar representaciones complacientes del pasado.
Cuando la dictadura militar ain no habia concluido Juan Corradi publicé un
lucido andlisis acerca de los objetivos y consecuencias del terror desplegado
en la Argentina por la dictadura, destacando su caracter productor de sujetos
politicos que obedecen absoluta pero voluntariamente, en el marco de unos
sectores subordinados dispuestos a respaldar “la adquisicién enérgica de poder
soberano por parte de dictadores.” (Corradi, 1996: 89). Con E/ método de
destruccion, se iniciaba una serie de trabajos en los que las preguntas acerca
del consenso, la conformidad y la complicidad social de distintos actores de la
sociedad civil con la dictadura constituyeron una de las lineas de analisis
recurrentes, aun en momentos en que la mayor parte de la opinién publica se
mostraba poco receptiva a este tipo de interrogantes. Las actitudes de los
partidos politicos durante la dictadura resultaron unos de los campos mas
explorados - en particular por cientistas politicos - a la vez que un terreno en el
que se muestra la inconsistencia de la imagen de una sociedad en conjunto
oprimida, aterrorizada y opuesta al gobierno militar. (Quiroga, 2004; Yanuzzi,
1996; Novaro y Palermo, 2003). Si un reciente aporte (Obregén, 2005) vuelve a
demostrar la adhesién de la mayor parte de la cupula eclesiastica a la

dictadura militar, Pilar Calveiro sefalé en su libro sobre los campos de



concentracion la existencia de mayoritarias zonas grises que matizan las
actitudes de temor y complicidad social.

No avanzaremos aqui en una descripcion exhaustiva del campo, sino
que nos limitaremos a senalar que este dista de ser un espacio vacio. A mi
entender, la evidencia de que los sociélogos y cientistas politicos han realizado
una cantidad de aportes sobre la dictadura militar mucho mayor que los
historiadores es un resultado de las especificidades de cada campo
disciplinario y de los modos en que en cada caso se privilegia o desalienta el
estudio de determinadas areas, mas que de la existencia de unas - cada vez
mas desdibujadas - fronteras disciplinares.

Al cumplirse un cuarto de siglo del golpe de estado de 1976, en marzo
de 2001, le enorme manifestaciéon que recorrié las calles de Buenos Aires
demostré que la dictadura militar y sus consecuencias no habian perdido
centralidad. En la ocasién, el diario Clarin volvio a requerir la opinién de
algunos intelectuales acerca de los modos de abordar el pasado dictatorial.

Dos de los historiadores argentinos con mayor reconocimiento
vincularon en su reflexion los problemas de la historiografia con los de la
memoria y sefialaron la necesidad de una operacion de ruptura entre ambas,
aunque arribando a conclusiones disimiles.

Para Tulio Halperin Donghi, en el caso de la dictadura militar, se extrema
la de por si problemdtica relacidbn entre la experiencia vivida y su
reconstruccién histérica. En su perspectiva “La historia solo puede dar cuenta
de esa experiencia al precio de reconocer como infranqueable la distancia que
la separa de ella”.® No se trata sélo de un problema temporal sino vinculado a
la naturaleza especifica del fenémeno. Para Halperin, en el caso de la
dictadura, “el paso de una memoria que revive a una historia que reconstruye,
que ante otros objetos puede ser enriquecedor, parece en cambio sacrificar
todo lo que de veras cuenta”.

Los argumentos de Halperin apuntan por un lado a los limites de la
historia para lograr representar el horror dictatorial, pero en particular se dirigen
a una cuestion ética, vinculada al sentido del abordaje de aquel pasado. En

3 Clarin, 20 de marzo de 2001



este sentido, y aunque no existe en su perspectiva una dificultad adicional
para entender los procesos que llevaron al establecimiento de la dictadura,
ocurre que “entenderlos no nos ayuda a darnos una razén de lo que debimos
vivir en la Argentina a partir del 24 de marzo de 1976”.

En la opcion de Halperin Donghi, esta incapacidad de la historia para dar
cuenta de los sentidos fundamentales de la experiencia dictatorial contrasta
con la voluntad de rememorar el periodo con la voluntad de no renunciar al
horror, “porque nos parece que el nos ha revelado algo muy importante”. De tal
modo, sin negar la posibilidad de emprender con éxito la tarea de construir una
historia de la dictadura, parece privilegiar por motivos éticos la preservacion de
la memoria del horror.

En la perspectiva de Luis Alberto Romero, las tareas de juzgar vy
comprender la accion dictatorial aparecen como enfrentadas y excluyentes. En
tal sentido sostenia:

“Con ser positivo desde el punto de vista de nuestras practicas ciudadanas, la condena del
Proceso conlleva sin embargo el riesgo de bloquear un examen mas critico de nuestro pasado

reciente, sobre todo en un aspecto: el de la responsabilidad coIectiva. Mirando hacia atras, no
es tan facil trazar una linea clara que separe a réprobos y elegidos.”

En una intervencién posterior, Romero sefnalé que la tensién entre
memoria e historia de la dictadura era el resultado de unas politicas de la
memoria exitosas en su faz civica, por la que se pagd el costo de evitar la
comprensién de aquel periodo, convertido en algo ajeno a la sociedad y la
experiencia histérica argentina”. De tal modo - y en una mirada que puede
vincularse a algunos aspectos de la demanda de historizacién del Tercer Reich
de Broszat - concluyé: “el civismo aniquila el saber histérico.” (Romero, 2003).

Estos puntos de vista han sido criticadas por considerar que resultan de
una escision - considerada en si mismo ideolégica - entre el trabajo
historiografico y la esfera valorativa, ya que tal separacion no podria sino
redundar en un ocultamiento de los propios juicios de valor, inevitables e
inmanentes al propio discurso disciplinar. (Alonso y Tornay, 2004: 156). En la
perspectiva de esta critica, la articulacién entre el discursos civico y el
historiografico “es una necesidad de todo proyecto que admita con humildad

que los historiadores no estan necesariamente mejor dotados que otros actores

* Clarin, 19 de marzo de 2001



colectivos para dar cuenta de lo que pasé y que pretenda ofrecer a la sociedad
herramientas intelectivas para controlar su propio destino sin por eso decirle lo
qgue se debe pensar.”

Esta critica, pese a resultar certera, no resuelve por completo el
problema planteado por Romero. En efecto, sefialar la necesidad de articular
la practica historiografica y el compromiso civico deja sin resolver los modos
que puede adoptar esta articulacion, ya que ella debe significar una distancia
entre ambas esferas que impida su superposicion.

Sin embargo, los casos europeos analizados muestran que la repulsion
moral y politica que provocan el nazismo, el fascismo y el régimen de Petain
no so6lo no resultaron obstaculos para la construccidn de una historiografia
distanciada y critica, sino que en muchos casos se constituyeron en las
actitudes que la impulsaron. Pese a que la capacidad de la historiografia
argentina de incidir en la esfera publica es mucho menor que la de la europea,
podemos confiar que a partir del equilibrio entre compromiso y distancia
podamos asistir en los proximos anos a la generacion de producciones que

permitan acceder a renovadas perspectivas sobre nuestro pasado reciente.
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