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La fusion de la memoria en el olvido, del trasvase de la vida sistematicamente
mentirosa a la ficcion arbitariamente verdadera, obsesionaba a Max Aub y le obligaba a
repetir en sus textos criticos o prélogos, declaraciones permanentes sobre la labor
certificadora de sus “historias” y ficciones de exilio. Asi lo ratifica en diferentes textos a
lo largo de toda su obra: “El turbion metafisico” (1943), su prélogo a Diario de Djelfa
(1944a), Discurso de la novela espafiola contenporanea (1945), la nota prologal a Campo
francés (1965) manuscrito redactado en 1942 sobre su experiencia en los campos de
concentracion franceses durante la travesia entre Casablanca y México o un manuscrito
inédito “Morir por cerrar los ojos y Campo francés” que anotd al publicarse en Espafia,

editado por Ricardo Domenech en 1967, Morir por cerrar los 0jos. En el Manual de



historia de la literatura espafiola (1974), Aub matiza las peculiaridades modernas del
realismo trascendente de su escritura como fuente de la historia a modo galdosiano
(Caudet en Aub 2002d): “Galdds ha hecho mas por el conocimiento de Espafia por los
espafioles -- por el pueblo —que todos los historiadores juntos [...] Perdiérase todo el
material historico de esos afios, salvandose la obra de Galdds, no importaria. Ahi esta
completa, viva, real, la vida de la nacion durante los cien afios que abarco la garra de su
autor. Existen, para siempre, sus centenares y centenares de personajes historicos e
imaginados tan ciertos los unos como los otros. Porque el genio de Galdés no se limita a
sus protagonistas sino que alcanza a dar bulto a sus pericos de los palotes” (1974: 250 y
252). En esta misma linea, se asentaria Aub cuando defiende la superioridad de Morir por
cerrar los ojos, la obra teatral adaptada de Campo francés en 1944. “Ahi no entra en
cuenta en que sea un género u otro. No: sencillamente los personajes (esos seres que lo
disponen todo, sobre todo la muerte) estan mejor dibujados, con trazos mas fuertes
(*“Mortir por cerrar los ojos y Campo francés”).

Pero en las conocidas “paginas azules” de Campo de los almendros, se traslucen
los vaivenes de su conciencia que intenta convencerse de que “el planteamiento de los
problemas de realidad y realismo, de irrealidad e irrealismo, me ha tenido siempre sin
cuidado, me importan la libertad y la justicia. De esta Gltima. como es natural con los
afos, estoy un poco — sélo un poco — desengafiado” (2002d: 397). Literatura y vida se
dan continuamente la mano, trasvasan sus papeles: la ficcibn completa con su
suplemento de libertad las carencias de la existencia pero advierte sus propios vacios.
En el prélogo de Campo francés (1964) espera que la gran derrota de la guerra, la de los

valores morales no sea eterna.



La imposibilidad de la relacion entre Juan y Maria, los dos protagonistas, que se
asemeja a la de Pierre y Pilar en Espagne, premier amour de Pozner 1965, la tensién
teatral entre los dos hermanos espafoles Juan, (el voluntario de las Brigadas) y Julio (el
traidor), parece mas asumible que la conversion “inesperada” de Julio hacia el final
del guion de Campo francés (Soldevila 1999: 171-172), rasgo épico y moral que en
1942/1964 daba mayor énfasis a la traicion de los carceleros que a la abyeccion de sus
victimas. Esta toma de conciencia también se aproxima autobiograficamente a la
radicalizacion del propio escritor, el cual a raiz de su detencion en el Paris de la “drole de
guerre” de 1940 y al modo de Julio, va transformandose, del militante cultural a un
resistente activo que termina identificandose con los elementos comunistas del campo
de concentracién del Vernet d’Ariége para extranjeros indeseables, lo cual acarreara
una “providencial” deportacion al de Djelfa en Argelia.

Preguntdle un dia un capitan de la Oficina de Informacion: - ¢ TG eres comunista?

Ustedes me han hecho.

¢ Qué quieres decir?
No lo era. Pero lo que he visto me ha convertido. (1994: 320).

Aunque los personajes en Morir por cerrar los 0jos actuarian con mayor
verosimilitud escénica en un quiasmo respecto de los “reales” de Campo francés, el
medio de las tablas no satisface del todo a Aub. En el prologo de 1944 a la obra de
teatro, declara que aspiraba llevarla al cine: “Probablemente me gritaran: ‘jAl cine!
iQué maés quisiera yo! Mas el cine es una industria, y, como tal, muy mirada. No. Morir

por cerrar los 0jos es teatro, y hecho para vivir en las tablas. Y si no llega, muerto quede

! Los servicios de informacién del Campo planteaban el problema de la contaminacién ideolégica por
parte de los cabecillas comunistas, lo cual debi6 pesar bastante en el momento de deportar a Aub: “Je cite
ceci afin d'expliquer la teneur de mes rapports, si je parle de suspects au Vernet, qui ne militent pas au
camp mais qui deviennent machinalement des militants sous I'influence des meneurs et qui présenteront,
méme sans se signaler actuellemnt, un danger effectif dans un camp comme le camp du Vernet”. (20 de
julio de 1941: ADAF). También Aub aparece como “agitador comunista” (ADAF) [ver documento].




en espera de luz” (1968e:469). Al publicar Campo francés en 1965, confiesa que la
transformacion teatral del horror concentracionario fue “un momento de
descorazonamiento” (1965:6). Por ello, el escritor ha buscado compensar con
documentos graficos “sobresalientes” [la cursiva es mia] — en linea con las ilustraciones
que el propio Galdés hizo para lo Episodios Nacionales -- la tedrica “superioridad” de
lo literario para referir el universo concentracionario: fotos propias o ajenas como la de
José Mufioz Congost (1989) en el campo de Hadjerat que ilustra Diario de Djelfa --
“Lucharon en el Ebro” --(1998a: 88-89) [ver documento], el marco documental de los
noticieros o los titulares de periédicos que contextualizan el deambular de Julio
Hoffman en el Paris de “la dréle de guerre” de Campo francés, o fotografias de
L’illustration y Match de la retirada, de los campos del sur de Francia, de la debacle de
1940, etc ... y los dibujos del pintor y escritor Josep Bartoli? con las que se ilustra la
primera edicién de 1965.

Asi se lo indico Aub a José Martinez, su editor en Ruedo Ibérico: “Campo
francés [es] novela para ser vista ya que adopta la forma de un
guidén cinematografico. Empieza con la retirada de Catalufia y
acaba en 1942. Debe ir ilustrada con fotografias de los campos
de concentracién franceses. EI material existe”.(25 de febrero de
1964 AFMAS). Este ultimo verbo reitera como le obsesionaba  que el ser de
aquella nada del horror  no llegara sélo envuelta en una ficcion. En un principio, la

seguridad de rodar la pelicula le empujé a indicar en el manuscrito el tipo de letra

2 El cartelista Bartoli, (Barcelona 1910 — Nueva York 1995) estuvo en los campos de concentracion de
Rivesaltes, Saint Cyprien, Agde y Bram donde inici6 una serie de dibujos sobre los campos de



sobreimpresa de noticieros y titulares de prensa, porque sabia que como historia estaba
sometida a la erosion del tiempo: “Ha pasado mucho tiempo desde entonces; las
reacciones de mi Julio Hoffman pareceran elementales: los problemas de los afios veintes
y treintas tienen ya cierto aire marchito que no se me oculta” (1965:7). Aub buscaria
fijar con la imagen cinematografica, en apariencia objetivamente sistematica, lo
personal en lo universal, “no [...] el sufrimiento del hombre sino el de una nacion, el de
una clase” (1968e: 469), trasvasar en lo colectivo visual lo que pudiera ser tildado de
individualmente accidental:

No pretendo tanto al insertar en la larga serie de mis relatos de la Gran Guerra

Civil Espafiola, éste en el que adopto, no por capricho, una forma cercana a la

cinematografica, porque creo que ya existe un publico para quien la separacion de

imagen y diadlogo en una misma pagina mas que dificultar, le facilita seguir
claramente una historia; el que ésta sea a su vez Historia, es otra [...] (1965: 6).

Tres afios mas tarde del prélogo de Campo francés, en las paginas inéditas antes
citadas, redactadas en un momento en que el escritor se confiesa desbordado por la
tarea, -- ¢cuando no lo estuvo? -- de nuevo compara el guion y la pieza teatral. Aunque
el péndulo retorne a una teorica victoria de la imaginacion sobre la vivencia, Aub vuelve
a confesar su insatisfaccion permanente con la mejor forma para representar aquella
historia: “a fin de cuentas, no acaba uno nunca de saber lo que hace y [....] esa es la
tragedia del hombre” (Morir por cerrar los ojos y Campo francés). Aunque haya
afirmado que en Morir por cerrar los 0jos los personajes estan mejor afinados que en
Campo francés, al releer ambos textos en aquellos afios, Aub se da cuenta de que son
afines pero que la obra de teatro no es hija del guién como creyd al escribirla en los afios

cuarenta, es decir, que la imaginacion es superior a la realidad de lo visto y lo vivido.

concentracion. Bartoli antes de llegar a México, esper6 como Max Aub su embarque en Casablanca hasta
septiembre de 1942 en donde sali6 para Veracruz en el vapor Nyassa, poco dias después de Aub.



Lo que parece admitir Aub es que la distancia le ha hecho perder a su historia las
obligaciones de las cronicas y que la reelaboracion textual de lo vivido se asimila mejor
con el filtro retérico de la desfamiliarizacion de Morir por cerrar los ojos. En las
“paginas azules” afade: “A distancia se notan menos los afiadidos y las soldaduras [...]
La historia esta ahi aunque nadie recuerde exactamente cémo fueron las cosas™. Aub
asume que la oposicion decimononica entre historia y ficcion ya no tiene vigencia en una
escritura moderna ya presente en Galdds y de la que se hace portavoz en “El laberinto
magico”.
The rigid opposition between history and fiction which authorizes the nineteenth-
century, historicist idea of history, in which the term history names both reality
and the very criterion of realism in representational practices, is canceled in
modernism’s implicit critique of nineteenth-century notions of reality and its
rejection of nineteenth-century realism’sidea of what realistic representation
consisted of. In modernism, literature takes shape as a manner of writing which
effectively transcends the older opposition between the literal and the figurative

dimensions of language, on the one hand, and between the factual and fictional
modes of discourse, on the other (White 1999: 101-102).

Pero Aub siguié sin perder la esperanza de filmar aquella realidad debido a la
superioridad de la ilusion mimética de lo iconico cinematografico sobre lo simbdlico
de la literatura, de lo percibido sobre lo sofiado. Hacer cine de aquellos recuerdos cuya
relectura ha asombrado al propio escritor, aunque afirme en el inédito que no le
interesen ya a nadie, termina por ratificar la obsesion por aquella historia y su deseo de
que sea vista, mas mirada que leida. Pero reconoce que Morir por cerrar los 0jos seria
una base mas interesante para su nuevo guion al haberse beneficiado de su seleccion y
recombinacion de lo historico en lo fictivo: la espafiolizacion del conflicto de sus
personajes principales, la reduccion del tiempo de la accion del fin de la dréle de guerre

a los dias posteriores al Armisticio, un tono épico menor en su clausura que ironiza

3 Campo de los almendyos, p. 396.



aun mas que en Campo francés™: le jour de gloire est arrivé, contre nous de la tyrannie
de los compases de La Marsella. “Si hoy tuviera la posibilidad de filmar ‘Campo
francés’ lo que haria es adaptar “Morir por cerrar los ojos’. Claro que todo esto no pasa de
ser una ‘vista del espiritu’. ¢Quién lo haria? Y solo se puede filmar en Espafia. Asi que a
rondar morenas y rubias” (Morir por cerrar los ojos y Campo francés).

Por ello, Aub termina ratificando la superioridad del cine como expresado en
el prélogo a Campo francés. Recordemos que como ayudante de direccion de Sierra de
Teruel, jurado del Festival de Cannes, amigo de Bufiuel, director de la radiotelevision de
la UNAM, tenia que sofiar con el impacto mediatico espectacular que pudiera tener una
pelicula sobre los campos, ademas de aferrarse a la posible garantia de memoria
colectiva que asumiria  corporeizar la imagen en movimiento frente al entierro
simbdlico e individual de la pagina literaria o la arbitraria posibilidad del montaje teatral:

(El teatro es hieratico, primitivo, la distancia del actor al espectador inamovible.)

Sin contar que el cine es imagen, es decir, literatura. Ya lo definié Calderon:

[lusion que se ve, ilusion que se escucha.

Por otra parte, la poesia—es decir, la literatura—es la relacion —otra vez las

distancias— del hombre con la muerte, teniendo en cuenta la distincion

fundamental: que el hombre—solo—tiende a la destruccion, a la muerte; y el
mundo, la humanidad, a la vida (1965:7).

Todo esto indica que Campo francés queda en el terreno indefinido de la
novela como género hibrido por excelencia, colindante con las tablas vy el plato (¢el
huevo o la gallina?), y que Aub es muy consciente en aquella época de las diferencias
entre lenguaje iconico y simbélico.* Campo francés se relaciona tanto con el teatro
épico brechtiano con su Verfremdungeffekt (efecto de la distanciacion) por medio de la
reflexion irdnica (noticias de prensa, proyecciones de noticiarios, discursos, etc ...),

como del cine a partir de la clara intencion inicial de Aub de escribir un guién rodable.



Pelicula que hubiera estado a caballo entre el realismo épico soviético y el neorrealismo
(documentales, personajes reales y andnimos, realidad directa de los campos) (Gubern
1999: 197) con una mezcla de personajes historicos en documentales y noticieros, reales
e identificables en el universo concentracionario, triangulo amoroso tradicional de los
“imaginarios” o hilo conductor (Julio, Juan y Maria) y el colectivo de las muchedumbres
de la retirada de 1939, la debacle de 1940 y la rebelion del campo del Vernet 1941,
leitmotiv de la obra (Fabry1995). Campo francés esta también marcado por las ideas de
Malraux en Esquisse d’une psychologie du cinéma (debate sobre los limites genéricos
entre teatro, cine y novela) retomados por Aub (1960a) y en el prélogo de Campo
francés (Valero 2003). Ademas, toda la obra novelesca aubiana adolece de una profunda
técnica cinematografica debido a la sucesion de escenas, ausencia de descripciones de
los personajes y  una preponderancia del dialogo (Caudet 2003: 36; Gubern 2000;
Soldevila 1973: 318-326 y 1999).

La multiplicidad de espacios (retirada, Paris de la “drole de guerre”, noticieros y
material grafico, campos, derrota de 1940, casa de Julio, edificios oficiales) abren la
teodrica limitacion descriptiva de la novela dialogada, volviendo simultaneo el flujo de
las multitudes, “agregado de personas individualizadas” (Tufion de Lara 2001: 136),
multiplicando los individuos andénimos que aparecen y desaparecen como el Guadiana,
produciendo a veces por la rapidez de las secuencias un vaivén arbitrario a modo de
pagaille, transformado el conflicto central (basqueda del interés individual en defensa
de las libertades colectivas) y animalizando o volviendo espectros a prisioneros y

carceleros en sintonia con las ilustraciones de Josep Bartoli (Nos Aldas 1999: 275-276).

*«Sj de lo vivo a lo pintado piérdese una dimension, jqué no perdera en lo escrito!” (1998a: 22).



Campo francés: las paradojas traumaticas

Por consiguiente, Campo francés adolece de una doble paradoja. Se trata del
primer intento sistematico de Aub para ordenar sus apuntes de los campos, en muchos
casos disfrazados como poemas, es decir, codificados en la literariedad para escapar de
la censura de sus guardianes. En Campo franceés la narracion filmica y documental
buscaria destacar la transparencia, objetividad y neutralidad del ojo del testigo para asi
intentar traspasar al lector/espectador el horror “real” de aquellas experiencias. Por otro
lado, nos encontramos ante su ultimo texto concentracionario publicado sobre los
campos franceses, cuando su escritura ya habia reconsiderado la imposibilidad de la
transparencia que venia abogada tanto por la esencia indecible del propio material, el
paradigma de la escritura moderna y la longevidad derrotada del exilio en su incapacidad
para imponer la ética de su derecho sobre la sistematica arbitrariedad del franquismo
avalada por sus aliados tacitos. En principio, filmar Campo francés implicaba la
utilizacion de las imagenes de la guerray los campos para que los espectadores las
asumieran como amenazas en su horizonte de expectativas. Como lo declaraba Aub en
el manuscrito 1 de Campo francés, se trataba de entrar con lo cotidiano del horror en el
imaginario retraido de los que pensaban estar a salvo, tanto geografica como
causalemente, para mostrar el proceso genealégico de la historia y el  error de
considerarse ajenos a una épica colectiva, de acuerdo a las palabras de Antonio Machado
de que “si no hacéis politica, la politica se volvera contra vosotros” ( cit. Tufién de Lara
2001: 124).

Estd encaminada a luchar contra un sentimiento de indiferencia de egoismo

comprensible en unos pueblos favorecidos por la geografia, en el doble sentido de

la riqueza natural de su suelo y el alejamiento temporal de las fuentes del
nazifascismo. Al traer a la pantalla sucesos reales no busco méas que poner en
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guardia las masas contra el resultado natural de la division, traicion vy
podredumbre de un pueblo minado por una quinta columna inconsciente formada
por todos los que no toman en serio los peligros del fascismo y prefieren una
aparente y fugaz tranquilidad a una posicion quiza menos comoda pero segura y
digna. (MAN 1 Hoja 86b)

Pero al no poder editar Campo francés ni filmar la pelicula a su llegada a México
en 1942, las imagenes que los editores de Ruedo Ibérico seleccionaron en 1965 se
convirtieron en una necesidad figurativa, no documental. Estas no forman el marco sobre
el que se puede apoyar ideologicamente el discurso antitotalitario de Aub, sino que ahora
inventan, imaginan lo certificable, ya que Aub plantea en su relato “El remate” de Enero
sin nombre que la permanencia ideoldgica y cultural de las imagenes de la retirada, de
los campos, del totalitarismo era una falacia. El exilio y su historia no poseian ninguna
plataforma valida salvo la de su resistencia ausente, la de su escritura enmudecida y no
significativa en la Espafa del interior 0 la de su presencia y sobrevivencia consentida
pero autista en el México priista 0 la Francia de la exaltacion de la Resistencia y
oscurecimiento de las contradicciones universalistas y sus derivas totalitarias vichyistas o
franquistas. Para un texto del Holocausto, las imagenes difundidas y repetidas como
sefias de identidad, hoy abyectamente contradictorias del sionismo, no necesitan apoyar
el texto (Naharro-Calderdn 2005; Sales 2004: 2). ;La madre refugiada que da de mamar a
su hijo en la primera acotacion de Campo francés, ilustracion de la portada de Match
(1965:12) que probablemente atisbd Aub en su propia retirada con el equipo de Sierra
de Teruel, es producto de la memoria certificable in situ del escritor, de la
intertextualidad con la portada de la revista o de su propia imaginacion?

¢Para el receptor del siglo XXI Campo francés es un testimonio o una ficcion?
Los episodios de aquella infamia son desconocidos para la mayoria de sus lectores
espafoles hoy, ignorantes de los detalles del exilio, en parte debido al pacto de olvido
que se certifico en la Espafa postfranquista. A su vez se han fundido entre la saturada
pantalla de imagenes del horror mundial espectacular, aunque reemerjan cotidianamente

confundidas entre las torturas de Irak, -- sélo por mencionar las mas inmediatas
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arcadas presentes de la cloaca totalitaria.> Imagenes hundidas, rechazadas, escondidas, un
trauma que reaparecia, ya “incomprensible” hasta para los lectores de la primera edicion
de Campo francés segin comentaba una resefia de la época: “Ante ellos la impresion del
lector es extrafia. Comprendemos de pronto que lejos ha quedado ya esa época y hasta
qué punto es ya un pasado perfectamente fijo que tan solo determina de una manera

extrafa las contradicciones del presente.” (Garcia Ponce 1966: XIV).

De nuevo, las palabras prologales de Max Aub en Campo francés vaticinaban la
“extrafia” contemporaneidad, el compromiso existencial a lo Camus de la escritura, la
dolorosa capacidad visionaria ante la derrota de la moral, rectitud, solidaridad,
decencia, o coherencia, mitos debatibles de la Guerra Civil (Faber 2002), pero fuentes
de un imaginario que Aub nunca abandoné como portavoz de una identidad basada en el
compromiso comun frente en los intereses partidistas, econdmicos o las oscuras
aspiraciones propias:

Aquella contienda, a pesar de haber sucedido entre otras dos enormes,
sigue teniendo para el espiritu una importancia de la que carecieron las
demas. En ella se jugd algo mas que la vida. El petrdleo, las colonias, el
oro no fueron motores ni razones determinantes. La furia ética, la justicia
y hasta el derecho se jugaron la existencia y, por lo menos temporalmente,

la perdieron. Un suceso de esta importancia solo podia acontecer en un
pais tan fuera de la realidad como Espafia.

Por otro lado, surgia la falacia epistemoldgica del olvido “prenda politica [...]
contrario del afan que nos mueve a nosotros los escritores” (Aub 1968e: 470), frente a
las imégenes de la memoria oficial que s6lo magnifican  aquellos acontecimientos
que aportan una teleologia heroica y cerrada frente a las memorias que plantean la

ruptura, la fragmentacion o la duda sobre el imaginario de la colectividad. De ahi la

® Asi lo ratifica un joven escolar de diecisiete afios al sefialar en una carta al editor de “El Pais" que las
imagenes de un reciente documental sobre los exilios de las Espafias de 1939 le "han llevado a la mente
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insatisfaccion de Aub en su cotejo entre Campo francés como tedrico documento que
perteneceria en parte a una concepcion transparente y heroica de la historia y su
preferencia por Morir por cerrar los ojos como ejemplo literario cuyo lenguaje y ropaje
escénico magnifican e ironizan ain mas los aspectos fictivos y fracasados de la historia.
Campo francés es quiza el texto mas comprometido, mas visceral, el més traumatico de
Aub, y por otro lado el que se encuentra en la mayor indefinicion genérica, el que busca
testimoniar pero acaba ficcionalizando: historia pero invencion. Campo francés, debido
a sus procesos de revision y reescritura en Morir por cerrar los 0jos o en los relatos del
Laberinto magico participa también de la ambigiedad de un tedrico momento post-
traumatico, en el que se hubiera podido dominar, superar, “olvidar”, asumir las causas,
algo insalvable para el que se ha visto sometido a una situacion tan extrema que
reemerge a través de toda la produccion a partir de aquellos afios. Campo francés como
artefacto documental y artistico al mismo tiempo, como escritura radicalmente politica y
moral, como estética, esta limitado como terapia por el propio funcionamiento de la
escritura que no puede apoderarse, exorcizar el propio trauma que se escapa siempre por
los recovecos de la memoria y del texto. La distancia metafdrica entre signo y referente
sume al escritor en la paradoja de su validez epistemoldgica, politica, estética, moral.
Aunque se trate de un ejemplo certificable, un manuscrito a flor de piel con la tinta
mas proxima al mal radical de los campos represivos franceses del Vernet y Dejlfa en
los que Aub fue victima y privilegiado cronista, no dejé nunca de dudar sobre su

pertinencia literaria y ética como lo anota en su Diario: “[20 de octubre de 1961] Nunca

imagenes de Chechenia, Kosovo ..., [que] hasta ahora pensaba existian lejos y siempre en la tele"
(Naharro-Calder6n 2005).
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tan inseguro de mi. Acabo de revisar Campo francés ¢ Tiene algun interés? (2003: 239).°
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