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“Cualquier acto humano se remite a una historia de
practicas e ideas que configuran formas de hacer y
de pensar sobre las que es posible poner en marcha
un curso de accion actual” (Kaufman, 2001: 29).

“Argentinos por casualidad”, llamo un represor a los
exiliados. Se equivocaba. No era el azar del
nacimiento sino la conviccién de formar parte de una
historia lo que hacia argentinos a los desterrados”
(Pedro Orgambide, en: Boccanera, 1999: 159).

Mientras la inmigracion ha sido un nuacleo fuerte del imaginario de los
argentinos, el exilio ha ocupado un lugar periférico, constituyéndose en un cuasi hueco
de la memoria colectiva. Sin embargo, toda la historia argentina esta atravesada por
experiencias exilicas que se sucedieron desde las primeras décadas de la vida
independiente y hasta bien avanzado el siglo XX. De hecho, tras el golpe de estado de
1976, aquella practica historica adquirié rasgos novedosos, fundamentalmente por su
masividad y por no haber afectado exclusivamente como en el pasado, a altas
personalidades de la Politica o la Cultura.

Partiendo de la constatacion de esta tension entre presencia y hueco, este trabajo
se propone complejizar la lectura del exilio del “76 atendiendo, por una parte, a
reconstruir las genealogias que los protagonistas de esta didspora ponderaron a la hora
de tejer o reforzar sus lazos con el pais de origen y apelando a ese pasado exiliar que

hundia sus raices en el siglo XIX.



Por otra parte, intenta repasar la sucesion de experiencias de destierro que
precedieron al exilio del “76, no tanto para hacer una historia pormenorizada — tarea que
por cierto sigue siendo una asignatura pendiente en nuestra historiografia — sino para
analizar en cada coyuntura cuales fueron las significaciones que asociaron los
contemporaneos a esa experiencia, significaciones elaboradas a veces por los propios
protagonistas y otras por el poder que exilio.

Vale aclarar que al situar un acontecimiento en una continuidad histérica se
puede correr el riesgo de obliterar su caracter singular, abriendo paso a su
desnaturalizacion y banalizacion.

Eludiendo el camino de las reconstrucciones analiticas realizadas ex post por el
investigador, este trabajo recupera los hilos que tejieron los propios exiliados del “76
con el pasado de exilios de la Argentina. En tal sentido, el proposito es ponderar la
herencia de préacticas e ideas que tramaron el ultimo exilio, atendiendo sélo a aquellas
experiencias que estuvieron disponibles para sus protagonistas, analizando los sentidos
recuperados de aquellas experiencias de destierro pasadas y valorando qué necesidades,
carencias o deseos venia a satisfacer tal capital simbolico activado en la dramatica
situacion de persecucion y huida desatada por el Estado Terrorista.

I. El pasado exiliar revisitado: los desterrados del “76 y la “invencion de una
tradicion™*

Como acontecimiento, el exilio del “76 tuvo varios rasgos novedosos respecto a
las experiencias de destierro del pasado nacional. En principio, la poblacién argentina
no habia protagonizado un movimiento tan masivo, que comenz6 como un lento goteo
en los afios previos al quiebre institucional y se transformé en los primeros afios de la
dictadura en un movimiento constante y desordenado que con fluctuaciones se extendio
hasta 1983 (Yankelevich y Jensen, 2007).

Aunque en el pasado, la Argentina habia vivido otras experiencias de exilios
colectivos, en esta ocasion lo llamativo fue su contundencia numérica y su continuidad

en el tiempo. Sin embargo, cabe aclarar que no fue un fenémeno organizado, como lo

! Recuperando la nocién de Eric Hobsbwam, Ignacio Olabarri (1996: 280) habla de tradicion para referir
a la continuidad de contenidos durante un lapso importante de tiempo, con el consiguiente proceso de
alteraciones y cambios. Reflejo tanto del pasado como del presente, la tradicion debe ser entendida mas
COmMO un proceso de comunicacion e interaccion que como una mera transmision de informacion.



habia sido el destierro republicano espafiol, sino una migracién constituida por miles de
acciones individuales. En este exilio confluyeron, los que huian de la represion, algunos
por sus propios medios y otros con la ayuda de gobiernos extranjeros, partidos politicos
y organizaciones humanitarias del mundo; los que salieron usando su pasaporte y
fingiéndose viajeros o turistas y los que lo hicieron en forma clandestina; los que
salieron de la carcel o de los “chupaderos” y los que cargaron con la expulsion de la
Junta Militar que les aplicé la “opcion” de salir del pais.

En segundo lugar, este exilio no fue representativo de los partidos tradicionales
ni de las fuerzas que habian ocupado espacios de responsabilidad politica en la etapa
previa al golpe. Si en el pasado, no pocos presidentes y personalidades de la primera
linea politica habian debido marchar al exilio, el del “76 aunque no excluyo a politicos
del radicalismo y del peronismo en el poder, en forma preferente afecté a militantes de
organizaciones no integradas al arco parlamentario o en la clandestinidad y a buena
parte de sus apoyos sociales, directos o difusos. Hay que tener en cuenta que la
violencia estatal tuvo un objetivo preciso: eliminar a la militancia armada y desarticular
el movimiento social que desde el centro de estudiantes, la universidad, el sindicato, la
practica profesional, las organizaciones barriales, la guerrilla o la Iglesia del Tercer
Mundo y desde diversas tradiciones ideoldgicas (izquierda peronista y no peronista) y
con diferentes metodologias, preconizaba un horizonte de cambio que podia resumirse
en la *“Argentina Justa, Independiente y Soberana” y en la “marcha hacia el
Socialismo”, la “Liberacién Nacional y Social”. En ese sentido, el exilio argentino de
los “70 marcd ciertos matices propios respecto a su contemporaneo, el exilio que se

desat6 en Chile tras la derrota del gobierno de Allende y la Unidad Popular.

En tercer lugar, el exilio del “76 afecto toda la piramide social, pero con grados
de incidencia muy disimiles. Como hemos sefialado (Yankelevich y Jensen, 2007), en la
salida al exilio peso un criterio de selectividad social. Como decia Vicente Zito Lema
(1978: 27), el exilio fue un camino para periodistas, escritores, universitarios, abogados,
profesores y maestros, artistas, psiquiatras, psicologos y psicoanalistas. Los obreros
también salieron, pero “viajar es costoso y escapar a las dictaduras muy dificil”. En tal
sentido, mas alld de la transversalidad social de la represion, el exilio estuvo
mayoritariamente representado por una poblacion de adultos jovenes de entre 20 y 40

afos de edad, de sectores medios y con estudios secundarios, terciarios o universitarios.



Desde el punto de vista geogréafico, aunque el exilio también atraveso todo el territorio,
mayoritariamente afecté s la ciudad de Buenos Aires, su area metropolitana y ciudades
importantes de la provincia de Buenos Aires, como La Plata, Mar del Plata y Bahia
Blanca, junto a las principales capitales del interior del pais (Cérdoba, Rosario y Santa
Fe).

Finalmente, a diferencia de los exilios historicos, el del “76 cubrio en su diaspora
toda la geografia del mundo, desde Suecia o EE.UU. hasta Australia y desde México o
Brasil hasta Francia, Espafia o Italia. La dispersion y la imposibilidad de transformar el
destierro en una retaguardia, un espacio en los paises limitrofes desde donde luchar
politica o militarmente, también significaba una ruptura respecto al pasado.

En términos de las biografias individuales, en el heterogéneo colectivo del exilio
del 76 hubo quienes tenian experiencia de destierro y otros para quienes la precipitada
salida en una coyuntura dramatica y confusa en la que pesaron el miedo, la amenaza, la
culpa por lo que se dejaba atras, la dificultad para evaluar la razonabilidad de la
“decision” y el rechazo por lo forzado de la misma, era algo totalmente inédito.

Entre los protagonistas de la diaspora del “76, “reincidentes” en exilios, hay
historias que referian a exilios préximos en el tiempo con un primer episodio en el
trienio anterior al golpe y consecuencia de la persecucion de la Triple A (Bayer). Otros,
que hablaban de exilios durante el Onganiato, sobre todo aquellos que habian estado por
entonces en la universidad y sufrieron despidos, cesantias, expulsiones y detenciones en
la coyuntura de la Noche de los Bastones Largos que dio un golpe de gracia a la
universidad reformista de Luis Jiménez de Asua, Manuel Sadovsky, José Luis Romero,
Risieri Frondizi, Hilario Ferndndez Long, etc. Finalmente, otros acreditaban experiencia
exilica en su comunién con los comparfieros militantes chilenos o uruguayos. Elisa
Rando que vivio su altimo exilio en Barcelona referia al sentimiento de desagarro y
desamparo al enterarse del golpe de Pinochet. Esta militante socialista argentina que se
habia exiliado en Chile durante la dictadura de Ongania, afiliada al PS Chileno y
simpatizante del MIR y cuyo marido David Tieffemberg trabajo en legislacion laboral
en el gobierno de Allende no pudo aceptar el golpe que casualmente la encontrd en

Argentina.?

2 “Yo me sentia morir. Yo me sentia morir, por dos cosas: primero por no estar alli porque habian
quedado los compafieros. jYo no era nadie!, ;te das cuenta?. Pero yo queria estar alli. Mi lugar era estar
con mis compafieros. Desgraciadamente ocurrié todo ese desastre y yo me meti en las manifestaciones



Estos peculiares viajeros que huyeron del terror tras el golpe de 1976,
abandonaron lo propio al ver sus derechos fundamentales vulnerados. Salieron sin
protocolo y en no pocos casos, casi sin deliberacion. Muchas veces, lo hicieron en
silencio y en soledad. Su partida fue una huida que encerraba una expulsion sancionada
por la ley o impuesta por las circunstancias politicas. Como sujetos aterrados — en el
doble sentido de personas que debieron aprender a vivir sin tierra porque se los habia
arrancado con violencia del lugar en el que nacieron y de expulsados por el miedo —, los
protagonistas de este movimiento centripeto vivieron la experiencia de saberse parte de
un viaje que era ante todo salida y que se constituia sobre la vivencia de lo que se
pierde sin eleccion. A diferencia de otros viajes, el suyo era un viaje sin retorno, mas
alla de la posibilidad efectiva de concretar el regreso al pais si las condiciones politicas
cambiaban.

La dramatica vivencia se haber sido colocados fuera de la historia por la
violencia, la conciencia de formar parte de un proyecto colectivo derrotado y en no
menor medida, la angustia de saberse sobrevivientes de una generacion atravesada por
la tortura, la carcel o la muerte, hicieron urgente “imaginar” un pais, un hogar, un
origen. La Argentina, denostada por madre desnaturalizada o idealizada como la Ithaca
de Ulises, fue punto de referencia constante de la vida de los desplazados.

Santiago Kovadolff decia que la “finalidad del exilio es desarraigar a un
individuo o grupo de todo aquello que le da identidad” (Resumen de Actualidad
Argentina, 1982: 30).

Para el heterogeneo exilio argentino de los “70, ese hogar perdido aludia al
espacio de los afectos, de las relaciones mas proximas, de la familia, el barrio, los
amigos. También al hogar-Patria, 0 sea aquella comunidad politica que le habia
asegurado ciertos derechos e impuesto determinadas obligaciones. Finalmente, el hogar

expropiado referia a la militancia, como ambito de identificacion y pertenencia, &mbito

gue eran fantasticas en Bueno Aires. En ese momento se estaba en la campafia electoral Perdn-Per6n,
donde sacaron ocho millones [de votos], me parece. Pero toda la motivacion de la gente era Chile. Era
aquello de “jjCoraje, coraje, aqui estamos para cruzar la cordillera!!”. Bueno nadie hubiera cruzado la
cordillera para defender a los chilenos porque fue terrible. Pero durante quince dias habia manifestaciones
todas las noches y yo para poder dormir un par de horas, me metia en esas marchas interminables para
cansarme y poder dormir porque no podia creer lo que estaba pasando en Chile. Al canal donde trabajaba,
al despacho donde trabajabamos, entr6..., hasta alli llegdé una tanqueta. Era todo un edificio precario
hecho en el cerro San Cristébal y mataron, detuvieron... La mitad estuvo en el Estadio y la otra mitad
muri6 en el canal. Nos quedamos en Buenos Aires mas desamparados que si nos hubiera pasado en la
Argentina porque nosotros sabiamos la muerte de los compafieros que estaban alla.. jjjFue espantoso!!!”
(Entrevista a Elisa Rando, Barcelona, 20/1/1997).



clave para una generacion que habia hecho de la lucha politica de izquierdas y por la
Revolucion el motor de su vida. En ese sentido, Vicente Zito Lema hablaba de la
angustia y desasosiego provocados por la espera y por estar condenado al margen
estrechisimo de la solidaridad cuando habia sido “un militante totalmente entregado a la
accion politica revolucionaria” (Agermanament, 1978: 30).

De hecho, el poder represivo no sélo apel6 al exilio como estrategia de “bajo
costo” de eliminacion de la oposicién (Reencuentro, 1984: 1), sino que fue conciente
que la exterioridad geogréafica y la exclusion que ratificaban la derrota politica, debian

tener como correlato su borradura de la memoria colectiva.

Los militares eran fieles representantes de la tradicion occidental. Como decia
Santiago Kovadloff, para los griegos, el destierro significaba condenar a la persona a la
nada porque “fuera del espacio de la tribu estaba el vacio.” A tal punto el extrafiamiento
se entendia como castigo que Socrates prefirio la muerte porque “el hombre fuera de su

contexto no es nadie” (Resumen de Actualidad Argentina, 1982: 30).

En el marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional y desde la légica del Estado
Terrorista, asi como se guardaba silencio o directamente se negaban los
“desaparecidos”, también se construia un régimen de verdad en el que los exiliados
debian ser pensados, recordados o apropiados por la sociedad argentina. Para el
gobierno castrense no habia exiliados, sino “subversivos” que huyeron en forma
cobarde del pais entre 1976 y 1977 cuando entrevieron su derrota, abandonando a su
suerte a miles de incautos joévenes que habian caido bajo sus promesas revolucionarias
(La Nacion, 15/9/1979). Los adalides de la violencia y el caos habian cambiado la
utopia por el “dorado refugio europeo” (Junta Militar, 1980: 21) y pretendian camuflar
su trayectoria detrds de un “oportuno discurso a favor de los DD.HH.”, cuando eran sus
exclusivos violadores (Gente, 23/3/1978). No pocos de estos “falsos” o “malos”
argentinos (La Nacion, 29/6/1978) aparecian en las listas de los “presuntos
desaparecidos”. La “ficcion de los desaparecidos” (ElI Pais, 21/9/1979) era la gran
mentira de la insidiosa campafa de desprestigio de la Argentina y para el aislamiento
internacional del pais promovida por los “delincuentes terroristas expatriados” (El Pais,
25/10/1979).



Como lo sefialaba Daniel Tarnopolsky, los militares habian operado, por un
lado, definiendo al enemigo con la omnicomprensiva categoria de “subversivo” y, por el
otro, confundiendo militante, combatiente y terrorista. Esta estrategia ideoldgica opero
sobre situaciones concretas, pero exagerd historias individuales y puso el acento en
determinados episodios — ejemplo la Contraofensiva Montonera de 1979 — que le
permitieron presentar a la sociedad argentina a Firmenich, Vaca Narvaja, Perdia, Yager
0 Roqué como los exclusivos y auténticos rostros del exilio.

La dictadura exploto también la condicion de privilegiado del exiliado Si bien
como afirmaba Héctor Schmucler, ni los dirigentes obreros, ni los delegados de fabrica,
ni los obreros se exiliaron (Controversia, Febrero 1980) y aunque el desterrado se sabia
un privilegiado porgue habia logrado eludir la muerte, era necesario combatir la
trivializacion que transformaba las salidas violentas en productos de la fantasia viajera
del argentino de clase media que sofiaba con Europa o la vida en el exilio en un
universo de lujos, disponible para aquellos egoistas lideres terroristas que transitaban
por la Costa Azul, Ibiza o el Caribe dilapidando el botin de sus delitos.

Al mismo tiempo, el Estado Terrorista apunté a mostrar a los huidos como
cobardes, traidores, desmemoriados, descastados, impostores y falsos argentinos. A tal
punto, esa prédica habia sido sistematica que durante la temprana transicién, mientras el
retorno de los exiliados era noticia, el diputado del Partido Radical Santiago Lépez
advirtié sobre los prejuicios que buena parte de la sociedad tenia hacia los expatriados.
En tal sentido, llam6 a desprenderse de “clasificaciones absurdas” como las que
convirtieron a los que realizaban tareas de denuncia de la dictadura en el exterior en
“antiargentinos” (Reencuentro, Noviembre 1985: 13).

Los militares se sentian duefios de la Patria y como decia el penalista Enrique
Bacigalupo desde su exilio madrilefio, “custodios de sus tradiciones” (Resumen de
Actualidad Argentina, 1982: 27). En ese sentido, se creian legitimados para marcar un
afuera habitado por los no argentinos.

La dicotomia entre un adentro y un afuera absolutos y entendidos como
autoexcluyentes y moralmente homogéneos apunt6 a separar la “verdadera Argentina”
de la “Argentina apdcrifa”, habitada por el enemigo, o sea, lo radicalmente otro. Al
convertir a los exiliados en extranjeros traidores, el poder militar entendié que su

expulsion del &mbito de la Patria era s6lo una consecuencia natural e inevitable.



Para suturar el desgarramiento geografico, politico, existencial y simbdlico,
mientras atravesaban sus destierros y mas tarde cuando debieron enfrentar el retorno,
los exiliados intentaron disputar el control de la tradicion patria.

Una primera estrategia fue sefialar que toda la historia argentina estuvo
atravesada por destierros. Cuando “los de adentro” los miraban con incomprension,
sorpresa, reproche o rechazo, no falté quien, como Cristina Noble, exiliada en Espafia,
recordara que “este pais fue edificado por los que estuvieron aqui y por los que se
fueron, los exiliados, famosos y no tanto. La Constitucion Nacional fue imaginada por
un desterrado, Alberdi. Y no me olvido de Sarmiento, de Echeverria, de Rosas, de
Ugarte. Ni del Pocho.® Todos estuvieron aca, se fueron, volvieron. ;Perdieron la patria,
como dice el Juancho? ¢No se parecen a ellos los técnicos, los laburantes, intelectuales,
artistas, cientificos, estudiantes que se fueron (nos fuimos) los ultimos afios? Este es un
pais de exiliados.[...] Ellos vinieron, alguno se van, todos volvemos, en un hilo que no
se acaba. Y si, la patria es una madeja de hilos que se cruzan y ni esta terminada, ni
tiene propietarios. Los argentinos somos todos mediadores, porque no hay una sola
version del pasado, ni del futuro. Y aunque a algunos no les guste, la historia se hace
acd y también a la distancia” (Resumen de Actualidad Argentina, 1981:19).

En principio, los exiliados intentaron mostrar que varias conspicuas
personalidades de nuestra historia que habian sufrido el exilio, regresaron para
convertirse en figuras centrales de la politica y la cultura. Noé Jitrik (1984: 135) desde
su exilio mexicano afirmaba que los escritores exiliados del “76 se miraban en el espejo
de los Esteban Echeverria. A su juicio, su propia experiencia de exilio parecia reeditar la
de la Generacidn del 1837, a la que le cupo la responsabilidad de “fundar” el pais. En
una linea similar, José Pablo Feinmann trazaba un paralelismo entre la Generacion de
los roméanticos y los perseguidos de 1976. Como aquellos, su generacion también habia
pensado no desde el poder, sino desde la militancia opositora (Feinmann, 1985: 95).

Desde Madrid y para el 6° aniversario del golpe de Estado de 1976, Enrique
Bacigalupo se ampar6 en las palabras de otro exiliado de la Generacion del “37 y padre
de la Constitucién Nacional, para contestar las acusaciones de “traicién” de los

militares. En la revista del exilio argentino en Madrid, sefialo: “Deberian [los militares]

% Octavio Carsen, figura clave en la ayuda al retorno, también reconstruia una linea historica de exilios
comenzando por Moreno, San Martin, Rosas o Artigas y siguiendo por Alfredo Palacio y Perdn
(O.S.E.A,, 27-29/7/1984: 8).



también dejar tranquilas a las viejas glorias de la Argentina, porque tampoco ellas le
serviran para legitimarse en el poder. Nunca estd de mas recordarles estas palabras de
Juan Bautista Alberdi: “Para ser traidor de la Nacion no es necesario estar fuera del
poder, ni ser de la oposicion, ni estar al lado del extranjero. Desde lo alto del gobierno,
sin salir del pais, con la bandera nacional en la mano, se puede ejercer y se ejerce a
menudo la traicion en nombre de la ley, la que arruina la Patria en nombre de la Patria”
(J.B. Alberdi, Historia de la guerra del Paraguay. Bs As, Edicién de la Patria Grande,
1962, p. 180) jQue lo TENGAN PRESENTE CUANDO HAGAN JUICIOS
DESHONROSOS SOBRE LOS EXILIADOS Y SUS OPOSITORES!” (Resumen de
Actualidad Argentina, 1982: 27).

En tal sentido, otra forma de filiarse con la Patria de la que habian sido
expulsados fue mostrar no s6lo que la historia argentina era una cadena interminable de
exilios y retornos, sino romper con la identificacion activada por los militares entre
exterioridad y extranjeridad y exilio y traicion. Estar fuera del pais no implicaba ser
infiel, haber negado lo propio, ni ser materia disponible para la traicion. Como habia
sefialado Alberdi, aunque pareciera encerrar un contrasentido, era posible “amar a su
pais” y “vivir en el extranjero”. Muchas veces, la Unica forma de servir a la Nacion era
desde el exterior aunque para sus conciudadanos ésto lo transformara en un “mal
ciudadano” (Alberdi [Palabras de un ausente (Paris, 1874)], 1887, tomo VII: 136).

Antes de avanzar en esta rapida revision de los pasados exilicos puestos en juego
por los desterrados del “76, cabe sefalar que no todas las experiencias historicas
estuvieron igualmente disponibles en este esfuerzo por legitimarse como argentinos
(frente a las sociedades de acogida), como argentinos no traidores (frente a los militares)
0 como argentinos comprometidos y no cobardes o desertores (frente a sus comparieros
de militancia, sus familiares, etc.). En segundo lugar, cabe sefialar que estos procesos de
construccion identitaria que les permitian reconectarse a la Argentina, reinventando una
genealogia para mostrar/mostrarse que la excentricidad geografica no era signo de
extranjeridad, fue una empresa que si bien no fue monopolio de los intelectuales del
destierro, tampoco tuvo una elaboracidn sistematica en el conjunto de los exiliados.
Finalmente, hay que tener en cuenta que estas experiencias pasadas de destierro
arrastraban las marcas de las luchas de sentido, luchas pasadas que marcaron el presente

de los desterrados del “76. Comprender que los contenidos simbdlicos de los que se
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nutre la tradicion son multivocos y que por lo mismo, admiten apropiaciones diversas
por parte de los diferentes actores sociales, no sélo nos permite entender por qué fueron
convocadas diferentes experiencias pasadas de exilio por diferentes grupos de
desterrados, sino por qué dentro del colectivo de exiliados del “76 hubo explicitos
rechazos hacia determinadas experiencias de destierro pasadas.

Para el mayoritario exilio peronista, hubo al menos dos referentes pasados en los
que mirarse. Por un lado, el del propio lider del movimiento, Juan D. Per6n que vivi6 un
largo destierro por varios paises de América del Sur, antes de instalarse en Madrid hasta
su triunfal y trégico regreso de Ezeiza el 20 de Junio de 1973. Por el otro, el de la
Resistencia Peronista. Sin embargo, si el exilio de Peron parecia desmesurado por la
altura del personaje*, la experiencia de los perseguidos por la Revolucién Libertadora de
1955 planteaba algunas diferencias. Si estos se habfan instalado en Chile®, Uruguay,
Bolivia® o Paraguay, la persecucién de la Junta Militar y su coordinacion represiva con
las otras dictaduras de la region les impusieron en buena medida el abandono del
subcontinente en busqueda de geografias mas seguras. Mientras los “padres” de la
Resistencia Peronista habian convertido los paises vecinos en retaguardia, desde donde
se desarrollaban tareas de denuncia, apoyo militar y soporte los trabajadores en el
interior; en el “76 hubo que inventar otra forma de militancia en el exilio. Asi lo vieron
Hugo Chumbita y Jorge Rulli, editores de la revista Testimonio Latinoamericano de
Barcelona, quienes al tiempo que rescataban ese pasado exiliar, rechazaban asimilar sus
experiencias a la de los “proscriptos de 18377, prototipos del intelectual excéntrico,
descomprometido y que aprendié del destierro a ser menos nacionalista y mas

universalista. En el espejo invertido de ese pasado, los exiliados peronistas pensaban

* Fue algo comUn entre los exiliados del 76, buena parte de los cuales se definfan como “exiliados del
miedo”, no considerarse dignos de pensarse en las historias de San Martin, Sarmiento o Perén. Sus
pequefias historias parecian muy lejos de esas figuras emblemaéticas del pasado colectivo.

> Algunos de los peronistas exiliados en Chile fueron John William Cooke, delegado de Perén y cabeza
de la Resistencia, Arturo Jauretche, Ricardo Guardo (ex presidente de la Camara de Diputados), César
Abistur Villegas (ex Intendente de Moroén), Pedro Gianola (ex presidente del Partido Peronista), Arturo
Sampay, José Maria Rosa, Domingo Mercante, Ramon Carrillo, Joaquin Diaz, Eduardo Rumbo,
Francisco Capelli, etc.

® En Bolivia funcionaron diversos grupos de exiliados peronistas. Entre las figuras mas destacadas del
exilio boliviano figuraban Norberto Gavino, Raul Jaurégui, Fernando Garcia della Costa, el ex Senador
Oscar Larrosa, Julio Tréxler, Bernardo Trdxler, Luis Pastorino, Narciso Herrera, Reynaldo Benitez, etc.
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hacer de su destierro europeo un territorio desde el que volver “sabiendo mejor qué es lo
que somos y qué es lo que son los otros, los europeos”.’

Otro exiliado de la drbita peronista y lider montonero, Fernando Vaca Narvaja,
recordaba que antes de la tragica historia que lo llevo tras el golpe del “76 a México,
habia vivido un exilio en Bolivia a finales de los “60. Entonces, no se habia sentido un
desterrado, se tratd mas bien de una estrategia que emulaba la lucha que, en tiempos de
la guerra de Independencia o de Rosas?, llevé a los ejércitos a los paises limitrofes para
rehacerse, reaprovisionarse y volver al campo de batalla (VVaca Narvaja y Frugoni, 2002:
38).

En la construccion de la tradicion colectiva de exilios — conflictiva y plural —,
pesaron en igual medida, la geografia del destierro, los origenes familiares y la
pertenencia politico-partidaria 0 en un sentido méas amplio, politico-ideoldgica.
Radicales, peronistas, socialistas, nacionalistas y europeistas buscaron algin referente
en el pasado argentino al que apelar. Hay que tener en cuenta que al mismo tiempo que
los exiliados contestaban a la fractura impuesta por los militares, respondian a la
necesidad de hacer del recuerdo una forma de reconstruir la identidad individual y
colectiva desgarrada por la violencia, puesta en crisis por la culpa y/o el reproche de los
que se dejo atras y amenazada por la presencia de unos otros en las sociedades de
destierro.

Asi, para los no muy numerosos exiliados radicales del “76, la figura del
presidente Hipdlito Yrigoyen, relegado en la isla Martin Garcia tras el golpe de 1930; la
deportacién patagonica de varios radicales que habian ocupados cargos parlamentarios o
en los gobiernos provinciales antes del golpe y que mas tarde fueron acusados de formar
parte de una conspiracién para derrocar al gobierno que habia sefialado la proscripcion
politica del radicalismo (Mario Guido, Francisco Ratto, Carlos Noel, José Tamborini,

" “Temo que sea aquella idea de los emigrados de la época de Rosas que volvieron con una idea
supuestamente universalista, que era nada mas que europeista, a tratar de hacer Europa en Ameérica, al
estilo sarmientino, un error monstruoso que esta en el origen de las contradicciones que ain hoy no
logramos resolver en América Latina” (Testimonio Latinoamericano, Noviembre 1982/Febrero 1983: 21).
® Tanto Chile, Bolivia como Uruguay durante el gobierno de Rosas alojaron a militares derrotados,
politicos perseguidos e intelectuales opositores. En Bolivia, ya desde 1828 se habia congregado un nicleo
de rivadavianos, derrotados por el caudillo riojano Facundo Quiroga. En 1840, llegaron varios militares
unitarios derrotados por Rosas, entre ellos los ejércitos conducidos por Avellaneda y Lavalle, que lideraba
la Liga del Norte.



12

Honorio Pueyrredén, Pablo Torello) o el exilio uruguayo o brasilefio de militantes’
involucrados en insurrecciones contra el gobierno conservador, fueron pasados
simbolicamente valiosos con los que filiarse con una Patria ubicada a miles de
kilometros de distancia.

Para los exiliados argentinos en Francia, ese pasado exiliar tenia el rostro del
General de la independencia, José de San Martin. Al menos, asi, lo pint6 el cineasta
Fernando “Pino” Solanas, en su premiado Tangos. El exilio de Gardel (1986), film
clave de la cinematografia de la Transicion y que fue un vector importante de
creacién/transmision de representaciones sobre el exilio en la coyuntura que concentro6
el mayor numero de retornos al pais (Jensen, 2005).

Para los exiliados que llegaron a Espafia, hubo un acontecimiento que les
permitié construir un puente entre las dos geografias que, a partir de entonces,
marcarian su existencia: el exilio republicano de 1939.

En principio, la experiencia de los derrotados de la Guerra Civil espafiola habia
sido algo cotidiano para los argentinos, sobre todo para sus intelectuales® que habian
tenido como maestros, a prestigiosas figuras del Derecho (Luis Jiménez de Asla), la
Psicoanalisis (Enrique Pichon Riviere, Angel Garma), la Historia (Sanchez Albornoz),
la Literatura (Rafael Alberti) que recalaron en Buenos Aires huyendo del terror
franquista. No hay que olvidar que la muy voluminosa colonia espafiola residente fue
caja de resonancia de la lucha entre nacionales y republicanos. La sociedad civil
argentina se habia movilizado por la Guerra y méas tarde siguié comprometida en la
acogida a los huidos. Raul Castro, abogado laboralista que llegé a Barcelona en 1976,
recordaba que esa generosidad del pueblo argentino hacia los republicanos fue respuesta
a la hostilidad del gobierno que cerr6 sus puertas a los peligrosos “rojos separatistas”.

El pasado revisitado del exilio republicano no era mero recuerdo, significo

también redes sociales y culturales™ construidas y transitadas por personas concretas

% Siguieron el camino del exilio Amadeo Sabattini, Horacio Oyhanarte, Delfor del Valle, Andrés Ferreyra,
Néstor Aparicio y los sublevados radicales de Paso de los Libres (Caro Figueroa, 1987: 28).

101 os periodicos de mayor circulacién de la época (La Nacion, Critica) tuvieron a los intelectuales
republicanos como asiduos colaboradores. Su implicacion en circulos intelectuales portefios quedd
acreditada por la revista Sur. Los principales referentes culturales argentinos de entonces, por caso
Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges o Eduardo Mallea hicieron de algunos republicanos espafioles, sus
interlocutores privilegiados.

1 Blas Matamoro (1982) sefialaba que como si se tratara de un reflujo cultural, en los “70 Espafia recibio
a los discipulos de aquellos que habian introducido en Psicoandlisis en Argentina. Los herederos de estos
republicanos “regresaron” a la Peninsula tras el golpe de 1976. Entre ellos cabe mencionar a Oscar
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hacia un lado y otro del Atlantico siguiendo los tragicos vaivenes de la historia.*
Mientras en la Peninsula fenecia su dictadura, en el extremo austral de Latinoamérica,
los militares abortaban procesos politicos de diverso signo en Chile y Uruguay y mas
tarde en Argentina, expulsando una nueva oleada de desterrados, pero ahora hacia
Espafia. Los argentinos no s6lo parecian seguir simbdlicamente los pasos de los
expulsados por el franquismo, que tras 40 afios de destierro preparaban sus maletas para
regresar a la Peninsula Ibérica, sino que fisicamente los acompafiaron en los barcos que
iniciaban el ansiado retorno. Raul Castro advertia a sus compatriotas desterrados en
Barcelona sobre la necesidad de evitar la enfermedad de la nostalgia que habia corroido
a los republicanos espafioles que vivian en Argentina. Castro calificaba como una
paradoja la coincidencia entre los viejos exiliados republicanos cumpliendo un anhelo
tan postergado y los nuevos exiliados iniciando su didspora: “...en el barco en que yo
venia, junto con los que se marchaban exilados volvia un exilado valenciano al que se le
caian las lagrimas cuando vio la costa de Valencia. Hacia cuarenta afios que se habian
ido. Y cuando vio la posibilidad de volver, volvio” (El Ciervo, 1979: 13).

Desde su exilio en Madrid, el escritor Blas Matamoro reconstruia una cadena de
exilios que enlazaba la experiencia de su generacion con la de los perseguidos por
Rosas, pasando por la de los republicanos espafioles. Pensarse en el espejo de estos
exilios, implico en la lectura de Matamoro recuperar el potencial intelectual y de lucha
por las libertades de ambos destierros histéricos. Como los jovenes roméanticos de 1837
se postularon “regeneradores” de la Nacion y los intelectuales espafioles perseguidos
por los nacionales, como los gestores del programa transformador de la Segunda
Republica, los exiliados del “76 se imaginaron intelectuales perseguidos,
incomprendidos, pero llamados a pensar el pais desde afuera para reconducir en el

futuro el curso de su historia.

Massota, Arnoldo Liberman, Valentin Baremblit, Hernan Kesselman y Edgardo Gili,, quienes a su vez
crearon escuela y tradicion dentro del mundo Psi espafiol. Lo mismo vale para los penalistas Enrique
Bacigalupo o Roberto Bergalli, discipulos de Jiménez de Asua, que emprendieron en los afios “70 la ruta
del destierro para finalmente instalarse en Espafia.

12 Una situacién similar ocurriré con otras experiencias de destierro. Entre los que partieron al exilio en
los afios previos o posteriores al golpe de 1976, habia muchos que sefialaban haber compartido — real o
simbdlicamente — las experiencias de exilio de los republicanos italianos o los judios perseguidos por el
Nazismo. Si algunos provenian de familias llegadas a la Argentina durante las posguerras civil espafiola
o0 de la Segunda Guerra Mundial; otros inclusive eran herederos de exilios mas antiguos, como el de los
progroms polacos de principios de siglo. Finalmente estaban los nietos de familias perseguidos
alternativamente por rusos y nazis (Schmucler, 2000).
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La identidad de perseguidos, victimas por sus ideas, transformadores de sus
respectivas realidades politicas y sociales no solo permitio a los exiliados argentinos del
76, superar el desarraigo, sino que les dio la posibilidad de conjurar la derrota politica.
En un sentido, pensarse hijos de los grandes hombres de la Argentina del siglo XIX les
permitia mostrar que “ser argentino es estar lejos”, parafraseando a Julio Cortazar. Al
mismo tiempo, les daba la posibilidad de mostrar a la sociedad espafiola que los acogia,
que estos que estaban llegando eran hijos (biol6gicos o intelectuales) de un exilio que
era propio, el de los republicanos. Por otra parte, la caida de Rosas y la muerte de
Franco eran revulsivos a su desesperanza y augurios de que la dictadura argentina
también llegaria a su fin.

Postularse hijos o discipulos de los exiliados republicanos fue también para los
argentinos instalados en Espafia, una forma de reclamar reconocimiento y/o de
denunciar las dificultades laborales, legales y sociales cotidianas que debian sortear en
ésta, su tierra de asilo. El reclamo de atencion a “la deuda histdrica” fue un recurso
habitual no s6lo en los desterrados que se sentian minusvalorados o directamente
excluidos del mundo del trabajo, sino en las voces solidarias de la sociedad espariola
(asociaciones de ayuda al refugiado, lideres politicos o sindicales™ solidarios con el
exilio, etc.).

Asi, si el recuerdo de la experiencia de los exiliados republicanos fue recuperado
como patrimonio del pasado nacional, no s6lo por lo que esa experiencia habia
significado en términos politicos o culturales para la sociedad argentina, sino porque ese
acontecimiento permitia recuperar (resignificar) otros pasados exilicos mas lejanos
(como el de los exiliados rosistas); al mismo tiempo, para los exiliados instalados en
Espafia tras el golpe del 76 fue una herramienta para cimentar solidaridades e inventar
un lugar en esa tierra en la que iban a esperar el retorno. No fueron pocos los que

explicaban que la solidaridad de los partidos politicos espafioles tenia que ver con su

13 “Hace cuarenta afios después de la guerra, millares de trabajadores partieron hacia el exilio. Los paises
de Hispanoamérica fueron un punto de destino preferente. Las razones de esto son claras. La lengua
comun, un pasado histérico y cultural y la solidaridad de los trabajadores latinoamericanos. Hasta hoy
podemos encontrar a lo largo y ancho de toda Hispanoamérica a aquellos espafioles que en esos afios
negros encontraron un nuevo hogar. Entre tanto la situacion se ha invirtio, mientras el pueblo espafiol
reencuentra el camino de la democracia; en Latinoamérica florecen los dictadores mas sanguineos y
represivos: Pinochet, Videla, Somoza y tantos otros dictadores que se han hecho famosos en todo el
mundo por sus crimenes, junto a la represion politica y cultural, estos dictadores fascistas han instaurado
regimenes econdmicos que han sumido a los trabajadores en el hambre y una miseria angustiosa” (Grupo
Latinoamericano de Sabadell y Comarca. Comunicado de prensa, CC.OO. de Sabadell. s.f.).
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propia experiencia de exilio.* Los recién llegados actuaron como un “espejo™ y era

“normal” sumarse a una lucha que podia ser la que ellos habian librado hasta hacia muy
poco.® Los lazos eran variados y en los recuerdos parecian multiplicarse. Un argentino
perseguido por la Triple A que lleg6 a Espafia al final del gobierno de Franco afirmaba
que la situacién del pais no le era desconocida. Sabia de esta dictadura sanguinaria antes
de encontrarse con los “ultimos fusilamientos del régimen” en 1975. Su intensa relacién
con republicanos en la Universidad de Buenos Aires, sobre todo con “los anarcos”, le
permitié entender cuales eran los limites en los que podia moverse politicamente.

Por Gltimo, vamos a referir a otro episodio de la historia argentina al que
apelaron los exiliados del “76 para mostrar su excentricidad no traidora y contestar las
apropiaciones dictatoriales que hicieron del exilio el territorio de los argentinos
negados.

Como en una vastisima proporcién, los argentinos acreditamos origenes en la
inmigracion europea de finales del XIX y primeras décadas del XX, no fue raro
escuchar a los desterrados del “76 apelar a ese pasado. Pero ese pasado que muchas
veces hbia sido contado en términos épicos y hasta heroicos y donde lo méas destacable
era la idea de “hacer la América”, fue recuperado por los protagonistas de la diaspora
del “76 enfatizando o al menos no obliterando los aspectos dolorosos de aquella

experiencia. Todos podian asumir al abuelo que vino a hacer la América y progreso en

4 Josep Ribera, referente de Agermanament - asociacion catalana que trabajé intensamente junto con y
por los exiliados — decia que en Catalufia hubo un plus de solidaridad anclado en el hecho de que “la
mayoria de los dirigentes catalanes han pasado el exilio, entonces la sensibilidad la tuvimos. Nunca
tuvimos los problemas concretos, practicos. Siempre se manifestd el intento de buscar soluciones a los
problemas educativos, sanitarios... En eso habia una facilidad inmediata” (Entrevista a Josep Ribera,
Barcelona, 10/12/1996).

1> Un médico que llegé a Barcelona tras el golpe de 1976 afirmaba: “...habia muchisimo interés e incluso
en ese momento hay que reconocer que la solidaridad del pueblo catalan y espafiol en general, tanto
organizadamente como no organizadamente, era fantastica. Tanto la gente que estaba politicamente
organizada, que militaba en partidos politicos de aca — evidentemente de izquierda — como la gente
aungue no estuviera militando politicamente tenia sensibilidad por lo que estaba pasando, porque tenian
familiares en América, por el apoyo que los paises latinoamericanos habian dado al bando republicano
durante la Guerra Civil, porque ademas veian en nosotros un poco la imagen reflejo de su propio exilio
republicano. Y ademéas porque se estaba en un momento de gran efervescencia, de gran apertura
democraética...”(Entrevista a A.A. Barcelona, 8/5/1996).

16 Una militante perretista exiliada en Barcelona explicaba: “La primera campafia que hicimos fue una
campafia de firmas para denunciar a la dictadura y las desapariciones sobre todo. Eran escenas
increiblemente emotivas. Recuerdo los actos para las primeras elecciones democraticas que se hacen aqui.
Nosotros ibamos a los actos de la campafia electoral y se acercaba gente que queria firmar, gente que
volvia del exilio... jSe te caian las medias! No me olvidaré nunca una sefiora mayor... Nosotros
estabamos ahi con una mesita, unas hojas y un pdster. Se acerco una sefiora y dijo: "yo quisiera colaborar,
pero no sé escribir’. jSe te caian las lagrimas, medias, todo! Tenia pasaporte de expatriada, de
exiliada...”(Entrevista a M.D., Barcelona, 30/5/1996).
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una tierra abierta y destinada a ser potencia. Pero pocos recordaban las penurias, el
desgarro, la discriminacion, las dificultades (Gelman y Bayer, 1984: 25).

Esa memoria se recuperd, paraddjicamente, durante el Gltimo exilio y a partir de
las dificultades que debieron enfrentar los nietos de los inmigrantes en las tierras de
destierro. Como afirmaba Marcelino Cerejeido — fisidlogo argentino exiliado en México
— “recién ahora que soy exiliado y he mordido muchos granos de pimienta, se me
aparecen en una dimension dolorosa algunas anécdotas de mis abuelos, que siempre me
habian parecido jocosas. A poco de desembarcar en Buenos Aires, mi abuelo materno,
que era piamontés, decidi6 pasearse por el barrio para ver qué cara tenian los argentinos.
Tiempo después caia en la cuenta de que habia visto al “gallego” del almacén, que en
realidad era asturiano, al “turco” de la merceria, que era siriolibanés, al italiano de la
pescaderia, al armenio de la zapateria, al japonés de la tintoreria, a un aleman que
trabajaba en el centro y a la “rusa” que vendia Utiles escolares pero que era en realidad
una judia nacida en Polonia. Hoy esa anécdota me entera de que yo naci y me crié en un
barrio de exiliados, de los que habia muchos en Argentina. Recién hoy me percato de
que en las peleas callejeras, para hacer mas hirientes los insultos, los chicos recurriamos
a la condicion de inmigrantes de nuestros padres: “Tano de porqueria”, “Gallego
patasucias”, “Aleman culo de pan”, “Ruso de mierda”. De alguna manera los chicos
entendiamos que la condicion de extranjeros duele, aunque sea la de los padres, y no

dejdbamos de meter el dedo en la llaga” (Yankelevich, 1998: 91).

I1. Una mirada sobre los sentidos construidos en torno a los exilios histéricos

Si la mirada al pasado buscando anclajes y raices fue, por un lado, un recurso
para conjurar el miedo, la culpa, la desazén o la inseguridad provocados por la
desarticulacion de los mundos conocidos y la pérdida de referencias idiomaticas,
politicas, sociales o culturales y por el otro, una forma de combatir la desnaturalizacién
y estigmatizacion impulsada por los militares, esta tarea no estuvo exenta de
conflictividad. De hecho, aquellas experiencias de destierro que pusieron en presente no
estaban exentas de conflictividad y en esa actualizacién, los exiliados del “76
recuperaron las disputas que en la contemporaneidad del fenémeno y en el devenir, tales

eventos habian proyectado.
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Sin pretender hacer un analisis exhaustivo, voy a enumerar algunas de las
experiencias de exilio que traman la historia argentina — y que fueron capital simbélico
utilizado por los exiliados del 76 -, haciendo hincapié en las imagenes y
contraimdgenes que elaboraron sus contemporaneos y no tanto atendiendo a las
situaciones a las que referfan, sino a la valoracién que encerraban.*’

Siguiendo un hilo cronologico, la primera experiencia de destierro fue la del
Gral San Martin, que en 1824 abandono las Provincias Unidas del Rio de la Plata para
instalarse en Parfs donde murié 26 afios después.*®

Casi sin fractura, desde su muerte hasta hoy, su exilio/“ostracismo” ha sido
considerado un gesto de disidencia que encerro altas cuotas de altruismo, abnegacion,
generosidad patridtica y renunciamiento. Rescatar esa figura tan encumbrada significo
para los exiliados el “76 ampararse en una trayectoria prestigiosa que convirtié su
exterioridad en un refugio de la ética y forma de mantener puros los ideales y de salvar
la conciencia. Si el ostracismo sanmartiniano recuperaba el sentido que la institucion
tuvo en la Grecia clasica, lo era en cuanto su salida fue consecuencia de una
penalizacién por su actuacion/ideario politica/o.™

Sin embargo, fue habitual escuchar a los exiliados del “76 afirmar que el
“ostracismo” de San Martin era un espejo imposible. Este prohombre que liberd6 medio
continente del dominio espafiol y sufrié la incomprension de sus contemporaneos
parecia muy lejos de quienes se sentian “exiliados del miedo”. No podian comparar su
“cobardia” con aquellos gestos de amor desinteresado por la Patria, que, ademas,
parecian sélo posibles en un pasado mitico.

Si para los exiliados del 76, el camino de la diaspora no se constituy6 desde el
gesto heroico sino mas bien desde el miedo, la culpa y la vergiienza, la figura de San
Martin oper6 como prototipo del patriota en la didspora. EI amplio consenso que su

7 Merece un anélisis pormenorizado, el rastreo de los “nombres” del exilio. De hecho, a lo largo de los
siglos XIX y XX en Argentina no solo se suceden/conviven formas disimiles de referirse a situaciones
gue genéricamente designariamos como exilios, sino que han ido modificandose los referentes de dichas
palabras y las valoraciones que los contemporaneos proyectaron sobre tales experiencias.

18 Entre las razones de su destierro, la historiografia menciona su deseo de no involucrarse en ningin
bando en las luchas intestinas que desgarraban al actual territorio argentino, los acuerdos secretos a los
que lleg6 con Simon Bolivar en la entrevista de Guayaquil (1822) y el levantamiento del pueblo limefio
contra su Protectorado que puso en evidencia la debilidad de su poder politico y militar.

19 Es importante tener en cuenta que en las dos primeras décadas de vida independiente, circularon al
menos otras dos representaciones del exilio. Una que aludia al destino de los derrotados politicos,
incluidos ejércitos y pueblos enteros en fuga y otra que referia a la penalizaciéon de acusados por delitos
politicos.



18

figura tenia entre los exiliados y claro esta para el propio poder pretoriano, hizo que su
recuperacion sirviera para insertarse en una genealogia de exiliados no traidores a la
Patria.

La segunda experiencia y quizas la que constituye uno de los nucleos fuertes de
identificacion para los exiliados del “76 — sea por la positiva o por la negativa- fue la del
exilio de la Generacion de 1837, un exilio numeroso, que se instalé preferentemente en
los paises limitrofes (Uruguay, Chile, Bolivia, Brasil), que era muy heterogéneo en su
composicién politica y generacional y que si puede ser identificado como un colectivo
fue ante todo en su condicién de enemigo o victima de Juan Manuel de Rosas.”

Mientras el poder producia exilios, las luchas por el sentido de esa experiencia
se intensificaron. Para Rosas, los huidos eran fugitivos, en el sentido de delincuentes
qgue evadian la justicia, profugos, cobardes y locos, pero también expulsados
(proscriptos) por los delitos cometidos. Para los exiliados, su condicion era la de un
perseguido por sus ideas politicas, expulsados por la ingratitud de la Patria y por el
poder arbitrario y despético. Sin embargo, sefialaban que su condicién de perseguido no
los hacia culpables de delito alguno. Como decia Sarmiento, no eran préfugos, sino
echados por la desgracias (Sarmiento, 1949, tomo VI). Asi, si por un lado, se veian
como victimas, despojados o huérfanos, por el otro, valoraban el destierro como acto
razonable (salvar la vida o conservar la libertad), ético (evitar prostituirse conviviendo
bajo un régimen ilegitimo e inmoral) y util (propaganda del propio ideario, denuncia
del poder sanguinario y retaguardia militar).

Esas imagenes del exilio crimen o virtud tuvieron en la referencia a la Patria un
desarrollo especial durante los gobiernos de Rosas. Asi, se instalé la idea de que irse era

perder la Patria 0 més bien traicionarla (desde la alianza con poderes extranjeros®,

20 En ese exilio, habia desterrados del gobierno de Bernardino Rivadavia (1826), unitarios, federales
disidentes, antiguos militares de la guerra de la independencia, ciudadanos comunes agobiados por el
despotismo de Rosas y la juventud ilustrada y romantica que se pensd como superadora de las viejas
antinomias entre federales y unitarios. Esa diaspora congregd a participes en conspiraciones contra el
gobierno de Rosas y préfugos de la carcel como Juan Maria Gutiérrez o Miguel Cané; personalidades
solitarias y errantes que salieron al exilio agobiadas por el clima de persecucion y falta de libertades y que
tomaron el camino del destierro como sefial de protesta, como Esteban Echeverria o Vicente F. Lépez;
derrotados de los ejércitos unitarios, como Juan B. Alberdi; hijos de exiliados como Mitre o Varela.
Asimismo, hubo militares de carrera, intelectuales que tomaron las armas, politicos, publicistas y poetas.
2! Los emigrados cargaron con la ignominia de haberse ligado al extranjero. Sin embargo, Alberdi
preguntaba en el contexto del bloqueo anglofrancés al Rio de la Plata (1845): “¢son traidores los que
consiguen el apoyo de Inglaterra, Francia y buena parte de la Europa civilizada para volverse contra una
“tirania hija del pais”? ¢por qué son escorias de la Patria los que luchan “contra el crimen nativo de la
tierra? (Alberdi, 1886, tomo Ill: 66).
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desde la calumnia que inventaba fusilados o degollados que en realidad estaban
disfrutando en el exterior, etc.). Sin indagar en la polémica que durante esos afos
protagonizaron los que se fueron y los que se quedaron que termind por convertir el
adentro y el afuera en universos ética y politicamente homogéneos, vale no olvidar esta
identificacion entre exilio/excentricidad/olvido/traicion y extranjeridad, a la que los de
la Generacidn del “37 contestaron diciendo que denuncia no era conspiracion y huida no
implicaba traicion.?

Por Gltimo cabe sefialar la Generacién de los proscriptos contribuy6 a sentar una
identificacion entre exiliados e intelectuales perseguidos.?® El hecho de que de esa
generacion hayan salido obras que fundaron la literatura argentina ayuddé a que la
nocion proscripto haya sido asimilada a la de intelectual y en no pocas ocasiones por
efectos del anacronismo se confundié a aquellos intelectuales decimonénicos que
intervenian en la esfera publica con la palabra, la accién politica y en no pocas
ocasiones con las armas, con la imagen actual de un intelectual que a veces se mezcla
con la del poseedor de un saber especifico pero cuyo rol politico no siempre es evidente.
Al mismo tiempo, la asociacién de la idea de intelectual con las de disidente, rebelde y
critico, provoco una superposicién de las nociones de intelectual y exiliado. Si el
intelectual es un individuo descontento, rebelde, que rema contra la corriente, es
también un exiliado de su propia circunstancia. Los proscriptos del “37 fueron todo eso,
pero su situacion concreta no fue la del incomprendido, ni vivieron un exilio metaférico.
Por el contrario formaron parte de una generacion perseguida, victima del autoritarismo,
pero también de militantes que no dudaron de luchar desde la propaganda e incluso
desde la accion militar para conseguir el derrocamiento del poder que los exilio.

intimamente vinculado con el destierro del “37 por los lazos que se han tejido
entre estas experiencias en coyunturas sucesivas de nuestra historia, aparecen los
republicanos esparioles que llegaron a la Argentina desde 1939.

Por un lado, se recupera la representacion de exilio como intelectual perseguido,

sintesis que referia en un sentido a la importancia que tuvieron los hombres y mujeres

22 A mediados de los afios “40 cuando todos los focos de resistencia a Rosas estaban vencidos, Sarmiento
definia la Patria como el lugar donde el hombre es individuo y miembro de la sociedad. En este sentido,
no cabia pensarse patriota en la Argentina rosista porque la tirania era incompatible con la libertad, la
civilizacion, la seguridad individual y el libre ejercicio del pensamiento (Sarmiento, 1949, tomo VI: 104).
2 Los exiliados valoraron su destierro como espacio de fama, consagracion intelectual y espacio de
aprendizaje y pensamiento libre. Este sentido habilité que se valorara al exilio como destino del
intelectual snob 0 no comprometido con la Patria.
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de la cultura en una inmigracién rechazada por el gobierno argentino y que so6lo pudo
concretarse apelando a redes previas (amistades, familiares y especialmente contactos
profesionales).

Por el otro, para el gobierno y ya en un contexto internacional donde la figura
del refugiado provocaba tantas adhesiones como rechazos, los republicanos eran “malos
inmigrantes”, “extranjeros peligrosos”, “indeseables”, “perseguidos politicos”. Todo lo
opuesto a una inmigracion “Gtil” y “utilizable”®*, dispuesta a arraigarse, obtener la
ciudadania y sumar su capacidad productiva al progreso del pais. Desde la oposicién
socialista y radical, se intentd6 mostrar que ser victima de persecucién no era prueba
suficiente de criminalidad. Tampoco lo era de militancia politica. Las razones de la
depuracién y criminalizacion de los huidos so6lo las conocian los poderes que los
perseguian y expulsaban Los contingentes de refugiados republicanos espafioles estaban
integrados no sélo por comunistas perseguidos, sino también por catdlicos, liberales,
regionalistas y nacionalistas vascos y catalanes. Muchos de los que se vieron obligados
a exiliarse solo atestiguaban el “haber vivido en territorio que quedd en poder de la
Republica.” (Camara de Diputados, 9 y 10/8/1939: 875).

Para la oposicion socialista y radical, lo fundamental era modificar la
indiferencia gubernamental hacia la tragedia de los judios perseguidos y el desgarrador
problema de los 400.000 6 500.000 esparfioles refugiados en territorio francés. En ese
contexto, apel6 a razones humanitarias y/o a obligaciones de cooperacion internacional,
mostrando, al mismo tiempo, que estas victimas podian ser una inmigracion util y
deseable y que no constituian una amenaza contra el orden interno en tanto portadores
de ideologias disolventes (Camara de Diputados, 9 y 10/8/1939: 868).

Por ultimo, una referencia al exilio de Peron y de los militantes peronistas tras el
golpe de 1955. Mientras que el General derrocado definia su exilio como un
renunciamiento, un gesto magnanimo o el precio a pagar para evitar un derramamiento
de sangre; sus detractores de la Revolucién Libertadora calificaron su destierro como el
camino del infame. Este profugo estaba pagando desde el extrafiamiento — que implico
persecucion para que abandonara Latinoamérica, confiscacion de bienes, apertura de un
proceso penal por estupro y privacion de nacionalidad — los pecados cometidos durante

su gobierno (inmoralidad, avidez, corrupcion, incapacidad politica, autoritarismo). Con

24 Se referfan a la preferencia por el colono agricola, procedente del mundo rural. Esta caracterizacion
encerraba un rechazo a los inmigrantes intelectuales, profesionales o de perfil urbano.
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el tiempo, el poder convirtié su huida en cobardia o comodidad y sus intentos de incidir
en la politica argentina desde el exilio en revanchismo absurdo (Baschetti, 1988). Perdn
respondia a esas acusaciones mostrando que pese a campafa oficial, ni siquiera su
traslado a Espafia lo hizo renunciar a ser “guia” del pueblo argentino Su exilio nada
tenia de dorado y no implicaba olvido (Peron, 1996).

La proscripcion del lider fue en palabras de John W Cooke (1985: 77) al mismo
tiempo el “extrafiamiento politico de 10 millones de ciudadanos”. De hecho, mas alla
del intento de borramiento del peronismo del espacio publico y politico, no pocos
militares, politicos, intelectuales, sindicalistas y obreros peronistas debieron salir del
pais como consecuencia de la depuracién de la Revolucion Libertadora (exiliados del
miedo, de la expulsion laboral, de la persecucion politica, de las amenazas o la
intimidacién). Los hubo que escapaban de la carcel, (pr6fugos de la justicia, acusados
de delitos politicos). También los que salieron tras participar en levantamientos
militares, huelgas o en actos de la resistencia. Finalmente, en los contingentes del exilio
hubo beneficiados por la “opcién” a salir del pais que contemplada la Constitucion.

Fue éste, un exilio que se construyé militante, encargado de tareas de
propaganda y contrapropaganda, de internacionalizacion de la doctrina peronista, como
apoyo militar de la resistencia interior y soporte material de los trabajadores acorralados
por el nuevo régimen.

Como durante los exilios del “37 o el de los republicanos espafioles y tal como se
reeditd entre los de la dictadura de 1976, los exiliados peronistas del “55 protagonizaron
disputas con los que se habian quedado en el pais. Estas polémicas fueron fuente de
produccion de autoimagenes y contraimagenes sobre el exilio construidas en todos los
casos desde la jerarquizacion de dolores o de la eficacia militante. En esas
circunstancias, los protagonistas de las polémicas instalaron una identificacion entre
lugar de residencia e identidad moral o ideologica. Asi, dentro del campo de los
derrotados se escucharon voces que hablaban de traidores y héroes, de colaboradores y

complices.

En definitiva, cuando los argentinos del “76 comenzaron a dar sentido a lo que
estaban viviendo, un primer desafio fue hacer que sus experiencias no quedaran

reducidas a anécdotas individuales, acontecimientos aislados y divorciados de la historia
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colectiva. Pero, si por un lado, eran conscientes que la memoria de los exilios historicos
no era un nucleo fuerte en el imaginario de los argentinos, por el otro, aprendieron que
pensarse como parte de esa genealogia exiliar no era una tarea sencilla, pero mucho
menos era una tarea apacible. Ese pasado, poco revisitado por los argentinos en general,
cargaba una conflictividad y era importante saber que junto a las identidades
prestigiosas, podian activarse otras representaciones que hablaban de exilio como
castigo del delincuente, alternativa del criminal, camino del traidor, el antiargentino o el
intrigante, en definitiva el destino de aquel cuyo comportamiento estuvo exento de todo

civismo y patriotismo.
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