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TITULO: Diaspora y exilio: Cronica de una familia argentina

Este trabajo, basado en mi libro Diaspora y exilio. Cronica de una familia argentina,
presenta un testimonio de las experiencias vividas por mi familia antes, durante y después de la
ualtima dictadura militar en Argentina (1976 - 1983). En este trabajo hago uso de mis diarios,
entrevistas grabadas en Argentina, Uruguay e Israel, documentos y fotografias de la familia y
amigos, y del estudio de obras escritas por politdlogos, historiadores y escritores. Primero
presento la historia de mi familia desde que esta se establecio en Argentina a fines del siglo XIX.
Luego, usando la historia de mi familia como trasfondo, rescato las experiencias anteriores a la
decision tomada por mis padres de irnos a Israel en 1976, la decision que tomé de irme yo solo a
Dinamarca a principios de 1978, y mi vuelta a Argentina a hacer el servicio militar en 1979.

Durante los siete afios de la dictadura en Argentina mas de treinta mil personas
“desaparecieron” o fueron asesinadas por los grupos de tareas militares y por paramilitares, y
cerca de dos millones de argentinos fueron al exilio para evitar ser asesinados por la dictadura.
Al igual que los “desaparecidos”, los exiliados también fueron victimas de la “Guerra Sucia” de
los militares contra su propio pueblo. Creo que es importante salvaguardar las historias de
aquellos afios de la represion militar y producir testimonios del dafio causado a las victimas,
incluso de aquellos que partieron al exilio para evitar que los militares los asesinen. El objeto de
este trabajo es contribuir a la memoria colectiva de Argentina y al concepto de Nunca Mas, para

que esta idea sea mas una realidad que una utopia.
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UNA FAMILIA ARGENTINA

Mis antepasados maternos por parte de mi abuela Ana Volpin de Turkenich, los Teplitz y los
Volpin, dejaron sus aldeas de la region de Grodno, en Bielorrusia, en enero de 1902. Los Teplitz
y los Volpin fueron dos de las familias fundadoras de Moisesville en la provincia de Santa Fe,
una de las colonias judias méas importantes de la Jewish Colonization Association (JCA) en
Argentina, propiedad del acaudalado empresario Mauricio Hirsch. En Moisesville introdujeron el
cultivo de alfalfa y la produccion de leche y a las familias se les entregaron lotes de entre 100 y
150 has. En 1906 mis tatarabuelos Teplitz y Volpin junto con otros colonos entraron en una
disputa con la JCA. Por causa de esta disputa, mis antepasados y los otros colonos —gente rebelde
y dispuesta a pelear por sus derechos— se fueron de Moisesville. Estas familias judias compraron
tierras en el sur de la provincia de Buenos Aires a un terrateniente y en ellas fundaron la colonia
de Médanos, a pocos kilébmetros de la ciudad de Bahia Blanca. Después de trabajar muy duro
desmontando los montes que se hallaban en las propiedades que habian adquirido, se dedicaron
primero al cultivo de granos, alfalfa, avena, trigo y, mas tarde, a la cria de ganado. Mi bisabuelo
Samuel Volpin gan6 muchos premios por la calidad del trigo producido en sus campos. Hasta el
dia de hoy los Volpin se dedican a los cultivos y a la cria de vacunos en Médanos.

Algunos de mis antepasados de esta rama materna de la familia siguieron otros caminos.
Un hermano de mi bisabuelo Volpin fue capitan del Ejército Argentino. Fue uno de los pocos
judios ascendido como oficial a rangos superiores en la historia del Ejército Argentino, mucho
antes de que en los afios 30 se cierre para ellos la carrera milita en el pais. Por supuesto, hasta la
abolicion del servicio militar en Argentina en 1995, muchos jovenes judios, incluso miembros de
mi familia y también yo, fuimos enrolados como conscriptos en las Fuerzas Armadas, en el
marco del servicio militar obligatorio. Otro de mis antepasados, David Volpin, un hermano de mi
abuela Ana, emigré en 1948 al kibutz Ein Hashlosha, en el desierto del Negev, en el
recientemente creado Estado de Israel. En 1951 David muri6 asesinado por arabes que intentaron
robarle su rebafio de ovejas.

Por el lado de la familia paterna de mi mama, mi abuelo Zelik Turkenich dejé su pueblo

natal Luninec, cerca de Pinsk, en Bielorrusia, en 1923. Parti6 con rumbo a Argentina poco



tiempo después de que Polonia ocupara la zona oeste de Bielorrusia, durante la guerra entre la
recién establecida Unidn Soviética y Polonia (1919 - 1921). En Argentina vivia su hermano que
habia emigrado unos afios antes. Zelik tenia 20 afios cuando se fue de Luninec. En esa época los
judios de Pinsk corrian peligro por causa de los soldados nacionalistas polacos que eran
antisemitas y anticomunistas y que, por orden del gobierno de ocupacion polaco, mataban a los
judios acusados de tener antecedentes comunistas en Bielorrusia, Ucrania y el occidente de
Rusia. En Pinsk Zelik fue estudiante y militante comunista, pero no fue sionista. Cuando Zelik
abandond Luninec, sus padres, Naftuli Turkenich y Dina Gulman, y también dos de sus
hermanas se quedaron en su ciudad natal. Sus otras dos hermanas se fueron de Luninec poco
tiempo después, Batsheva a Israel y Rosa a Argentina. Naftuli murié de muerte natural en 1939.
En 1940, cuando los nazis invadieron Bielorrusia, Zelik perdio todo contacto con su madre y sus
otras dos hermanas. Al llegar Zelik se instald en Berisso, cerca de La Plata, y alli trabajé en el
frigorifico Swift hasta jubilarse. Zelik y su esposa Ana tuvieron dos hijos: Annie (mi mama), la
hija mayor, nacidé en 1935 e Isaac, el mas chico, nacié unos afios después. Al jubilarse del
frigorifico, Zelik se mudé a La Plata, donde fundd una fabrica de artefactos de iluminacion. En
La Plata fue socio fundador de la Escuela Max Nordau y de la Keren Hayesod (la Campafia
Unida para dar ayuda econdmica al Estado de Israel) y particip6 de muchas actividades
culturales, politicas y religiosas de la comunidad judia de La Plata, primero en Max Nordeau y
mas tarde en la AMIA. En los Ultimos afios de su vida también oficié ocasionalmente de hazan
(cantor litargico).

A semejanza de mis tatarabuelos maternos, mi bisabuelo paterno Marcos Faingold y mi
bisabuela Neja Shein junto con sus hijos dejaron una pequefia aldea en Besarabia (Moldavia,
Rumania) y partieron rumbo a Argentina en 1890. Eran los primeros afios de la inmigracion
europea a Argentina, vinieron a fundar la colonia judia de Algarrobos, a 15 km de la cabecera del
partido de Carlos Casares. Esta también era propiedad de la JCA del Barén Mauricio Hirsch y
donde introdujeron el cultivo de girasol por primera vez en el pais. En 1890, en el barco rumbo a
Buenos Aires, mi bisabuela Neja dio a luz a mi abuelo Abraham Faingold. Al poco tiempo de
desembarcar, Neja fallecio y fue enterrada en el cementerio de Algarrobos. Ella fue la primera
persona enterrada en este cementerio, uno de los primeros cementerios judios de Argentina. A mi

bisabuelo Marcos no le fue bien en el campo de Algarrobos. Por esa razon, los Faingold se



fueron de esta colonia, junto con un pufiado de familias y fundaron el pueblo —hoy ciudad- de
Roberts, en la zona oeste de la Provincia de Buenos Aires. En Roberts los Faingold se dedicaron
al negocio de exportacion de cueros, ramos generales y, posteriormente, a la fabricacion y venta

de articulos de vestir.

UN CHICO ARGENTINO

Naci en la ciudad de La Plata el 6 se septiembre de 1958. Soy hijo de Enrique Faingold y de
Annie Turkenich. Mis padres se casaron en 1956 y al afio tuvieron su primer hijo, mi hermano
Roberto Luis. Yo, Eduardo Daniel, naci once meses y veinte dias después; tres afios después que
mi nacimiento nacié Jorge Alberto y trece afios después nacié mi hermana Paula Inés. Enrique,
mi papa, trabajé siempre como ingeniero en el Ministerio de Obras Pablicas de la Provincia de
Buenos Aires, donde llegé a ser un alto funcionario, y tuvo varios cargos de profesor en la
Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad Nacional de La Plata. Roberto y yo fuimos a las
mismas escuelas primarias, la Escuela Anexa a la Facultad de Humanidades y a la Escuela
Hebrea Bialik, y secundarias, el Liceo V Mercante y el tijon (secundaria) de la Escuela Hebrea
Bialik. Desde los 9 afios de edad hasta los 18, Roberto y yo fuimos miembros del movimiento
juvenil sionista-socialista ljud Habonim, afiliado al MAPAM, un partido politico de izquierda de
Israel. Mis hermanos mas chicos fueron a otras escuelas, Jorge estudié parte de la primaria en la
Anexa y parte de la secundaria en Bellas Artes y luego en el Normal 3. En 1972 ingresé a la
division 3° C del Liceo VV Mercante. Me recibi de bachiller en 1976.

En segundo afio del secundario descubri que me gustaba muchisimo leer libros de
literatura y estudiar historia y filosofia por cuenta propia. En esa época comencé a faltar a la
escuela —a ratearme— para ir a la biblioteca de la Universidad Nacional de La Plata, que quedaba
a pocas cuadras de mi casa, en 7 y 60, a leer libros, diarios y revistas. Especialmente me
interesaban los temas de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra de Vietnam, la Guerra de
Secesion de los Estados Unidos, la cultura, mdsica y politica de los afios 60, y la historia y la
literatura argentina y latinoamericana. Casi todos los dias leia el diario La Opinion de Jacobo
Timerman, el famoso periodista que en la dictadura fue secuestrado y torturado por los militares.

En el Liceo, yo no tenia muy claro las ideas politicas que seguia, estas oscilaban entre el



sionismo socialista y un marxismo mas internacionalista que nacional. Yo no tenia militancia
politica argentina, mucho menos armada, fuera del ljud Habonim, pero tenia muchas disputas
politicas con algunos compaferos de la division, principalmente desde que en el 73, en la
Asamblea General de las Naciones Unidas declararon al sionismo como racismo. Por ser
sionista, A, una compariera que era de la UES (un grupo estudiantil peronista de izquierda de
alumnos secundarios), me llamaba “traidor”. A pesar de que también fui a la marcha por el
boleto secundario al Ministerio de Obras Publicas, donde ironicamente mi papa era un alto
funcionario, que aparece al comienzo de la pelicula La noche de los lapices. En el 74 y 75,
generalmente en la mesa de los domingos mientras comiamos ravioles o un asado en la casa de
mis abuelos, mi hermano Roberto y yo teniamos discusiones politicas muy fuertes con mi abuelo
Zelik, que habia sido comunista en la Rusia soviética. Nosotros seguiamos la linea del ljud
Habonim de los afios 70, que defendia los derechos de los palestinos a tener su propio estado y a
devolver los territorios ocupados por Israel en 1967, en la Guerra de los Seis Dias. Mi abuelo
Zelik se habia vuelto sionista de derecha y seguia la linea del Likud, el partido israeli de
Menajem Begin gque habia adoptado las ideas revisionistas de Zeev Jabotinsky. Zelik negaba no
solo la creacidn de un estado palestino sino también la existencia del pueblo palestino en general.
En esa misma época, tenia mis propios desacuerdos politicos y discusiones con Zelik. Puesto que
yo defendia ideas socialistas (Marx, Lenin, el Ché, etc.), mientras que Zelik era duefio de una
fabrica y tenia problemas con sus obreros y empleados por causa de las nuevas leyes laborales
decretadas por los peronistas y por las quejas que le hacian sus operarios al Ministerio de
Trabajo.

En 1976, durante el comienzo de la Gltima dictadura, mi familia y yo nos tuvimos que ir a
Israel porque nos allanaron la casa dos veces, primero el ejército el 30 de marzo y después la
Coordinacion Federal el 12 de agosto. Antes de los allanamientos, una noche de invierno de
1975, nos habian colocado un artefacto explosivo en la puerta de la casa. Esa noche los expertos
en explosivos de la policia fueron a desactivar y a llevarse esa bomba que por suerte no exploto.
Nunca supimos quién puso la bomba o por qué, en esa época explotaban bombas todas las
noches, a diestra y siniestra. Las dos veces que nos allanaron la casa buscaban a mi hermano
Roberto, que en esos momentos estaba en Israel participando de un programa para voluntarios

judios del ljud Habonim, en el kibutz Rosh Hanikra. No esta claro por qué lo vinieron a buscar a



Roberto. Puede haber sido una denuncia de algin celador del Liceo, perteneciente a la cNu, un
grupo catdlico nacionalista y antisemita de ultraderecha. Mi hermano habia tenido peleas con
algunos celadores del Liceo por causa del antisemitismo de estos o, quizas, porque lo tenian
fichado, porque Roberto habia sido delegado de su division en la asamblea de estudiantes
durante la lucha por el boleto secundario, como lo muestran al comienzo de la pelicula La Noche
de los Lapices. En las asambleas de estudiantes secundarios, la mayoria de los delegados eran
peronistas, pero también habia muchos comunistas y una minoria de delegados socialistas,
radicales e independientes como Roberto. Otra posibilidad es que algin comparfiero del Liceo,
secuestrado por los grupos de tareas reveld su nombre bajo la tortura, sabiendo que mi hermano
ya estaba fuera del pais. De cualquier manera, Roberto era lo que los militares Ilamaban un
“perejil”, una persona cuya vida no valia nada (al perejil en esa época lo regalaban en las
verdulerias). Tuvimos mucha suerte que en los allanamientos no se llevaron a ninguno de mis
hermanos, ni a mis padres, ni que me hayan secuestrado a mi. En el primer allanamiento vino un
Grupo de Tareas del Ejército. Me acuerdo que militares uniformados rompieron la puerta y se
robaron un reloj Omega, muy valioso, que pertenecia a mi papa. Uno de los soldados le dijo a mi
papa: “sefior, disculpe que le rompimos la puerta es que, a veces, nos tiran desde adentro”.
Cuando escuché gritos y vi a los militares rompiendo la puerta, rdpidamente, como por instinto,
abri la rejilla del tubo de la calefaccién y tiré por ahi cuatro libros que tenia en la mesita de luz,
de los que me acuerdo hasta el dia de hoy: Las venas abiertas de América Latina del famoso
escritor uruguayo Eduardo Galeano, Principios elementales y fundamentales de filosofia del
fildsofo marxista Georges Politzer y La muerte de la familia y Nudos de los anti-psiquiatras
David Cooper y R. D. Laing.

El segundo allanamiento, cuando vino una patota de la Coordinacion Federal vestidos de
civil y enmascarados, fue mucho mas traumatico. Me acuerdo como si fuera hoy gque yo estaba
parado contra el armario de mi cuarto, en el piso de arriba de la casa, en calzoncillos y que un
enmascarado me pegaba cachetadas y golpecitos en la cara con una pistola, mientras que otro
enmascarado me preguntaba repetidamente: “;Ddnde estd tu hermano Roberto? ¢Son religiosos
ustedes?”, y otras cosas que ya no me acuerdo. Al mismo tiempo, de reojo desde la planta alta
veia que a mi papa lo tenian de cara al suelo en la planta baja con un fusil en la cabeza y que un

hombre canoso, vestido con un piloto marrén, y un enmascarado le hablaban. Mientras ocurria



todo esto, a mi mama y a mi hermanita pequefia las tenian encerradas en el cuarto de mis padres
en la planta alta. Tuvimos mucha suerte que antes del segundo allanamiento, mi papa sin
consultarme habia quemado casi todos los libros de mi biblioteca que podian indicar que habia
alguien con ideas de izquierda viviendo en la casa. En esa época no aprecié la sabiduria de mi
padre al quemar todos mis libros y recuerdo que me enojé mucho. Por miedo o por instinto, mi
papé habia hecho lo justo. En mi biblioteca habia de todo: Marx, Engels, Trotsky, Fanon, Che,
Mao, Neruda, Benedetti... Si los militares o los de la Coordinacion Federal hubieran encontrado
mis libros, con seguridad hoy no estaria contando esta historia. Los allanamientos. La quema de
libros. Las bombas. Los militares y la derecha armada en la calle y dentro de la escuela. El
miedo. Fue un periodo muy traumatico. Al igual que a miles de argentinos, después del golpe

militar del 76, a nuestra familia no nos quedo otra opcidn que irnos del pais.

EN ISRAEL

A principios de noviembre del 76, con la ayuda de la Agencia Judia, recalamos en Israel mis
padres, mis hermanos y yo. A partir de ese momento mi familia se separ6 en distintas ciudades:
mis padres y mi hermana en el merkaz klita (residencia para inmigrantes) en Haifa, Jorge en otro
madn (residencia) cerca de la escuela donde estudiaba en Tel-Aviv, Roberto en el madn
studentim (residencia estudiantil) de la Universidad de Haifa y yo en el Kibutz Gan Shmuel,
cerca de la ciudad de Hadera, donde estudié hebreo y trabajé durante cuatro meses. Nunca mas
volveriamos a vivir toda la familia junta, ni en la misma ciudad, ni en el mismo pais. Jamas se
me habria ocurrido que afios después, mientras escribo esta historia, toda mi familia estaria
dispersa por el mundo, ni que estableceriamos raices en cinco paises diferentes: mis padres en
Argentina (adonde volvieron a mediados del 77, después de vivir diez meses en Israel), Roberto
en Brasil, Jorge en Noruega, Paula en Israel y yo en los Estados Unidos. Asi se esfumaron los
planes de vida de mis padres, que sus hijos vivan cerca de ellos y, asi también, poder ver crecer a
sus nietos.

Gan Shmuel, con cerca de quinientos miembros y de varias centenas de otras personas,
entre aspirantes a miembro, voluntarios extranjeros, soldados y el ulpan (programa para estudiar

hebreo, donde también se trabajaba cuatro horas al dia), era suficientemente grande para darle a



uno la sensacion de estar en un pueblo pequefio. Gan Shmuel era uno de los kibutzim mas ricos y
sus principales fuentes de ingreso eran una fabrica multimillonaria de procesamiento de citricos
de exportacién, donde muchos de los voluntarios y de los que estabamos en el ulpan
trabajabamos, y un gran supermercado que operaba en la ruta cercana al kibutz. Gan Shmuel es
muy conocido por la gran cantidad de politicos y artistas que aporté al Estado de Israel. Como la
gran mayoria de los kibutzim, Gan Shmuel mantenia una economia estrictamente socialista,
donde la propiedad, la infraestructura y los medios de produccion eran propiedad comun de
todos los miembros.

Estar en Israel, a fines del 76 y principios del 77, para mi no fue facil, me costaba mucho
estudiar hebreo y al mismo tiempo trabajar en la fabrica de jugo de naranja del kibutz. Al poco
tiempo de llegar a Gan Shmuel me di cuenta que la Sojnut (Agencia Judia) me habia mandado
junto con un grupo de argentinos, la mayoria muy jovenes, casi todos habian tenido problemas
politicos, un grupo de Arajados@, como se le Ilamaba en esa época a la gente que emigraba a
Israel no por propia voluntad, sino por haber tenido problemas politicos. Algunos de estos chicos
habian sido torturados o tenian familiares desaparecidos. Uno de ellos era Daniel Tarnopolsky,
que mas tarde le ganaria un juicio millonario por dafios y perjuicios al almirante Massera, €l
tenia a toda su familia desaparecida. Como el caso de mi familia, muchos de los chicos habian
sufrido allanamientos, algunos tenian familiares desaparecidos o ellos mismos habian sido
secuestrados y torturados por los militares. En el libro Los chicos del exilio, Daniel Tarnopolsky,
que llegd a Gan Shmuel unas pocas semanas antes que yo, cuenta cémo cuando salié del
aeropuerto en Tel-Aviv, los emisarios de la Sojnut (Agencia Judia) “[lo] llevaron al kibutz [...] y
[le] explicaron lo que iba[n] a hacer: que [él] venia para el “ulpam” [sic] para estudiar hebreo,
que iba a trabajar y que después de cuatro meses [se] iba a la universidad. Ese era el plan. Todos
hablaba[n] inglés con acentos terribles. Y, de repente, dos muchachotes [le] preguntaron “;De
donde venis?”. Contest[d]: “De Argentina”, y entonces pasaron del inglés al castellano. “;Venis
de la Argentina?”, “Si, de Buenos Aires”, “Ah, nosotros también. Somos cuarenta”, y de esos
cuarenta, [le] aclaran, tres eran sionistas y todos los demas no [...]. No conocia a nadie alli en el
kibutz “Gan Schmuel” [sic], pero méas adelante cayeron otros que si conocia y ahi el mundo para
[Daniel] se armd. Pero fue terrible en “Gan Schmuel” [sic]. Era una tristeza.”. En Los chicos del
exilio Daniel narra también cémo en Gan Shmuel, en el 76, ya se sabia muy bien lo que pasaba



en esos momentos en Argentina, en los primeros meses de la dictadura, de los secuestrados,
torturados y desaparecidos, “porque varios de los que estaban ahi habian sido militantes y [le]
empezaron a explicar mejor la cosa de la militancia y como pasaban los secuestros. Ya se sabia.
Habia inclusive alguno que habia estado secuestrado y luego habia reaparecido.

Sin duda, los argentinos de Gan Shmuel éramos un grupo problematico, ya que la
mayoria habiamos ido a Israel por problemas politicos. Ademéas, muchos habian llegado a Israel
sin ser sionistas, incluso algunos de ellos decian ser antisionistas. Otros, como en mi caso,
habiamos dejado de ser sionistas al poco tiempo de llegar. Al enfrentarnos a aquella realidad
cotidiana descubrimos la falsedad de nuestras expectativas que estaban basadas en un idealismo
adquirido en los movimientos juveniles sionistas de Argentina, tanto de izquierda como de
derecha, de la Argentina B ljud Habonim, Dror, Hashomer Hatzair, Betar B. En esos primeros
tiempos, mi actitud hacia Israel y el sionismo era la que tenian aquellos chicos pertenecientes a
movimientos juveniles sionistas de Argentina que habian dejado la proteccién de sus casas de
clase media o de clase alta. De alguna manera, esperdbamos que la vida en lIsrael sea una
continuacion de los campamentos de verano y los seminarios de invierno a los que asistiamos
cuando éramos miembros del ljud o de alguin otro movimiento juvenil sionista.

A pesar de la falta de valores sionistas que habia entre una gran parte de los argentinos en
Gan Shmuel y en la mejind de la Universidad Hebrea de Jerusalén; en las residencias
estudiantiles de la Giva Hatzorfatit (Colina Francesa) y de Reznik, entre fines del 76 y mediados
del 77, hubo gente solidaria trabajando para la Agencia Judia Bespecialmente argentinosB que
trat6 de ayudarnos, proporcionando apoyo social y psicoldgico para que pudiéramos adaptarnos
mejor a las nuevas circunstancias. Me acuerdo en especial de la ayuda que nos brindaron otros
exiliados de mas edad y experiencia que nos visitaban en el kibutz y, a partir de febrero del 77,
en la Universidad en Jerusalén: el escritor y politdlogo José Itzigsohn, el escritor y periodista
Ismael Vifias (hermano del famoso escritor y profesor de la Universidad de Buenos Aires, David
Vifas), el profesor argentino Edy Kaufman de los departamentos de Estudios Latinoamericanos
y de Ciencias Politicas de la Universidad Hebrea de Jerusalén, que vivia en Israel desde 1960, y
el personal que trabajaba para la mejiné en Jerusalén. Recuerdo con mucho carifio a Moshe Fass,
el director de la mejina. Fass escuchaba con mucha paciencia todas mis protestas contra la

mejina, contra Israel, contra todo. EI me escuchaba con comprension y aceptaba que yo no fuera



exactamente un estudiante ideal. También me acuerdo con carifio de Daniela, mi consejera
académica, una francesa que hablaba el espafiol muy bien, pero con un acento terrible. Aunque
probablemente merecia que me echen de la universidad, Moshe Fass y Daniela no me hicieron
expulsar de la mejina y, en cambio, me permitieron continuar viviendo en la residencia
estudiantil de la Universidad de Jerusalén, el maon Reznik, hasta el final del programa, en julio
del 77. Yo ya habia dejado de asistir a clase desde que habia vuelto, a fines de abril, de un viaje
de mas de un mes por el desierto del Sinai y el Mar Rojo. A pesar de todo el apoyo que recibia y
de toda la gente solidaria que estaba dispuesta a ayudar, yo estaba muy confundido y deprimido.
No conseguia concentrarme y estudiar para las clases, también me era muy dificil pensar en
conseguir empleo y trabajar para mantenerme.

En esa época, entre los argentinos que nos habiamos tenido que ir apurados y a la fuerza
del pais habia una sensacion muy grande de pérdida y desarraigo. En muchos casos habia
también una mentalidad negativa e irracional y hasta de burla hacia todo lo que tenia que ver con
Israel y con el sionismo politico. Es interesante, que algunos de ellos que profesaban un
antisionismo enconoso habian sido alguna vez miembros y hasta dirigentes de movimientos
sionistas-socialistas de Argentina. En sus Memorias, Enrique Gorriaran Merlo cuenta que “en
1974 un grupo de cincuenta jovenes judios se incorporaron al PRT-ERP en Cérdoba. Pertenecian a
organizaciones que se definian como sionistas y socialistas, algunos de cuyos miembros se
habian conectado en 1973 a través de agrupaciones universitarias ligadas a [su] proyecto. Todos
pasaron a desarrollar tareas en distintos frentes politicos y, cuando eran identificados, fueron
perseguidos con encono por un régimen particularmente antisemita”. Mario Sznaider y Luis
Roniger en el libro Represion y destierro. Itinerarios del exilio argentino, revelan que unos afios
mas tarde, en 1976, los A[jJudios cuyos familiares habian sido detenidos y desaparecidos
recurrieron, en su desesperacion y en busca de ayuda, a los representantes de la Agencia Judia y
a los representantes consulares y diplomaticos de Israel destacados en la Argentina. Por el otro
lado, muy rapidamente, personas de origen judio perseguidas o que se sentian amenazadas por la
ola de terror y persecucion gque envolvia a la Argentina, comenzaron también a solicitar ayuda a
las instancias mencionadas”.

Entre algunos recuerdos no muy gratos, que tengo de la mejina de la Universidad Hebrea
de Jerusalén, sobresale la noche en que descubri que el Mosad (el servicio de inteligencia de
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Israel) estaba vigilando bien de cerca a algunos chicos argentinos que habian sido militantes de
Montoneros, un grupo guerrillero de izquierda que mantenia contactos con la Organizacion para
la Liberacion de Palestina (oLP). Esa noche, en marzo del 77, Pablo, mi compafiero del
dormitorio estudiantil de la calle Mevo Dakar 4 en la Giva Hatzorfatit (Colina Francesa), me
despertd todo agitado, asustado, casi llorando. Inmediatamente Pablo me dijo que habia militado
en Montoneros y que acababa de pasar toda la noche siendo interrogado por el Mosad, €l me dijo
que no le pegaron ni lo torturaron, pero que los interrogadores insistian en que él sabia cosas
acerca de los militantes Montoneros de origen judio que en esos momentos se estaban
entrenando en el Libano con los palestinos de la oLp. También le pidieron que espie a sus
comparieros argentinos de la mejina en la Universidad de Jerusalén, para ver si habia alguien que
tenia contacto con los palestinos. A las pocas semanas que se lo llevaron los del Mosad, Pablo se
fue de Israel a Espafia y poco tiempo después volvid a Argentina. En esa época yo pensaba que
Pablo se habia vuelto loco, que estaba imaginando cosas. No me podia entrar en la cabeza que
podia haber chicos judios entrenandose en el Libano o colaborando con la oLp, tampoco podia
creer que los servicios de inteligencia de Israel estaban vigilando a los chicos argentinos,
estudiantes de la mejina. Fue grande mi sorpresa cuando, mientras escribia este trabajo, descubri
en el libro El tren de la victoria de Cristina Zucker, hija de Marcos Zucker, el famoso actor
judio-argentino, que el hijo del actor habia estado en el Libano recibiendo entrenamiento militar
y que, en general, era cierto que habian habido jévenes judios entrendndose con la oLP en los
afios 70. Fito, una de las fuentes consultadas por Cristina Zucker, cuenta como “en el Libano [...]
[tJodos [se] reia[n] cuando Pato [Zucker] se tapaba para que no se dieran cuenta que estaba
circuncidado, pero para los palestinos era un orgullo que hubiera judios compartiendo la causa
[...]. Los expedientes de la inteligencia militar argentina abundan sobre esta visita [...]. Los
palestinos preferian que no [se] mostr[aran] mucho: un grupo de argentinos circulando en ese
pais [era] como la mosca en la leche [...]. Respecto del trabajo de inteligencia que pudo haber
realizado el Mosad, o “la academia”, como suelen llamar al servicio de espionaje israeli, para
identificarlos, Fito admite que alguna vez lo pensaron, pero [confiaban] en que cuando [fueran a
salir] de alli, [iban] a cambiar de pasaporte para ingresar al pais.”

A principios de abril del 77 con un grupo de argentinos, entre los que habia amigos

platenses de los tiempos del ljud que estaban de voluntarios en el kibutz Or Haner o estudiando
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en el majon le madrijim (el instituto de la Agencia Judia en Jerusalén para la formacion de
lideres de movimientos juveniles sionistas de todo el mundo), viajé a dedo por el Sinai para pasar
la semana de vacaciones de Pesaj (Pascua Judia) en Nueiba, una playa en el Mar Rojo. En esa
época aun pertenecia a Israel y hoy en dia es parte, junto con Dahab y Sharm EI Sheij, de la
“Ribera del Mar Rojo” que pertenece a Egipto. Durante mi estadia en la playa de Nueiba me
alimentaba de pita (pan arabe), naranjas y otras cosas que compraba a los beduinos del desierto
del Sinai, que aparecian como un espejismo todas las madrugadas. Tomaba agua que traia en un
bidén de una canilla que se encontraba a unos dos kilometros del lugar donde habia acampado
con mi bolsa de dormir. No me faltaba nada. Esa fue una semana de experiencias nuevas y muy
gratificantes, dormir en la playa, nadar mucho en el mar, olvidarme del tiempo y del mundo en
general. Lo mas importante de este periodo fue que por primera vez en mucho tiempo pude
comenzar a pensar con tranquilidad en construir un plan de accién para adaptarme a las nuevas
circunstancias de mi vida. A acostumbrarme a la idea de que era muy probable que ya no
volveria a vivir ni con mis padres ni tampoco en Argentina. Me empecé a dar cuenta que tendria
que crear nuevos marcos de referencia para adaptarme a esta nueva realidad. Todavia no se me
habia ocurrido la posibilidad de que yo podria llegar a vivir en un pais que no fuera Argentina o
Israel. Al terminar la semana de vacaciones, cuando lleg6 la hora de volver para recomenzar las
clases en Jerusalén, no consegui juntar las fuerzas necesarias, que en esa época me parecian
sobrehumanas, para subir al dmnibus que me llevaria de regreso. Tomé una de las decisiones
mas importantes de mi vida, por primera vez, sin consultar con nadie. Me quedé en la playa de
Nueiba cerca de un mes, hasta que me saqueé las ganas de estar solo sin hacer otra cosa que no
fuera dejar pasar el tiempo. Cuando me harté del mar y la arena volvi a Jerusalén, pero con la
resolucién de no volver a estudiar mas en la universidad o, por lo menos, de no asistir mas a
clase. Aunque dejé de ir a clase, continué viviendo en el dormitorio estudiantil de Reznik, en el
Monte Scopus y me dediqué casi exclusivamente a pensar sobre mi vida, a hablar por largas
horas con otros argentinos y con gente de otros paises sobre la vida y el mundo en el que nos
estaba tocando vivir, buscando ideas que me ayuden a decidir qué hacer y a dénde ir.

En ese tiempo, por primera vez, empecé a pensar en la necesidad de ganarme la vida.
Estaba rodeado de gente de mi edad que lo Unico que hacia era estudiar y trabajar para pagar la

comida, el alquiler de un cuarto y las necesidades basicas. Algunos tenian padres ricos que les
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daban dinero y no tenian que trabajar. Como mis padres no podian darme nada de dinero, yo
tenia que ganarme la vida y vivir pobremente, aunque en esa época no permiti que la falta de
dinero afecte mi plan de pensar y aprender a vivir. No fue facil. Fuera de una beca muy pequefia
que me habia dado el gobierno de Israel, nadie me podia ayudar. La beca y un poco de dinero
que ganaba trabajando unas horas por semana en la Sifria Leumit (Biblioteca Nacional) (en el
campus de Givat Ram de la Universidad Hebrea) apenas alcanzaban para pagar el cuarto en la
residencia estudiantil de Reznik. Me acuerdo que yo senti mucha envidia de algunos chicos
argentinos cuyos padres les enviaban dinero para vivir y para viajar en las vacaciones, no solo a
Argentina (a los que querian volver de visita), sino también a Europa, a EEUU, a Sudéfrica y a
otros lugares. En esa época, como en la cancién de Moris, no tenia mucho que comer.
Practicamente, lo Unico que comia en esos dias eran fideos hervidos con margarina, salchichon y
humus (pasta de garbanzos) con pan que compraba en el supermercado y pasas de uva y datiles
que compraba muy barato a los arabes en el shuk (mercado arabe) de la ciudad vieja de
Jerusalén. A veces, me daba el lujo de comer un plato de humus o un falafel en algin puesto de
comida del centro o en el shuk. Otras veces algun amigo argentino que estaba de voluntario en
algun kibutz venia a visitarme y traia frutas, café y cigarrillos Dubek, unos cigarrillos de muy
mala calidad que les regalaban a los voluntarios en los kibutzim. A veces, cuando visitaba a mis
padres en Haifa me llevaba huevos, tomates, margarina y pan que mi mama conseguia de la
cocina del merkaz klitd. En esos meses consegui una changa clasificando y colocando libros en
los estantes del depdsito que esta en el sotano de la Sifria Leumit. Este trabajo me lo consiguid
Pablo, mi compafiero de cuarto en la mejina que trabajaba alli desde hacia un tiempo, y, sin
duda, este fue el trabajo mas aburrido que jamas hice. En esa época habia varios argentinos
trabajando en el s6tano de la Sifrid Leumit. Para pasar el tiempo, cuando no aguantdbamos mas la
monotonia de clasificar los libros en los estantes, fumabamos y discutiamos de politica argentina
e israeli o simplemente nos sentdbamos en el piso y, en lugar de poner los libros en los estantes,
nos poniamos a leer cuando encontrabamos algo interesante.

A principios de septiembre de 1977 mis padres volvieron a la Argentina y Roberto y yo
nos fuimos a trabajar de voluntarios al kibutz Kfar Blum en la alta Galilea, cerca de la ciudad de
Kiriat Shmona. En Kfar Blum tuve una experiencia muy buena conviviendo con un grupo de

chicos y chicas de diferentes paises. En este kibutz conoci mucha gente de todo el mundo, habia
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voluntarios ingleses, irlandeses, suizos, holandeses, escandinavos, sudafricanos y de otros paises,
pero no habia argentinos ni sudamericanos. En esa época, por primera vez en mucho tiempo,
empecé a divertirme, a pasarla bien. Los voluntarios organizabamos actividades todo el tiempo,
una discoteca, partidos de futbol, colarnos de noche en la pileta de natacion del kibutz. A pesar
de que el trabajo, como en Gan Shmuel, era pesado y tedioso, en Kfar Blum me gustaba mucho
trabajar. La mayor parte de mi estadia en este kibutz trabajé al aire libre en la cosecha de
manzanas, que comenzaba a las cinco de la mafiana y terminaba a la una del mediodia. Habia un
descanso de media hora a las diez de la mafana para comer algo y nadar un rato en el rio Jordan,
que pasa por el medio de las plantaciones, con otros chicos y chicas que también estaban de
voluntarios. Las casas en que viviamos eran unas viejas cabafias de madera con un bafio
colectivo que estaba afuera. La comida era abundante y de buena calidad, aunque un poco
monotona. Los voluntarios comiamos en el jadar ojel (comedor comunitario), donde también
comian algunos de los miembros del kibutz. La mayor parte del tiempo habia verduras, ensalada,
huevos, pasta, productos lacteos y, por supuesto, manzanas y otras frutas que el kibutz producia.
La unica carne que servian era la de pollo, dentro de la sopa o en forma de albdndigas. Los
viernes la comida era mejor, ya que servian pollo al horno y algan postre o torta. El kibutz nos
daba una mensualidad de cerca de 50 ddlares, que nos gastdbamos mayormente en cigarrillos de
marca Time, que eran de mejor calidad que los Dubek que nos daban gratis. También nos daban
gratis estampillas y papel de cartas, café turco e instantaneo y té; nos daban ropa de trabajo y nos
lavaban toda la ropa.

En Kfar Blum conoci a Bernadette, una chica pelirroja de ojos azules de Irlanda del
Norte, dos afios mayor que yo, que habia vivido toda su vida en el barrio catdlico de Belfast, que
poco tiempo después fue mi novia. En esa época, Bernadette y yo teniamos mucho en comun, al
igual que yo, ella también habia tenido problemas con los militares que dominaban su pais y
pertenecia a una minoria religiosa. Los dos veniamos de vivir un periodo violento en nuestras
propias vidas y en la historia de nuestros respectivos paises. Ella habia quedado marcada por el
conflicto en Irlanda del Norte, los troubles en el Ulster, y yo por la dictadura en Argentina de los
afios 70. Conviviendo diariamente con chicos y chicas de Europa y Estados Unidos, Bernadette y
yo nos dimos cuenta que crecer y vivir en ambientes de violencia politica como de los que ella'y

yo proveniamos, tanto en Irlanda del Norte como en Argentina de los afios 70, no era algo
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normal. Nosotros dos apreciabamos la libertad que representaba el kibutz, entre los voluntarios,
donde nadie era atacado o criticado por sus ideas politicas o por su religion.

En el mes de octubre me fui de Kfar Blum y volvi a Jerusalén donde estuve unos dias
durmiendo en el piso del cuarto de Roberto en la residencia estudiantil de Reznik. Con muy poca
plata me fui a dedo a Or Haner, un kibutz fundado por argentinos del ljud Habonim, en el
desierto del Negev, adonde habian emigrado algunos de mis madrijim (lideres del ljud). Me
dejaron quedarme de voluntario temporalmente por unas tres semanas hasta que llegé un grupo
de voluntarios escandinavos. En realidad no tenian lugar para mi, pero gracias a un ex-madrij
consegui un lugar para estar por unas semanas. Unos dias antes de que llegue el grupo de
escandinavos volvi a Jerusalén, donde estuve hasta fines de diciembre del 77 parando en el piso
de los cuartos de Reznik de amigos argentinos y, a veces, en el departamento que mi amigo
David Mibashan alquilaba con un israeli. En esa época, varias noches por semana David
trabajaba de cajero en el hotel Hilton. Nuestro arreglo era que tres o cuatro veces por semana,
cuando a él le tocaba trabajar de noche, yo podia usar la cama de su cuarto hasta las siete de la
mafiana, después de las siete, cuando David volvia del trabajo, yo me pasaba al piso del living a
dormir en mi bolsa de dormir. En enero del 78 recalé en el kibutz Ein Harod Meujad, en Galilea,
donde trabajé hasta principios de marzo como madrij (guia) de un grupo de chicos y chicas
brasileros que fueron a lIsrael a pasar el verano trabajando en la cosecha de naranjas. Ellos
participaban del plan Tapuz (naranja) manejado por la Agencia Judia, dirigido a jovenes
latinoamericanos del hemisferio sur Bprincipalmente argentinos y brasileros, pero también
chilenosB, en el cual cosechaban naranjas o realizaban otras tareas en algin kibutz de Israel
durante dos meses, en el verano de América del Sur. En los dos meses que trabajé en el Kibutz
Ein Harod consegui ahorrar cerca de mil dolares, toda una fortuna para mi en esa época. A
principios de marzo del 78 volvi a Jerusalén, donde comencé a trabajar de mensajero en la
agencia de viajes Dafna Tours. Este trabajo me gustaba mucho porque en la agencia me daban
una kartisia (pase semanal) gratis para viajar en todos los colectivos y asi me pasaba toda la
mafiana andando por la ciudad retirando pasajes de avion de las lineas aéreas y repartiéndolos a
las casas de los clientes. Trabajaba de ocho de la mafiana hasta el mediodia. En realidad, me
pagaban para hacer lo que mas me gustaba hacer en esa época, dar vueltas por la ciudad.

Después del trabajo, todos los dias dormia la siesta, casi todos los dias iba al cine del maon de
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Reznik, donde cada noche daban una pelicula diferente, por un precio muy bajo. A veces iba al
moadon (club) de Reznik a visitar a mi hermano Roberto y a encontrarme con amigos. Vivia en
un departamento ubicado en la calle Haim Haviv 6, en el barrio de Kiriat Hayovel, un barrio de
clase obrera, en un cuarto muy pequefio, que en realidad era el cuarto de los placares, que me
subalquilaba mi amigo David. El departamento era sucio y sin calefaccion ni agua caliente y yo
dormia en un colchén en el piso, en mi bolsa de dormir. Para fines de marzo del 78 mis padres
me mandaron plata para comprar un pasaje para volver a Argentina. Con este dinero y con lo que
gané trabajando en los meses anteriores, a fines de abril del 78, me fui a Dinamarca. Esa era la

época del famoso mundial que se jugaba en Argentina, en medio de la dictadura.

EN DINAMARCA

A fines de abril del 78 recalé en Dinamarca. A Dinamarca me habia invitado Bernadette, la chica
irlandesa con la que habia andado en Kfar Blum. Bernadette estaba desde hacia poco en Esbjerg,
una ciudad de la costa del mar del Norte. En Esbjerg, a fines de los afios 70, habia muchos
irlandeses que se habian ido de Belfast por problemas politicos o por falta de trabajo. Ellos eran
catélicos y en ese momento habia una gran represion contra los irlandeses cat6licos por parte de
las tropas inglesas en Irlanda del Norte. Unos dias antes que yo llegue, Bernadette habia
alquilado un cuarto en el segundo piso de una casa ubicada en el nimero 17 de la calle
Knudedybet, cerca del centro de la ciudad, a pocas cuadras de un parque que tenia una coleccion
de estatuas modernistas y una laguna con patos. En esta casa vivimos juntos hasta febrero del 79.
Pasabamos el tiempo leyendo, escuchando musica y escribiendo en nuestros diarios. Teniamos
una motocicleta pequefia y en invierno ibamos al centro de Esbjerg, a la biblioteca publica, a
sacar libros en inglés y en espafiol y también discos de rock en inglés. En esa época descubri las
canciones de Leonard Cohen y la musica de David Bowie y de ABBA, el grupo sueco que en ese
tiempo estaba en la cima de su apogeo para los escandinavos y el mundo. Me impresioné mucho
que en esa época un pais podria tener una biblioteca pablica que prestara discos nuevos que
recién acababan de salir a la venta. Ese verano anduvimos mucho en motocicleta por las playas
de la costa del Mar del Norte.

En septiembre del 78 nos fuimos a Amsterdam a dedo. A la vuelta de Amsterdam me
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detuvieron los guardias daneses en la frontera con Alemania. Era la época del Mercado Comun
Europeo, no existia ain la Unién Europea, por lo tanto habia que mostrar el pasaporte en todas
las fronteras, incluso entre Alemania y Dinamarca. Me llevé una gran sorpresa cuando no me
dejaron entrar a Dinamarca y me mandaron al consulado danés en Flensburgo a pedir una visa.
Vivi casi un mes en Flensburgo esperando por la visa, primero dormia en un parque y luego en
un albergue juvenil donde hice tareas de limpieza a cambio de alojamiento y desayuno. Como no
tenia nada de dinero, en el almuerzo y la cena comia sdndwiches que preparaba con pan que me
guardaba del desayuno y con latas de sardina y sobres de mayonesa que liberaba de algun
supermercado de Flensburgo. La situacién en el albergue era muy desagradable. El encargado
habia estado refugiado en Suecia durante el periodo nazi y me trataba como a un hijo, pero los
otros trabajadores me miraban mal. En esa epoca, en Alemania aun vivia mucha gente que habia
vivido el periodo de los nazis. En el albergue de Flensburgo esperé pacientemente por la visa.
Estaba seguro que me la iban a dar, ya que a mi jamas me habian negado la entrada a ningun
lugar. No me podia imaginar que me iban a negar el ingreso a Dinamarca, a un pais en el que me
sentia como en casa y que conocia muy bien. Después de casi un mes de espera, grande fue mi
sorpresa cuando fui al consulado danés y el consul con un tonito de burla me dijo: “el Ministerio
de Asuntos Exteriores de Dinamarca en Copenhague le negd la visa para volver a Esbjerg”.
Volvi furioso al albergue, la palabra “sudaca” todavia no habia sido inventada, pero yo ya sabia
su significado. Estaba claro que el consul danés pensaba eso de mi. Pero no me detuvo el hecho
de que me negara la visa. EI mismo dia crucé la frontera entre Alemania y Dinamarca
ilegalmente, escondido en el asiento de atras del VVolkswagen Beetle de una mujer que conoci en
el albergue de Flensburgo. En ese momento me converti en un inmigrante ilegal en Europa. Al
igual que cuando liberaba latas de sardinas y sobres de mayonesa de los supermercados de
Flensburgo, no senti la mas minima culpa de haber cruzado ilegalmente las fronteras, tenia que
sobrevivir como sea. Me quedé en Dinamarca por varios meses mas, pero ya no era feliz como
cuando estaba legalmente.

En enero del 79 hice el viaje de tres horas de ida y tres de vuelta de Esbjerg a
Copenhague para renovar mi pasaporte argentino. Después de entregar el pasaporte a una chicay
de esperar cerca de dos horas en la antesala del consulado, me atendié un hombre engominado

con cara de facho que me dijo: “pibe, es hora de afeitarse la barba y de volver al pais a cumplir
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con la patria. Toma tu pasaporte, tenés diez dias para volver al pais”. No tenia salida, en unos
pocos dias estaria de vuelta en Argentina para hacer el servicio militar, la colimba, o seria
desertor y quién sabe cuando volveria a ver a mi familia y a estar en el pais en que naci y me
crié. En febrero del 79, Nils Pedersen, un periodista danés casado con una irlandesa del sur, que
era muy amigo mio, se ofrecid a ayudarme a conseguir asilo politico y también a habituarme a
vivir en Dinamarca legalmente, para trabajar o estudiar y rehacer mi vida. Lo pensé muy bien y
le dije que no. Mis instintos me decian que asilarme en Dinamarca seria algo peor que ser
colimba en Argentina, ain durante la dictadura. Decidi volver para hacer la colimba. Le dije
adios a Bernadette y a Dinamarca.

A fines de febrero del 79, después de vivir mas de dos afios fuera de Argentina, en medio
de la dictadura emprendi el regreso al pais. Viajé una semana en tren de Esbjerg a Lisboa, paré
dos dias en Paris, donde visité a un chico norteamericano que conoci en Israel, y tomé un vuelo
de Lisboa a Rio de Janeiro. Llegué a Rio sin dinero suficiente para comprar el pasaje de 6mnibus
a Buenos Aires, pero después de pedir dinero y comida durante dos dias en la rodoviaria Novo
Rio, consegui suficiente plata para comprar un pasaje de Rio a Buenos Aires de la compafiia
Pluma. Por motivos de seguridad, en Israel, me habian aconsejado no entrar a Argentina por el
aeropuerto de Buenos Aires, Ezeiza. Por esta razon decidi atravesar en 6mnibus la frontera entre
Brasil y Argentina en Foz de Iguazu, mezclandome con los turistas argentinos que volvian de sus
vacaciones de verano. Después de dos dias de viaje llegué a la estacion de Constituciéon en
Buenos Aires. Una chica brasilera muy bonita, que viajaba conmigo desde Rio y que también iba
a La Plata, me compré el pasaje de colectivo en el Rio de la Plata. Yo no tenia ni un centavo en

el bolsillo.
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