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La problemática central de los relatos testimoniales es la presencia hegemónica 

de un sujeto en primera persona acosado por dos tensiones contradictorias: el olvido y la 

reconstrucción de una experiencia traumática. Los testimonios publicados en Argentina 

desde el ‘83 hasta mediados de los años ‘90 aproximadamente, se iniciaban con la 

pregunta sobre la identidad de las víctimas de la represión como sujetos desaparecidos. 

Las producciones testimoniales posteriores a la colección La voluntad de Anguita y 

Caparrós de 1995 iluminan el lugar del sobreviviente en tanto militante.  

En los 2000, los testimonios sobre las acciones de la contrainsurgencia, a partir 

de la publicación de El tren de la victoria de Cristina Zuker (2003) y fundamentalmente 

con la aparición de Fuimos soldados de Marcelo Larraquy (2006), el género cambia sus 

preguntas fundacionales y sus autores se permiten la escritura de las memorias 

subterráneas referidas a las acciones armadas. Una vez roto el tabú, una vez que las 

memorias silenciadas logran invadir el espacio público, aparecen reivindicaciones 

múltiples y la voluntad de los dirigentes de asociar un cambio político a una revisión 

(auto) crítica del pasado.  El género retoma los tonos de las publicaciones de los años 

’70 de las organizaciones armadas, se aleja de los tonos eufóricos de sus inicios y se 

sitúa en las derrotas. Al realismo de los primeros relatos se le suma la retórica de un 

parte de guerra. Los desaparecidos se convierten en soldados y la narración explicita  un 

cuadro más complejo que el de la representación de las víctimas absolutas de una 

sinrazón. 

La silueta del desaparecido se dibuja con recuerdos prestados, con fragmentos y 

restos contados por otros; en un primer momento la memoria hegemónica es la de los 

familiares, la voz autorizada para decir es la de los allegados directos de la víctima. 

Ante la imposibilidad de restituir el cuerpo, la literatura testimonial comienza a operar 

con la posibilidad de construir tumbas escriturarias. El testimonio repone la identidad 



robada en el momento de la desaparición forzada e inscribe a las personas con las 

figuraciones del héroe y su revés: el traidor. 

Me interesa presentar una serie de libros, una suerte de “caja de memoria” a 

partir de una  valoración apasionada de relatos con modulaciones heroicas, con el 

romanticismo propio de los relatos épicos. En estos libros el género testimonial amarra 

la historia de aquellos que de un modo u otro han sobrevivido. En ese espacio 

intersticial entre el recuerdo y el olvido se sitúa la experiencia que se cuenta, que se 

dice, que se escribe. La colección expone las distintas formas de representación de los 

desaparecidos y la legitimación de su palabra ausente en un escenario precario y frágil 

en el que tomar la palabra sigue siendo un acto peligroso. Las rupturas nominalistas 

tienen que ver con la emergencia de preguntas nuevas que llegan al espacio escriturario 

desde el ámbito de lo jurídico y configuran nuevos sujetos. El Juicio a la Junta y su 

naturaleza inédita posibilita la irrupción de palabras nuevas e inscripciones artísticas.  

Las leyes de impunidad cuestionan el campo literario y clausuran el espacio utópico de 

los pedidos de justicia; la nueva vuelta de tuerca dada por la derogación de esas leyes 

reposiciona los discursos de las memorias en conflicto y las convierte en una cuestión 

de Estado. Se configuran así narrativas que nombran a sus personajes como 

desaparecidos, como militantes o como soldados. Las continuidades están referidas a los 

tonos del testimonio de los sobrevivientes, las rupturas representan las tensiones entre 

los relatos heroicos y su revés: la palabra del traidor.  

LOS DESAPARECIDOS 

El género testimonial se presenta como un sistema particular de escritura dentro 

de la literatura argentina. Excluye de sus fronteras a la ficción y está siempre más 

próximo a las crónicas o al relato periodístico. Los relatos rechazan las leyes de la 

representación artística y se imaginan fieles  reproductores de lo real. Decir la verdad es 

un mandato que la literatura delega en el género testimonial y en sus autores. Los 

primeros narradores testimoniales participan de la hipótesis del “familismo”1 con el que 

                                                 
1 En la imagen que el movimiento de derechos humanos comunicó a la sociedad, el lazo de la familia con 
la víctima es la justificación básica que da legitimidad para la acción. Para el sistema judicial, en realidad 
es el único. Sólo los parientes son considerados “afectados” en sus demandas de reparación –
personalizadas e individualizadas. Sin embargo, este familismo público y político plantea dificultades y 
peligros en términos de su impacto cultural y político. Ver: Jelin, Elizabeth, La familia en la Argentina: 
modernidad, crisis económica y acción política. En Teresa Valdés y Ximena Valdés, eds. 2005. Familia y 
vida privada. ¿Transformaciones, tensiones, resistencias o nuevos sentidos? Santiago: FLACSO – Chile / 
CEDEM / UNFPA. 
 



Jelin caracteriza al movimiento de derechos humanos en Argentina. Los escritores se 

debaten, de manera paradojal, entre la pertenencia al grupo de víctimas directas y la 

voluntad política de asumir sus causas. En tanto protagonistas de la historia y de su 

relato, están expuestos a múltiples sospechas y constantemente tienen que explicar los 

motivos de la escritura y sus móviles, sobre todo si el relato no se inicia con la fórmula 

“yo estuve ahí”.  

En los primeros testimonios publicados en Argentina desde 1983 y hasta 1989, 

la figura del desaparecido es la de un querellante que se ve despojado de los medios 

para argumentar su defensa y por ello se convierte en víctima de una sinrazón; el 

enunciado de la épica se construye desde un héroe torturado que sobrevive al mal y 

lucha en su contra. El relato hegemónico de este período es sin duda el libro de Miguel 

Bonasso, Recuerdo de la muerte. Se trata del primer libro que nombra los centros 

clandestinos de la Esma y Funes y construye  los testimonios de los sobrevivientes, 

incluso antes de sus palabras directas. Sin duda Bonasso funda un género particular de 

la literatura argentina: la novela testimonial, fórmula en la que conviven la ficción y el 

testimonio con gestos dudosos y contradictorios. El libro ilumina además la figura del 

militante montonero y sus memorias ocupan la totalidad del campo escriturario. (Nofal: 

2001, 2002)2. En cuanto a su estética, sigue los lineamientos clásicos de la novela 

realista decimonónica y construye un narrador omnisciente en tercera persona. El 

personaje principal Jaime Dri, modelado según las virtudes del militante ideal, se 

construye con enunciados próximos al lugar de autor. Bonasso se representa como un 

personaje secundario, testigo privilegiado de los rincones secretos de la trama. 

Escrito en otra lengua y en otro territorio, un relato significativo y potente de los 

primeros años de la democracia en la Argentina es el libro de Alicia Partnoy, The litle 

School, Tales of  disappearance & survival publicada inicialmente en inglés en Estados 

Unidos en 1985 y reeditada por primera vez en castellano, en Buenos Aires en el 2006 

con el nombre La escuelita. Relatos testimoniales3. Frente al tono grandilocuente y a la 

pretensión de totalidad de Bonasso, el testimonio de Partnoy le apuesta a la escritura de 

                                                                                                                                               
 
2 Ver también Longoni (2007: 61) “Recuerdo de la muerte se ubica así en un territorio impreciso que no 
es el de la ficción ni el de la no ficción. Respecto de la opción o decisión de trabajar ese material “real” 
con los recursos y convenciones de la novela, Bonasso apunta más adelante: “No es por azar, tampoco, 
que asumió la forma novelística. La narración muestra, no demuestra. La novela permite desenterrar 
ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas más racionales de la crónica histórica, el 
testimonio de denuncia o el documento político.” 
3 Editorial: La Bohemia. Todas las citas corresponden a esa edición. 



lo mínimo, al crece subjetivo y a las claves del género4. No hay juicios de valor sobre la 

moral de sobreviviente y queda expuesto, de manera absoluta, la arbitrariedad con la 

que administra la muerte el aparato desaparecedor del estado. En el libro se sucede la 

historia como una canción infantil; la tortura se dice con los fragmentos entrecortados 

del Sapito Glo Glo Glo de José Sebastián Tallón; la muerte juega en la ronda del Arroz 

con leche: con este sí, con este no.5 

Se trata de un libro-álbum en donde los textos de Partnoy y los dibujos de su 

madre funcionan como inscripciones inseparables para reconstruir la experiencia del 

cautiverio. El libro expone un universo personal organizado en diecinueve entradas que 

se quiebran por la percepción de lo imposible, las sombras y la tortura. Alicia es la 

memoriosa del absurdo; con los ojos vendados va juntando los restos y los olores de los 

que están junto a ella en el cautiverio. Registra cuidadosamente las marcas de una 

identidad violentada y completa el discurso poético con dos anexos documentales que 

se leen como la restitución de los nombres y edades de las víctimas al momento de la 

desaparición y los sobrenombres y características físicas de sus victimarios. Este 

discurso sinuoso y detallista a la vez fue interpretado con valor de documento en 1999, 

en ocasión de los Juicios de la Verdad: el fiscal decidió presentar fragmentos en la 

causa.  

El relato se inaugura con la sonoridad de un cuento infantil y un escenario de 

chicos: la escuela. En lo cotidiano emerge lo “anormal”, la duda y la contingencia del 

sobreviviente. Partnoy juega con el arte de lo menor y apela a los diminutivos como 

retórica para potenciar el miedo; con enunciados de humor lo aleja y se reserva el 

espacio privado del pensamiento propio con sus marcas de identidad.6 Pequeños 

                                                 
4 -Sigo sin menstruar, estoy preocupada. Creo que estoy embarazada…  
Esperá un poco para preocuparte, acordate de que aquí ninguna de nosotras menstrúa. Fijate “La Vasca” 
hace cinco meses… y no está embarazada; yo tampoco menstrúo, ni María de los Angeles… no sé… es 
como si el cuerpo se defendiera… (Conversación bajo la lluvia. 58) 
5 Nadie sabe dónde vive/ nadie en la casa lo vio,/ pero todos escuchamos/ al sapito Glo-glo-glo…Hija, me 
duele la lengua y no puedo decir “glo-glo-glo”. Vos igual no podés oírme. Te calmaba este versito cuando 
llorabas, te podías dormir escuchándolo. Yo hace un día que lo repito y no puedo dormir… Glo-glo-glo se 
oye en la azotea…/ Glo-glo-glo se oye en la azotea…/ Glo-glo-glo… Ya no te puedo ver… Los 
electrodos en los testículos… Acorralado… como el Sapito… pero todos escuchamos… Que me llevaran 
le dije, que yo lo iba a señalar cuando viniera a la cita… Cuando lo ví me hice el tonto… Después otra 
vez la picana, los golpes... más fuertes… Pero mi nena… Glo-glo-glo, chiquita, ¿dónde estás? El sapito te 
busca. (El Sapito Glo-glo-glo. 81) 
6 Ahora estoy en el baño para mi “sesión de belleza”. Afeitarme las piernas ¿para qué? El verdugo ya se 
fue. Cruzo las piernas como para aviso de televisión: El mejor salón de belleza, el método depilatorio más 
efectivo en La Escuelita. Precios convenientes y la exclusiva atención de Chiche” “¿Cadáveres 
presentables? ¿Atención inmejorable? ¡La Escuelita! En inmediaciones del Comando del Quinto Cuerpo 
de Ejército, la espera”. Estoy de buen humor, es decir estoy de humor negro. Empiezo a pasarme la 



amuletos la acompañan en este itinerario: una cajita de fósforos las miguitas de pan, una 

campera de jean que la protege de los golpes.7 Su cama, sus sábanas sucias, sus vendas 

constituyen el territorio de lo propio, dominado por la sensación de vacío, de hambre y 

de frío. No se conversa con otro, se imagina una amiga en noche de lluvia, en una gota, 

a la vez que el cuerpo real es torturado; la imaginación y el recuerdo le permiten 

construirse como sujeto escindido y capaz de sobrevivir más allá de la materialidad de 

lo real. En el comienzo de la crónica construye un doble siniestro para emparentar dos 

instituciones de disciplinamiento: la cárcel y la escuela. El yo de la escritura se 

convierte en un poderoso vengador de la muerte y despoja a la escuela de su efecto 

moral y educativo; donde dice maestros quiere decir torturadores. 

“Fui mala alumna” y sólo por eso me salvé, enuncia Partnoy a la vez que 

polemiza con la primera definición de Videla: los desaparecidos no son una incógnita, 

son un “nosotros” y una escritura particular.8 Si Bonasso construye la figura del traidor 

para hablar de la delación bajo tortura, Partnoy abre la puerta para ir a jugar-se en la 

imposibilidad de juzgar a los sobrevivientes. De manera fragmentaria, sin tonos épicos 

ni reivindicaciones militantes poetiza la condición de lo humano frente a lo innombrable 

y lo absurdo de la locura del torturador. 

LOS MILITANTES 

A partir de mediado de los años ‘90, el género testimonio y sus guerrilleros 

puede pensarse como un capítulo más de la literatura de bandidos (Hobsbawm: 2001) 

Siguiendo este modelo de lectura,  los autores, de nuestra colección, en tanto 

intelectuales, son quienes han asegurado desde siempre “la supervivencia de los 

bandidos” (154). En la descripción que Hobsbawm hace de la cultura del bandidismo, 

                                                                                                                                               
maquinita. Entre los pelos y los huesos, casi o hay carne, los muslos y las pantorrillas del mismo grosor. 
(Sesión de belleza. 99) 
7 La cajita de fósforos es mi única posesión. Quiero decir mi única posesión no comestible. A veces tengo 
un pedazo de pan y un día hasta tuve una manzana. Ahora guardo la caja bajo la almohada. A cada rato la 
toco para asegurarme de que sigue allí. Es que adentro de la cajita de fósforos hay un pedazo mío: un 
diente. (La cajita de fósforos. 74) 
8 Había una vez una escuelita… de muerte y destrucción. Yo conocí una pero hay muchas plantadas “en 
los ignotos lugares” de nuestro continente. En esas Escuelitas los “maestros” enseñan a fuerza de tortura y 
humillaciones a perder la memoria de uno mismo y a que restemos la voluntad de lucha por cambiar la 
ecuación de la injusticia. En las Escuelitas están los desaparecidos, a quienes se secuestra de la vida. Una 
mañana, una tarde o una noche cualquiera los amordazan  les vendan los ojos. Después tratan de 
convencer al resto de que no existen, de que jamás pudieron haber existido… Tratan de convencer a la 
víctima de que tampoco existe, de que ha desaparecido del mundo, de las guías telefónicas, de su puesto 
en la historia, del pulso de sus seres queridos… Pero fui mala alumna. Por eso es que hoy les abro la 
puerta. (Había una vez una escuelita. 19) 
 



tanto en la literatura como en su imagen popular, son determinantes para esta 

caracterización los siguientes elementos: la libertad, el heroísmo y el sueño de justicia. 

El bandido es valiente, tanto cuando actúa como cuando es víctima.9 Si pensamos estas 

condiciones como válidas para leer el testimonio, estamos postulando una alteración de 

los supuestos dominantes del género. Pensar a los sujetos como personajes construidos 

de acuerdo al modelo literario del bandidismo amenaza con subvertir las reglas y 

convenciones que se consideran normativas de un discurso fuertemente militarizado. Si 

en un primer momento se otorgó prioridad a la investigación fundamentada con 

documentos primarios y testimonios directos que permitieran confirmar los hechos 

narrados, a partir de la novela de Sergio Pollastri, Las violetas del paraíso10, el  relato 

del pasado se permite una narración metafórica.11  La escritura no se reduce a la 

redacción de los resultados de una investigación o a una prosa legible en lo inmediato. 

Se trata más bien de una indagación subjetiva en la que las figuras literarias juegan un 

papel central. El género testimonial no puede desconocer la idea de “construcción” de 

los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las explicaciones sobre el 

pasado y sus consecuencias y los usos políticos de esa memoria. 

Introducir la ambigüedad no es en sí misma una actividad subversiva; pero si se 

la acepta como posibilidad narrativa dentro del protocolo testimonial, los relatos 

rompen los maniqueísmos iniciales. Los tonos grises combinan el pasado y el presente, 

                                                 
9 Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importantes de la 
construcción de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robín de los bosques, 
trabajado en distintos relatos culturales provoca pensar cómo se construyen los guerrilleros en la literatura 
testimonial argentina. En este sentido, es inaugural el libro de Marta Diana, Mujeres guerrilleras, en 
donde las informantes se resiste a adoptar ese nombre y sin embargo la autora lo elige para escribir la 
colección de relatos. Como lo afirma Hobsbawm “El redescubrimiento de los bandidos sociales en 
nuestros días es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro es 
una parte del redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fenómeno del bandidismo social, pero también 
de presentar héroes: (…) una columna interminable de guerreros, rápidos como venados, nobles como 
halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conoció jamás a cincuenta 
kilómetros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para sus pueblo como Napoleones o Bismarcks; 
y seguramente más importantes que el Napoleón y el Bismarck reales.” 155 
10 Ver un análisis en mi artículo incluido en la Revista Telar, Nros. 2-3, Tucumán: Instituto 
Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Tucumán  pp. 105-114 
 
11 Mi lectura del género testimonial es deudora de la propuesta de Hayden White, para quien la obra 
histórica es una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa. “Yo creo que en ese nivel el 
historiador realiza un acto esencialmente poético, en el cual prefigura el campo histórico y lo constituye 
como un dominio sobre el cual aplicar las teorías específicas que utilizará para explicar “lo que en 
realidad estaba sucediendo”. Este acto de prefiguración puede adoptar una serie de formas cuyos tipos 
puede caracterizarse por los modos lingüísticos en que se presentan (...) he llamado a estos cuatro tipos de 
prefiguración por los nombres de los cuatro tropos del lenguaje poético: metáfora, metonimia, sinécdoque 
e ironía. 1992: 10. 



permiten un diálogo de muertos y la emergencia de discursos descentrados. Los cantos 

sobre los bandidos/guerrilleros tienen siempre el tono del orgullo y la nostalgia. Los 

relatos testimoniales se organizan, desde esta perspectiva, en dos grandes grupos: el 

discurso narrativo de la victoria y el discurso narrativo de la derrota. Se trata del anverso 

y el reverso de una misma narración en la que los sujetos se representan como héroes. 

El destino admite sólo dos representaciones: el triunfo o la caída, la victoria o la muerte. 

En este grupo están los relatos que dan cuenta de la resistencia a la tortura.  

Un  importante testimonio de la militancia es Monte Chingolo. La mayor batalla 

de la guerrilla argentina de Gustavo Plis-Sterenberg.12 Los personajes entran en los 

códigos de la conspiración y el lenguaje busca articulaciones nuevas: los amigos 

muertos son “bajas”, las decisiones sobre miles de vidas son “cálculo estratégico”, la 

versatilidad política se pierde en la lógica binaria de una perturbación repentina y 

violenta. El autor se enfrenta con una limitación lingüística fuerte: la lógica guerrera 

clausura la percepción de los actores y condiciona el trabajo de reconstrucción del 

cronista. Todo el texto está atravesado por la tensión entre lo decible del pasado y lo 

enunciable desde un presente respetuoso de la lucha.13 En el comienzo se escuchan las 

biografías personales de los militantes con el ritmo de vidas que van rodeándose de 

tonos trágicos. En la coda escribe sobre los cuerpos mutilados y los sobrevivientes. El 

yo se fisura en la posibilidad de recordar y compone las voces recuperadas de los 

muertos, los documentos rescatados del olvido, los testimonios y la memoria personal 

de los hechos. 

El escenario permite nombrar el último campo de una batalla real y un lugar 

simbólico de indagación en torno a las memorias guerrilleras. El narrador habla por sus 

protagonistas. Asume la carga de testimoniar por ellos y esto altera, de manera 

definitiva, el valor del testimonio y lo obliga a buscar su sentido en una zona 

imprevista: la iconografía del terreno en el que sucedieron los hechos. Es una 

genealogía de la guerrilla del interior del país con una lógica bélica diferente a la de 

Montoneros y en esto radica una de las hipótesis del fracaso.  

La decisión de apoderarse del batallón 601, el arsenal más grande de la 

Argentina, respondía  a dos necesidades estratégicas del PRT-ERP: despojar de poderío 
                                                 
12 2003. Buenos Aires: Planeta. 
13 Ver Guillermo David, “Acerca de Gustavo Plis- Sterenberg, Monte Chingolo. La mayor batalla de la 
guerrilla argentina” en: Políticas de la memoria, Nro. 5, Buenos Aires: CeDInCi, Verano 2004/2005 p. 
181 



militar al Ejército y abastecer a la Compañía de Monte que se alistaba a operar en gran 

escala en Tucumán. Pero, ya no había armas en los depósitos, habían sido retiradas 

meses antes por prevención. A esto se suman detalles de una derrota anunciada que 

construye la certeza de una operación “cantada”14. Lejos de un repliegue de la lucha,  

Monte Chingolo impulsó un salto suicida hacia adelante. El cronista ocupa un espacio 

no visible en el cuadro y desde allí reflexiona sobre los tonos de la derrota. Su ubicación 

también es distante y central para dar entrada a lo que la representación omite: sus zonas 

de colaboración con la tragedia.  

Tanto en la práctica  como en la teoría, los bandoleros mueren a traición 

(Hobsbawm: 68) La hipótesis del fracaso de la operación Monte Chingolo es la 

infiltración del “Oso/ Jesús Rainer” en el área de logística.  El traidor pertenece al ERP 

pero no al Partido, viene de una organización peronista pero no tiene la formación 

política de los dirigentes. El texto abre un contrapunto entre el perfil del héroe en tanto 

hombre nuevo con una moral revolucionaria y el traidor como otro absolutamente 

opuesto. La dicotomía discursiva se explicita en la figura del traidor sobre la sombra del 

militante idealizado, el máximo dirigente, portador de atributos inalcanzables. Su otro 

es Luis Bruschtein, el trompetista, hijo mayor de Laura Bonaparte, es Roberto Santucho 

potenciado en la figura de los caídos. El infiltrado es el antagonista que sostiene la 

dimensión polémica del libro frente a la moral del combate.15 El presupuesto es que los 

guerrilleros son la vanguardia política del proletariado; la materialidad de la práctica 

política está condicionada por un “deber ser” alejado de los males del individualismo. El 

texto se cierra con una denuncia ajena. “Fue una ingenuidad total, como si las cosas 

fracasaran por la infiltración” (391). 

Esta escena se ve amenazada cuando el traidor toma la palabra. Esta figura 

presentada en Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso pauta  el género en su 

totalidad y sitúa su enunciado en la zona gris de los testimonios tal como la define 

Primo Levi. Este desplazamiento paradojal que aparece, en los textos de  Noemí 

                                                 
14 Un error salvable en la contrainteligencia permitió que el infiltrado de las fuerzas de seguridad, nada 
menos que en el área de Logística operara hasta el final, posibilitando a las fuerzas armadas el diseño de 
un organigrama del ERP 
15 “No podemos ni pensar en vencer en esta guerra si no nos decidimos a comenzar ya, en la práctica 
misma de la guerra, la construcción de hombre nuevo, del hombre capaz de luchar y vencer en esta 
guerra” “Moral y Proletarización”, documento del PRT en los primeros ’70 sobre la vida cotidiana y la 
moral revolucionaria. Ver: Alejandra Oberti, “La moral según los revolucionarios”  en: Políticas de la 
memoria, Nro. 5, Buenos Aires: CeDInCi, Verano 2004/2005 p. 77 
 



Ciollaro16 o Pilar Calveiro17, permiten hablar de un  discurso narrativo del fracaso18.  Un 

sujeto fisurado y titubeante no construye un relato en términos de héroe y antihéroe. Las 

voces de la zona gris instalan el vacío y la soledad del sobreviviente frente a las 

experiencias colectivas del militante.  

LOS SOLDADOS 

Si los testimonios de los sujetos definidos como militantes tienen una crítica 

muy fuerte a la militarización de las estructuras políticas, los relatos de los soldados 

buscan historizar la lucha de los ’70 y no juzgarla desde construcciones presente. La 

apuesta más fuerte es la de desentrañar las claves de una opción considerada válida en el 

momento de los acontecimientos. Los tonos más fuertes de la crítica están dirigidos no a 

los cuadros subalternos sino a una dirigencia “irresponsable”, construida en peligrosa 

similitud a los militares de la junta dictatorial. Desde esta perspectiva, a partir del 2003 

es posible pensar otra serie de libros. Me refiero a los relatos que se postulan como 

partes de guerra. Héroes o traidores, los personajes no son desaparecidos o víctimas 

absolutas, son fundamentalmente “soldados”. Señalo que se trata de un concepto 

provisorio para dar cuenta de una investigación en construcción. Entiendo por parte de 

guerra, en sentido literal un escrito breve que se envía para dar un aviso o una noticia 

urgente. Recojo así un concepto inicial del género testimonial definido por René Jara y 

Hernán Vidal en Testimonio y literatura (1986) como una “narración de urgencia”. Se 

suma a esta denominación la complejidad de la palabra guerra que supone el 

enfrentamiento de ejércitos y que ha sido ampliamente debatida por los organismos de 

derechos humanos para dar cuenta de la militancia de las víctimas. Coincido con Héctor 

Schmucler para quien la violencia de los ’70 “configuró un tipo singular de guerra. 

                                                 
16 1999. Pájaros sin luz. Sobre este texto ver mi artículo “La literatura testimonial argentina. Pájaros sin 
luz de Noemí Ciollaro (1999) en  INTI, Revista de Estudios Hispánicos,  Nro. 57 –58, Primavera 2003-
Otoño 2003. pp. 97-108. 
17 2001. Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Buenos Aires: Colihue. Este 
es quizás el testimonio más poético de la literatura argentina. A diferencia de otros relatos que eligen la 
primera persona y asumen los beneficios de la escritura del yo, Pilar Calveiro elige la tercera persona, la 
no persona en términos de la teoría de la enunciación de Benveniste para nombrarse desaparecida y 
construir sus memorias en un no tiempo. Sólo al pasa se nombra a sí misma “Pilar Calveiro: 362”. Todos 
los enunciados representan los quiebres y las fracturas de una lengua propia que busca inscribir la lengua 
del torturador.  
18 La palabra fracaso me permite salirme de la lógica guerrera que define sus acciones en términos de 
victoria y derrota. 



Negarla u otorgarle calificativos amparadores de los crímenes (guerra sucia, por 

ejemplo) sólo confunde. Desdibuja pero no borra” (292)19 

La idea de una literatura como parte de guerra se funda también en la lectura de 

las publicaciones de las organizaciones armadas como El descamisado o Estrella Roja20 

y en la voluntad de imitar ese tono de escritura urgente y casi desde las trincheras en la 

inscripción memoriosa del pasado revolucionario. La guerra aparece con frecuencia en 

los enunciados de la época, el presente se inscribe en una Argentina militarizada.21 

La explicitación de las posiciones de la política y de la violencia anuncian los 

tiempos por venir. A partir del mes de octubre es muy importante la referencia a un 

conflicto armado en los titulares como “las armas de los mineros” (Nro. 29, 2/12/73) 

“JP Comenzó la violencia” (Nro. 30, 11/12/73) “Con rabia. Estamos en guerra, la lucha 

continúa. Y aquí nadie llora... ¡Presentes! (Nro. 30, 11/12/73) o las fotografías de los 

muertos en su féretro y la promesa de venganza de los sobrevivientes. En un primer 

momento, los testimonios silencian estos discursos. No pueden inscribirse ni tampoco 

puede rescribirse en términos críticos.  Es en esta publicación en la que comienza a 

construirse una figura clave de los relatos de lucha armada: Mario Firmenich. 

A partir de la incorporación de las narrativas de la guerra y el delito de estado 

permite incluir en el debate constitutivo del género la militarización de lo político y sus 

complejidades e incluir, los libros de Cristina Zuker (2003), de José Amorín (2005)22 y 

de Marcelo Larraquy (2006). Los tres libros comparten la acusación de 

irresponsabilidad contra Firmenich en términos más o menos objetivos, más o menos 

documentados. Si entendemos los testimonios como parte de la literatura de bandidos, 

él representa el lado malo, la zona más baja. Su representación contrapone los valores 

                                                 
19 Miedos y memorias en las sociedades contemporáneas. Córdoba: Comunic-arte Editorial, 2006 
20 Esta publicación incluye una sección particular que se titula “Crónica de la guerra revolucionaria” y 
otra “Parte de guerra”. Ver especialmente los Nros. 37  del  05/08/74;  27 del 26/07/74, S/N Marzo –abril 
de 1972. Material consultado en el CEDINCI – Buenos Aires. 
21 En la publicación de montoneros (Nro.17 11/9/73) se incluye un reportaje al dirigente Mario Firmenich 
que se titula “El valor político del fusil”. La guerrilla es sólo una de la formas de desarrollar la lucha 
armada; es sin duda el más alto nivel de lucha política. Este método se desarrolla cuando los objetivos 
políticos no pueden ser alcanzados a través de las formas no armadas de la lucha política. O sea que la 
guerrilla no es una política en sí misma sino un método para desarrollar una política en circunstancias 
determinadas. Nosotros siempre hemos sostenido que esta guerra es integral, para repetir al General 
Perón, que se hace en todo momento, en todo lugar y de todas formas (...) -¿Esto quiere decir que ustedes 
abandonan las armas? M.F.: De ninguna manera: el poder político brota de la boca de un fusil. Si hemos 
llegado hasta aquí ha sido en gran medida porque tuvimos fusiles y los usamos; si abandonáramos las 
armas retrocederíamos en las posiciones políticas.  
 
22 Montoneros: La buena historia. Buenos Aires: Catálogos 



morales que definen a los justicieros. Es el mal dirigente a cargo de jóvenes con buenas 

intenciones. “Un frío y estúpido estratega” como lo define Pilar Calveiro (2005:121), 

“un Firmenich de fluida labia pero carente de formación teórica y de experiencia 

política” (Amorín: 2005, 239). Sobre su figura se construyen los fantasmas de la 

traición y la necedad, indistintamente- Autor del destino trágico “de muchos pibes 

alucinados” (271) es uno de los principales culpables de la muerte. Su mayor condena 

es la de no haber ordenado la retirada y organizar el regreso en las operaciones de 

contrainsurgencia del ’79.23 Los autores, nuevos justicieros y herederos de la palabra 

heroica, están escribiendo en nombre de los muertos, para que puedan, nuevamente, 

hablar por sí mismos. 

Los relatos de Zuker y Amorín, por caminos distintos vuelven a un lugar 

ambiguo para iniciar las memorias: la infancia. Ambos señalan este tiempo como un 

punto límite para la elección de la militancia. El recuerdo del por qué tiene que ver con 

experiencias de injusticias vividas que se recuerdan como una marca que los 

compromete con la palabra, con la idea de justicia y de verdad. La infancia entendida 

como una dimensión histórica trascendental es quien da una respuesta a los 

interrogantes de los memoriosos. Desde ahí se explican lo motivos y razones de un 

presente combativo24. La construcción heroica del yo vuelve a la noción de experiencia. 

Amorín le apuesta a un registro autobiográfico, desde su propia experiencia polemiza 

con los que dieron una versión equivocada de los hechos, los que no estuvieron dentro. 

Su otro absoluto es Richard Gillespie (1987)25 quien desde otro campo no logra 

comprender las paradojas, postulados “naturalmente” inexplicables para quien no haya 

vivido el peronismo desde adentro (52) 

No logra, por lo tanto, comprender el “contradictorio” pensamiento peronista. Y, si no 
se entiende al peronismo, mal se puede explicar a los montoneros quienes, en última 

                                                 
23 No obstante las bajas que habían tenido hasta entonces, estimadas en cuatro mil quinientas para agosto 
de 1978, los dirigentes montoneros decidieron lanzar una contraofensiva militar en 1979. En realidad, 
esperaban dirigir por este medio, un estallido insurreccional que habían vaticinado y que nunca se dio. 
“Abrieron fuego graneado, reaparecieron en los titulares, pero les abatieron unos seiscientos cuadros, el 
último aliento que les quedaba como fuerza organizada (Calveiro: 2005, 121) 
24 La infancia, la experiencia trascendental de la diferencia entre lengua y habla, le abre por primera vez a 
la historia su espacio. Por eso Babel, es decir, la salida de la pura lengua edénica y el ingreso en el 
balbuceo de la infancia (cuando el niño, según dicen los lingüistas, forma los fonemas de todas las 
lenguas del mundo), es el origen trascendental de la historia. En este sentido, experimentar significa 
volver a acceder a la patria trascendental de la historia (...) por eso la historia no puede ser el progreso 
continuo de la humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino que es esencialmente intervalo, 
discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la 
infancia y a través de la infancia. Agamben: 2004:74. El subrayado me pertenece. 
25 Buenos Aires: Grijalbo. 



instancia, fueron los hijos naturales y deseados de una de las dos corrientes peronistas 
que se estructuraron después del golpe del ’55: el Peronismo Combativo. (172) 

La buena historia de Amorín es la del sobreviviente, la que deshace los errores 

que cometió el historiador en el registro desde fuera. Si bien define su escritura como un 

“ensayo histórico” (56), el relato vuelve a jugar la tensión entre historia y memoria. Para 

dar cuenta de su experiencia en la lucha armada inventa un cuento, “un texto literario 

basado en hechos y personajes pero reconstruido a partir de la imaginación” (56) y en la 

fundación de este espacio literario, con fronteras imprecisas, se otorga el derecho de 

decirlo todo. La legitimidad de la palabra está dada por las vivencias infantiles de los 

juegos en donde ubica la buena memoria.26 

La guerra le permite relacionarse con su amigo Juan Domingo, Juancito, “un 

canillita huérfano de padre –un negrito de padre desconocido, decía mi madre” (57), 

Ambos comparten esta marca de identidad: la ausencia de un padre; si bien hay 

posiciones que los diferencia, ambos comparten puntos de encuentro “Vamos, que Juan 

era un hijo de puta. Esto es: mi madre afirmaba que la madre de Juan era puta. Y la 

madre de Juan, rubia, opulenta, esplendorosa para los cánones del bajo siglo veinte, 

también sostenía que mi madre era una puta” (57). A las enseñanzas de un tío troskista27 

que tempranamente le transmite el mandato de la autocrítica por escrito se suma la 

catástrofe: Juancito muere en la plaza del ’5528. Este hecho clausura la infancia y marca 

una decisión; el juego de la guerra se vuelve real con su ingreso a montoneros, años más 

tarde y sus acciones son, de alguna manera, formas de venganza a esa muerte injusta.  

Ante la pregunta de por qué se hizo montonero, José responde “porque no soportaba a 

mi padre” (53) El texto sorprende por su literalidad; no hay una voluntad de discurso 

“objetivo” o políticamente correcto; también se vuelve montonero por un afán 

                                                 
26 Sobre el tema de infancia y memoria  Agamben (2004) se pregunta por la existencia de una experiencia 
pura. Esta instancia es, de alguna manera, la experiencia muda, sin lenguaje, de la infancia. No se trata de 
una pre-lingüística, pero tampoco es algo que pueda resolverse plenamente en el lenguaje.  
27 A la hora de la merienda, mi tío Luis –troskista, veterano de la guerra civil española y militante de 
palabra Obrera, se diferenciaba de Perón pero creía que sólo el pueblo peronista podía hacer la 
revolución- se sentó frente a mí y me preguntó: “¿qué pasó anoche?”. Si mi respuesta se hubiera limitado 
a decir “una pelea con los chicos de Galicia”, yo habría participado de la emboscada y, tal vez, Juancito 
hubiera esquivado su trágico destino. Pero mi tío, veterano de guerra, teniente de las brigadas 
internacionales, y no pude evitar jactarme. Describí la emboscada con pelos y señales, mi valentía al 
quedarme solo mientras los de Galicia pasaban frente a mí y mi advertencia final: los peronistas no 
pueden pasar” (68) 
28 Ay, Juan, Juancito: si no hubiéramos hecho la guerra, nunca habríamos sido amigos y el libro de los 
aviones aún hoy sumaría polvo en la biblioteca de Obra. Y Juan no me hubiera dado con ese libro en la 
cabeza cuando subí al tranvía la noche del quince de junio como una forma de pronunciarme, alborozado, 
que se habían resuelto todos nuestros problemas. El dieciséis, al mediodía, sobre la Plaza de Mayo iban a 
desfilar todos, pero todos, los aviones de guerra (81) 



aventurero, porque le “gustan los fierros”, porque leyó los clásicos. El texto de Amorín 

permite la emergencia de las figuras que determinan el imaginario setentista: el héroe y 

el guerrillero.29 

Amorín se apropia del tono infantil de los relatos de la lucha entre los chicos de 

Galicia y los chicos de Pujol para relatar las acciones armadas de montoneros en las que 

participó. En el libro hay una voluntad de alejar el miedo, de relatar la historia en el 

mismo tomo de Salgari. Los rituales de la guerra tienen lugar en un escenario de 

condición ideal en el que todos los hombres están espontáneamente unidos, las 

actividades son compartidas y no requieren una dirección artificial; cualquier situación 

de opresión justifica la acción de un hombre justo y virtuoso que intentará disolverlas.30  

Cristina Zuker, en El tren de la victoria, es la hermana mayor de Ricardo Zuker, 

uno de los militantes secuestrados y asesinados por la represión militar en marzo de 

1980, cuando participa de la Contraofensiva resuelta por la conducción de montoneros 

en el exilio31. Los lazos familiares construyen las figuraciones de la memoria en este 

testimonio. La primera imagen es la de la noche anterior al nacimiento de Ricardo, una 

secuencia en la que el sabor a chocolate marca la inauguración del relato.32 

La autora intenta explicar el pasado buscando, identificando y revelando las 

distintas narraciones que están ocultas en la crónica oficial de los hechos. Una 
                                                 
29 ¿Por qué era guerrillero? Porque quería la justicia, la igualdad. Porque quería la revolución. Porque 
amaba el riesgo y la aventura, y si ellos tenían un sentido, una justificación social, muchísimo mejor (15) 
En todo caso mi rebeldía era también la de un adolescente que desde su infancia deseaba, soñaba, vivir 
aventuras como las del Príncipe Valiente, e Corsario Negro, los Tres Mosqueteros, los primeros 
exploradores del África, Garibaldi y los brigadistas internacionales de la guerra civil española, en 
particular el héroe de “Por quién doblan las campanas”. En ese orden cronológico. (54) 
 
30 Al respecto Verbitsky escribe que la izquierda peronista (...) se acostumbró a interpretar la realidad 
política en términos de estrategia militar, pero no previó que se recurriría a las armas para frenar su 
marcha impetuosa. Fue a un tiempo prepotente e ingenua” (“Ezeiza”, Contrapunto, 1985) Coincido con 
Verbitsky pero en su texto yo reemplazaría el calificativo de “ingenua” por el de “infantil” 
identificándolo con el infantilismo de izquierda al que aludía Lenín. (Amorín, 2005:296) El subrayado me 
pertenece. 
31 Todas las citas corresponden a  la edición del 2003. Buenos Aires: Sudamericana. El título del libro 
tiene que ver también con las modulaciones de la victoria y la derrota. “Ricardo no tenía idea de cuál sería 
su destino inmediato. Sólo parecía estar seguro de que estaba por subirse “al último tren de la victoria”, 
como había metaforizado el número dos de la conducción nacional, comandante Roberto Cirilo Perdía, 
único orador de la convocatoria realizada a fines de enero, donde instó a la nutrida concurrencia de 
exiliados en Madrid a sumarse al plan triunfal de la Contraofensiva popular, recientemente delineado en 
una villa en las afueras de Roma.” (109) 
32 Ricardo nació el 24 de febrero de 1955. 
La noche anterior había sido sensacional, hacía calor, y el cielo estaba lleno de estrellas. Mamá y papá me 
llevaron a tomar un helado a Saveiro, que quedaba en la calle Entre Ríos, muy cerca de casa. Por supuesto 
pedí mi preferido, un sundae de crema bañado con chocolate y adornado con un montón de nueces, cuyo 
sabor aún permanece en mi memoria. 
 



trayectoria que se inicia con sabores y finaliza con la muerte de la hija de Ricardo, 

víctima de un cáncer de lengua. Desde la calurosa noche anterior al nacimiento hasta el 

día frío el entierro, Cristina busca incesantemente una explicación, una verdad. “Vos 

quisiste gritar y no pudiste- había escupido en la cara de Anita una bruja, un mes atrás, 

en el porteño barrio de Caballito” (281).  

 A diferencia de Amorín, quien alguna de manera, lo disculpa, Zuker identifica 

claramente al culpable: Mario Firmenich. Le recrimina, fundamentalmente, que no se 

acuerde de su hermano, una victima de sus irresponsables decisiones. Zuker desmonta el 

discurso de las consignas de los primeros tiempos y los delirios militares. “Después del 

golpe, Montoneros parecía querer convertirse en un ejército como el de Videla” (209) Si 

la conducción lo nombra soldado, su hermana lo regresa a su condición de desaparecido 

sumado a una sinrazón de “armas potencialmente enloquecedoras” dice, recordando una 

cita de Pilar Calveiro. (167) El texto puede leerse como una larga evocación de la 

infancia y la juventud de una pareja de hermanos.33 

El texto muestra una estructura en la cual el recuerdo excede al propio yo de la 

autora. Su posición es la de una exploradora obligada a tomar notas de las distintas 

etapas de los viajes de su hermano, de las entradas y salidas del país, del primer exilio. 

El libro es un inventario de fechas, marcas hechas en mapas, palabras dispersas, 

recuerdos, cuadros, fotos. Hay un registro de las voces y los semblantes contrapuestos 

del padre y de la madre, las tensiones y las apariciones de la vida nocturna. El lector 

recorre las páginas de un álbum de fotografías familiares; las personas que se 

representan son parientes y amigos jugado un rol particular en la vida de los 

protagonistas. Los Zuker y los Libenson conviven en tensión y se convierten en pares 

antagónicos. Cada una de esas imágenes cobra vida y la memoria de Cristina y repone el 

                                                 
33 Juego con el concepto de marcos sociales de la memoria de Maurice Halbwachs, 2004 "Es en este 
sentido que existiría una memoria colectiva y los marcos sociales de la memoria, y es en la medida en que 
nuestro pensamiento individual se reubica en estos marcos u participa en esta memoria que sería capaz de 
recordar (...) Pero eso que llamamos los marcos colectivos de la memoria serían el resultado, la suma, la 
combinación de los recuerdos individuales de muchos miembros de una misma sociedad. Estos marcos 
ayudarían en el mejor de los casos, a clasificar, ordenar los recuerdos de los unos en relación con los de 
los otros. Sin embargo, no explicarían la memoria misma, puesto que la darían por existente. (...) Estos 
marcos colectivos de la memoria no son simples formas vacías donde los recuerdos que vienen de otras 
partes se encajarían como en un ajuste de piezas; todo lo contrario, estos marcos son –precisamente- los 
instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con cada 
época y en sintonía con los pensamientos dominantes de la sociedad. pp. 9-10 



cuerpo ausente de Ricardo, sus miedos, sus secretos, sus decisiones; un cuerpo que se va 

adelgazando a medida que se viste de montonero hasta desaparecer al final.34 

Frente a la minuciosidad de los recuerdos que desde lo mínimo van ocupando la 

totalidad del escenario presente, la autora recurre a una palabra principal. Si acepta el 

presupuesto de un soldado formando parte de un ejército, recurre al comandante para 

saber lo que está oculto, para continuar con la pesquisa iniciada casi inmediatamente 

después de la despedida. Al encuentro con el juez Baltasar Garzón, que se representa 

como una escena luminosa en la que la “Justicia me presentaba su mejor cara, aunque 

haya tenido que atravesar mares para hallarla” (220), le sigue la conversación telefónica 

con Mario Firmenich en la cual apela a la construcción de un doble paródico que 

destrona a su contraparte.35 

No voy a contestar nada que tenga que ver con esa causa judicial, fue lo primero que me 
dijo Firmenich cuando lo llamé por teléfono, y agregó que debía sufrir ilusiones ópticas 
si pensaba que podía contarme algo de mi hermano que yo no supiera. 
-Es esa típica costumbre nacional, “así que usted es de Buenos Aires... entonces debe 
conocer a Fulanito”- cerró con una carcajada que por teléfono me sonó demasiado 
hueca. No me reí ni le recordé su responsabilidad sobre los hechos (221)   
 

La autora habla mediante la palabra ajena, pero introduce un sentido opuesto, los 

enunciados se vuelven hostiles y los obliga a servir a sus propósitos escriturarios. La 

risa de Firmenich se vuelve sarcástica, loca, irresponsable frente a la palabra justa de 

Baltasar Garzón. Zuker construye el odio en la cara de un personaje monstruoso y 

replica con su propia palabra una verdad que busca incansablemente. Su intención es 

volver indecoroso el discurso de su contrincante. Desde la amabilidad del relato 

familiar, el texto se convierte en un espacio de lucha, en un parte de guerra en donde se 

inscribe el fracaso. No le basta con demostrar las mentiras de un discurso panfletario y 

reiterativo, se complace en observar  su rostro desagradable y su cuerpo engordado por 

                                                 
34 Todavía con el pequeño bolso de viaje en la mano, Zuker se fue derecho al dormitorio para comprobar 
que, en efecto, ahí se encontraba postrado su hijo, tan flaco que creo que le costó reconocerlo. (Zuker: 
189) Estábamos frente al mar Mediterráneo, en Altea, durante el primer día que pasamos juntos, antes de 
la despedida. Pese a la gravedad del momento, me parecía ridículo verlos tirados sobre la arena con sus 
atuendos montoneros, de camisa celeste y campera negra en medio de la playa. De tan flacos que estaban, 
parecían nadar en el uniforme. Se los veía tan cambiados que me costaba reconocerlos. Ellos que, juntos o 
separados, eran tan graciosos, me miraban ahora con esa expresión reconcentrada, casi distante, como 
más allá del bien y del mal. (Zuker : 246)   
 
35 Sigo en este punto los postulados de Mijail Bajtin (1986: 271) 
 



los años. Del otro lado el cuerpo joven y la mirada por siempre infantil del cuerpo 

desaparecido de Ricardo 

El libro construye imágenes pareadas para potenciar los desaciertos de la 

dirigencia; la risa vacía de Firmenich se contrapone con la risa desafiante de Victoria 

Walsh relatada en la “Carta a mis amigos” de Rodolfo Walsh y transcripta por Zuker 

casi en su totalidad36. La autora reclama la entrega de la hija de Ricardo a la familia 

Libenson, acción autorizada por Firmenich. Este hecho supuso desconocer la expresa 

voluntad de la madre y los acuerdos firmados con anterioridad a las acciones militares. 

El otro de Zuker es la palabra monstruosa de Firmenich. El texto expone las 

sensaciones y las experiencias de cuerpo en un terreno particularmente dramático: el 

lugar de los hijos. La palabra monológica de la autora no permite dobleces y  se 

construye sobre la necesidad de no correr el más mínimo riesgo de rendirse ante el 

discurso “dialéctico” de Firmenich. Sus engañosos discursos, la palabra mentirosa no 

puede rendirse ante la postulación absolutamente verdadera del relato de los hechos de 

los hechos.  

¿Quién mató a sus hijos? Los textos de esta serie sobre las experiencias extremas 

de la violencia se debaten entre la ficción y las reglas del género testimonial.37 Fuimos 

soldados de Marcelo Larraquy38 incluye la retórica del parte de guerra en el género pero 

construye una versión estilizada de su lenguaje. El Batallón 601, objetivo estratégico de 

Plis-Sterenberg se convierte en el libro de Larraquy en el nombre del grupo de tareas39 

que actúa en el exterior y organiza la represión de los montoneros a cargo de las 

operaciones de Contraofensiva de 1979 y 1980. Crea un personaje ambiguo, real e 

inexistente a la vez al que llama Lazarte. El autor sigue su itinerario de frustraciones; se 

trata de un soldado que queda combatiendo solo y decide enfrentarse a la conducción de 
                                                 
36 Sobre las cartas de Rodolfo Walsh  ver  Nofal: 2005, 75 - 83. 
37 Los otros textos de esta serie son: Las violetas del paraíso. Una historia Montonera, de Sergio 
Pollastri, La masacre de Trelew, 22 de agosto de 1972 de Liliana Cherén, Mujeres guerrilleras de Marta 
Diana, La Compañía de Monte de Eduardo Anguita. 
38 2006. Buenos Aires: Aguilar 
39  El libro termina con la causa de la Contraofensiva. “En su auto de prisión preventiva, Bonadío 
consideró que los sobrevivientes de la Conducción eran penalmente responsables como partícipes 
necesarios” de trece hechos –los miembros del grupo TEI desmantelado en 1980-, aunque los desligó de 
responsabilidad por las capturas de Campiglia y Pinus en Brasil en marzo del mismo año. Firmenich se 
mantuvo prófugo. Perdía y Vaca Narvaja estuvieron en prisión hasta el 20 de octubre. Ese día, la Sala II 
de la Cámara federal dictaminó que la detención de ambos era arbitraria –tanto como el pedido de captura 
de Firmenich-, porque el juez Bonadío no tenía elementos de prueba mínimos que permitieran sospechas 
que habían incurrido en algún delito de los que investigaba. La Cámara, además, apartó al juez de la 
causa.” ( 231) 
 



Montoneros. El narrador lo construye como traidor y héroe a la vez. El gran golpe que 

lo desvela nunca llega y el fracaso es omnipresente. Larraquy historiza, explora voces 

enfrentadas, desnuda polémicas silenciadas. “Repito: estoy escribiendo a partir de lo 

que escuché, de lo que pude entender” (31). El autor escribe a partir del reconocimiento 

de un “nosotros” diferente: los que no fuimos soldados. 

Lazarte no es un desaparecido. Para los fines de este libro su destino es lo menos 
importante. Lo que desapareció fue su memoria, la memoria de los combatientes, que es 
lo que yo quería rescatar. Después de entrevistas inútiles y cavilaciones personales, 
pude entender que apartándose de la luz que irradian los mitos que se forjaron sobre esa 
década, muy en el fondo, en la oscuridad de esos años, hubo soldados que fueron mucho 
más valiosos que otros que ni siquiera fueron soldados, pero que luego se ocuparon de 
reconstruir la épica de una generación desde su propio ombligo. (233) 

 

Una imagen define el destino de la escritura. En un número de la revista Estrella 

Federal que publicaba el Ejército Montonero se publica una fotografía  de Mendizábal 

arriba de un tanque de guerra. La representación es la del triunfo y el poderío militar. 

Larraquy sospecha de sus personajes, los jaquea, los persigue; explora sus manuales40, 

sus relatos maestros, arma con piezas múltiples un rompecabezas que no se termina, al 

que siempre le faltan cierres y bordes.  

Si el parte de guerra del ’70 es una ficción panfletaria, el parte del 2006 es una 

constatación del fracaso. Se escribe además desde los de abajo, desde los soldados. Es 

fragmentario y su tono está expuesto a la manipulación; no es un libro de héroes ni de 

víctimas sino de acciones armadas que marcan el final trágico de la utopía del Che 

Guevara. Como autor oculta también sus zonas de participación en el escenario 

violento; no es un protagonista sino un comentador de voces difusas. Se inscribe en la 

tradición de Javier Cercas y sus Soldados de Salamina.  Comienza explicando el 

funcionamiento de oscuros aparatos de radio que se usan para desestabilizar la dictadura 

y sumar voluntades. Las voces de Perón y la marcha son el preludio del mensaje de 

Firmenich; al final de las acciones, indefectiblemente el aparato queda solo, sonando 

                                                 
40 Cambia el clásico Clausewitz por otro manual ruso: Memorias y reflexiones del mariscal ruso Georgi 
Zhukov. “Cada tanto, para imbuir a Lazarte en el sentido épico de la Contraofensiva y reafirmar la validez 
científica de lo que estaba diciendo, Mendizábal reproducía con su propia voz algunos secretos del arte 
militar que impartió el mariscal Georgi Zhukov, quien rompió el bloque nazi y comandó a sus tropas por 
el frente Este hasta llegar a la victoria final en Berlín. Mendizábal no hablaba de oídas (...) Pasé mucho 
tiempo buscando esas memorias. No estaban registradas en la Cámara del libro. Ningún viejo librero las 
había visto en la Argentina, ni siquiera en liberarte, que alguna vez había pertenecido al partido 
Comunista. El libro me resultaba imprescindible para entender a Mendizábal.” (57) 



mal y sin generar nada. 41 

El libro propone un punto de quiebre. El registro hiperbólico de las armas y las 

acciones guerrilleras en Buenos Aires pensadas en distintos puntos de la geografía 

mundial, se transforma en una respuesta posible a los orígenes absolutos de la mística 

setentista. El relato de Larraquy implica pensar que, en algún sentido el origen está 

siempre en ruinas. En reiteradas oportunidades expresa su desconocimiento sobre lo que 

pensaba Lazarte, y en la apuesta a lo que él puede interpretar de sus movimientos 

desordenados. Esto se puede extender también a Mendizábal o al mismo Firmenich.  

Larraquy al igual que Zuker se instalan en una zona gris al transcribir y escuchar 

el testimonio de Silvia Tolchinsky42. Esta es quizás la voz más sospechosa, o al menos 

la más cuestionada por los organismos de derechos humanos.43 Supone la emergencia, 

en el escenario público, de la voz de una detenida que convive con su captor. Miles de 

preguntas se empecinan en buscar respuestas, es una palabra demorada, sinuosa, que 

expone la conflictividad del terror y sus bordes más alejados de los discursos heroicos. 

                                                 
41 Los obreros empezaron a abrazarse, muertos de risa. Esperaban un acontecimiento. Algo que rompiera 
la frustración y el silencio (refresco el mensaje oficial: el silencio es salud). Para peor, o para mejor, en 
ese momento se cortó la luz en el estadio, y entre la oscuridad de la imagen y la marchita… parecía que 
Perón estaba a punto de bajar del cielo para extender los brazos y decir “Compañeros…” pero entonces 
(la realidad) apareció la voz: “Habla el comandante montonero Mario Eduardo Firmenich…” No esperen 
más que eso. (91) 
 
42 Silvia Tolchinsky fue liberada tras permanecer dos años desaparecida en el campo de concentración 
que funcionaba tras los muros de Campo de Mayo llamado “El campito” Su declaración constituye la 
columna vertebral de la causa 6859 que lleva adelante el juez federal Claudio Bonadío para dilucidar el 
secuestro y la desaparición de dieciocho militantes montoneros, entre ellos Ricardo Zuker. 
43 El testimonio de Tolchinsky tuvo un efecto revulsivo para los familiares. Por un lado, ella era la única 
que podía acercarlos a la vida otra vez. Los había visto en cautiverio, le había hablado. Con ella sus 
muertes escapaban del vacío. Alcanzaban un lugar físico posible. Tenían responsables más directos. ¿Pero 
por qué había demorado tanto tiempo en transmitir lo que había sucedido? ¿Por qué había sido la única 
sobreviviente, la única excluida del lote de fusilados? Y algo más personal: ¿por qué desde el momento 
en que quedó en libertad decidió vivir con uno de sus captores? No había respuestas sencillas para tantas 
preguntas. Tolchinsky había perdido a sus seres queridos, también había padecido el infierno y también 
era parte de otro mundo, un mundo de emociones contradictorias, con reglas diferentes, un lado más 
oscuro, donde la víctima y su verdugo, o su salvador podían encontrarse y también amarse (Larraquy: 
215) el subrayado me pertenece. “La primera cosa que quisiera decirte es que lo más duro de todo lo que 
he vivido y vivo es enfrentar a los familiares de las víctimas. En ese momento soy sólo una sobreviviente, 
me olvido de que yo también soy familiar, que perdí a mi hermano, a mi marido, a mi cuñada, a mi prima, 
y cómo no a muchos de mis mejores amigos. Digo que soy una sobreviviente cargada de culpa de no 
haber traído algo de la vida de todos los que allí, al otro lado de la vida misma, quedaron. Me obnubilo, se 
me rompe el alma, me da una tristeza enorme, una gran vergüenza. Siento que debería haber escuchado 
más, interpretado más, preguntado más. Mentiría horriblemente si dijese que sobreviví para contar. Nunca 
voy a saber por qué sobreviví, aunque cada día me lo pregunto. Peor mi vida es pequeña, incapaz de dar 
testimonio de tanta muere y de tanta ausencia. Sobreviví porque ellos quisieron que sobreviviera. Sé que 
se los fui arrancando segundo a segundo, pero no es distinto de lo que muchos desaparecidos intentaron 
hacer, seguramente también tu hermano. Porque a pesar de nuestras consignas, ¿quién amaba más la vida 
que nosotros? Pero a mí no me mataron. No sé por qué sobreviví, pero sé por qué seguí viviendo a pesar 
de todo. (Zuker: 237) 



“No sobreviví para contar” (...) “sobreviví porque ellos quisieron que sobreviviera” 

(Zuker: 237). Cuestiona también el lugar del testigo y trabaja con la imposibilidad de 

contarlo todo. Su mundo se anuncia en la descomposición de protocolo testimonial y 

suspende las certidumbres. Su narración fractura las representaciones que la identifican 

con el mundo de los detenidos desaparecidos y nos obliga a esperar un nuevo pacto 

entre los escritores del testimonio y sus informantes. Su voz, construida, inventada o 

impuesta se suma al archivo de la memoria y desde allí cuestiona su fantasmagoría.   

En la colección de relatos que he presentado, el lugar del autor sigue estando en 

el lugar del familiar. Los libros se escriben “del lado de aquí” y los lazos de sangre 

legitiman la posición del reclamo de justicia. La necesidad de explorar una verdad 

compromete a un nosotros conocido. Protagonistas, compañeros, compañeras, 

hermanos, hermanas, madres y padres ocupan los lugares del testigo de los hechos a la 

vez que ejecutan del mandato de hablar por los muertos.  

Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que construyen los 

testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo autoriza. No puede 

desvincularse de los protocolos iniciales y en su expresividad potenciada por la 

cercanía. Son entonces sus modulaciones del fracaso, los partes de guerra, la 

incorporación de los relatos de matices grises los que abren el protocolo del género a la 

búsqueda de proposiciones sin resolución, vistas del pasado que no impliquen 

valoraciones dogmáticas, que sean, paradojalmente, verdaderas y falsas. El lector es el 

que abre otra puerta de entrada, más plural, en el espesor de la literatura testimonial. Es 

precisamente él quien corta el circuito de lo familiar en tanto sujeto ajeno al régimen de 

la representación testimonial. Su lugar es políticamente menos tranquilizador y puede 

sostener posiciones contrarias a los presupuestos del lugar de autor.  

La emergencia de la voz de los sobrevivientes incorpora en la serie un nuevo 

gesto contrario que perturba la tradición testimonial. La palabra de Silvia Tolchisnky en 

los testimonios de los soldados alcanza su formulación más extrema44. Desde su lugar 

                                                 
44 Al releer la transcripciones de Larraquy de las palabras de Silvia Tolchinsky y de su carta incorporada 
con toda su literalidad en el libro de Zuker, podría pensarse, a pesar de las diferencias, en la expresión 
“Yo era un musulmán”, la paradoja de Primo Levi releída por Giorgio Agamben (2002: 173)”No sólo el 
musulmán es el testigo integral, sino que ahora habla y es testigo en primera persona. A partir de ese 
momento debería estar claro en qué sentido esta formulación extrema –Yo, el que hablo, era un 
musulmán, es decir aquel que no puede hablar en ningún caso- no sólo contradice la paradoja, sino que, 
incluso, la verifica puntualmente. Dejemos, por eso, que sean ellos –los musulmanes- los que tengan la 
última palabra.”  
 



de conflictivo, tiene la última palabra. No puede ser escuchada dentro de los círculos 

familiares; los conocidos la desconocen y la sospechan. Se trata de la diferencia más 

extrema, de la posición que tensa al máximo las representaciones heroicas dominantes. 
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