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Sin dudas tiene razón Juan José Saer cuando plantea que  “lo que llamamos literatura 
argentina, es una serie de escritores bastante inclasificables, algunos de los cuales, 
gracias a un escamoteo sistemático de la realidad textual de sus obras, han sido 
recuperados por el poder y por la opinión y transformados en modelos 
perentorios”(Saer, Juan José: 2004, 104). En rigor, Literatura y crisis en argentina, el 
ensayo de 1982 donde sacamos tamaña declaración de principios, puede ser leída como 
Piglia lee la ensayística borgeana de los treinta: como una lectura estratégica (Piglia, 
Ricardo: 2000, 159), es decir, como el intento de Saer de crear un espacio de lectura 
para su propia empresa estética. Saer, aquí, al igual que Borges en los 30’, construye su  
propio lugar en la tradición. Más allá de las distancias, me arriesgo a pensar que este 
ensayo representa, para la pluma de Saer, lo que “La poesía gauchesca” o “El escritor 
argentino y la tradición” para Borges, un lugar donde ubicar su escritura -su proyecto 
estético- en el desenvolvimiento de la, así llamada, literatura nacional.  
Recorriendo las entrevistas o las referencias explícitas o implícitas en la realidad textual 
de su obra, puede decirse que Saer inventa una nueva cadena donde filiar a sus 
predecesores: J.L. Ortiz, Di Benedetto, Borges, Macedonio Fernandez. Lo digo como lo 
pienso: la tradición, para Saer, continge; es –de ser-, una invención situada. Ahora bien, 
¿qué lazo filial traza la invención saeriana?, ¿qué características agrupa a estos 
heterogéneos escritores? Pues la misma cualidad que Saer, implícita pero 
normativamente, le otorga a su escritura: el encontrarse en los márgenes, en los bordes 
de la literatura y cultura oficial. “La característica principal del marginal es la de no 
ser negociable. Se es marginal cuando no se escribe sobre temas exigidos por la 
demanda, cuando no se adoptan las formas y los géneros probados y aceptados por el 
consumidor, cuando no se es capaz de producir en gran escala para satisfacer las 
necesidades del mercado, cuando el producto que se elabora no puede ser recuperado y 
reelaborado en otra dimensión del complejo industrial, como cuando se transforma la 
basura en calefacción” (Saer, Juan José: 2004, 103-104).   
De esta filiación Saer deshará cualquier lazo esencialista entre tradición y nación. La 
tradición es una invención situada, pero para el escritor es una aprehensión inmanente 
de la realidad textual del predecesor, o en términos hermosos, demasiado hermosos: 
“Cada uno crea/de las astillas que recibe/la lengua a su manera” (Saer, Juan José: 
1988, 45).  Lo que para los estudios literarios puede representar todo un programa: 



volver hacia la realidad textual, hacia la inmediatez escrituraria1, pues la invención 
estética no expresa, en principio, nada, más que la inmediatez del texto, la autonomía y 
monotonía del lenguaje personal que todo escritor, sustrayéndose de las 
representaciones más deslavadas de su tiempo, elabora.   
Saer, entonces,  prescribe, conmina a pensar la producción literaria por fuera de los 
blasones nacionales, heterogénea a una construcción de sentido que trascienda la 
realidad textual. Repitiendo el gesto borgeano, apuesta a que un buen escritor argentino 
tiene como principio y referente toda la buena literatura del mundo. Y esta apuesta por 
la universalidad, por la universalidad de la propia voz rioplatense,  constriñe cualquier 
intento folklórico de pintar el color local o la patria chica. Por eso “la literatura en 
relación con el término “nación” o con alguno de sus derivados no corresponde a 
ninguna realidad y en cambio presenta el inconveniente de crear toda una serie de 
confusiones” (Saer, Juan José: 2004, 101).  
En rigor, la singularidad de la estética saereana se reconoce en el gesto de intentar 
escapar de cualquier tentación historicista, atrapando la realidad textual del predecesor  
-ese azar convertido en don, como dice Saer en su obra cumbre Glosa- como una 
singularidad sincrética y no a partir de lo heterogéneo de las clasificaciones 
transtextuales o de las generalidades ideológicas.  
Sin embargo, aquí, siguiendo a Piglia, intentaremos realizar una lectura estratégica de 
algunos autores que han reflexionado sobre dos interrogantes esenciales: ¿Qué es ser un 
escritor argentino?, ¿Qué es la literatura argentina? La pregunta recorre, en la literatura 
argentina el siglo que pasó, de principio a fin, de una punta a otra. Sintomáticamente, 
una y otra vez, vuelve a deslizarse y a remontarse, como Sísifo a su infausta roca. Aquí, 
sucintamente, intentaremos ser cronistas de tres momentos bien distintos en que 
escritores y críticos argentinos han intentado resolver estas preguntas problemáticas. 
Estas respuestas forzaban al pensamiento estético a devenir otro, a deslizarse hacía 
nuevas posiciones, reubicando, al inventar sus propias ideas de lo nacional, su lugar. 
Cada momento es una invención del pensamiento, una recapitulación del lugar que le 
otorgaban a su labor, irreductible una de la otra, así que analizaré la productividad de 
estas preguntas que recorren el siglo en forma segmentada, parcelada.  
 
Durante los años posteriores al Centenario de la Revolución de Mayo, son 
fundamentalmente dos hombres de letras quienes piensan la relación entre el escritor y 
lo nacional: Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones.  
La invención que realizan, inmersos en el “espíritu del centenario” consiste en empezar 
a considerar el poema de José Hernandez, el Martín Fierro, como la obra central de la 
literatura nacional. Estos escritores hallaron allí el núcleo de una nacionalidad que 
sospechaban amenazada por el aluvión inmigratorio. Pero la amenaza no era sólo 
foránea, las luchas por la ampliación del sufragio y los combates obreros, creando 
cimbronazos en el statu quo de la elite política tradicional, es también el sustrato sobre 
el cual ésta invención de la tradición va a realizarse.  
Es sabido, la inscripción del poema de Hernández en una tradición aristocrática y 
nacionalista fue iniciada en las conferencias dictadas por Lugones en el teatro Odeón, en 
1913, y publicadas luego con el título El payador (1916). En ellas Lugones filiará al 
Martín Fierro –texto abiertamente denostado por la crítica de su época- con los poemas 

                                                 
1 De alguna manera Martín Prieto sigue este programa que prioriza la realidad textual, al renegar de toda 
historia de la literatura donde “los esquemas, las muestras, trabajan sobre el coro: un conjunto de voces 
que interpreta una misma canción, sea ésta modernista, postmodernista, simbolista, vanguardista, etc. 
(…) De lo que se trata, es de pensar en una modificación radical del método: una historia de la literatura 
en la que manden los textos” (Prieto, Martín: 1996, 45). 



homéricos. Es decir, si el Martín Fierro es el poema épico de la argentina, es porque la 
operación de filiación realizada por Lugones lo inserta en una genealogía que se 
remonta hasta la Illiada (Lugones, Leopoldo: 1972).   
Lugones sostiene que el Martín Fierro no es otra cosa que la encarnación de lo épico en 
nuestra literatura. Épica nacional que expresa la evolución de la que es parte: para 
Lugones el Martín Fierro en sus contenidos, en su versificación y su composición 
remite a una genealogía que incluye no sólo los poemas Homéricos, sino también el 
romancero español y el Dante.  
Así, la poesía gauchesca, al igual que las antiguas poesías épicas de Europa, no hacía 
más que representar el devenir histórico de nuestra nación; la literatura gauchesca, y su 
epicentro, el Martín Fierro, es la expresión de la nación, la representación de su esencia, 
pero también y fundamentalmente, la garantía de su existencia.  
Por los mismos años Rojas se hace cargo de la creación de la Cátedra de literatura 
argentina en la Facultad de Filosofía y Letras. En su discurso inaugural proclama que el 
Martín Fierro es para los argentinos lo que los Chanson de Roland para los franceses y 
el Cantar de Mio Cid para los españoles, es decir, el poema nacional (Altamirano, 
Carlos: 1979, 10). Por supuesto que sus preocupaciones son las mismas que las de 
Lugones: construir un origen y una causa fundante de la literatura nativa, expresiva de 
la argentinidad. 
 Pocos años después en  su Historia de la Literatura Argentina (Rojas, Ricardo: 1960) 
propondrá nuevamente lo mismo: la poesía gauchesca es la encarnación misma de la 
literatura nacional. En ella, para Rojas, se encarna el alma argentina ya que ella ha sido 
nuestro primer arte propio, rastreando sus orígenes en un estadio anónimo y oral, de 
carácter folklórico. Así, la poesía gauchesca no sólo constituye la expresión artística de 
nuestro ser nacional, sino que además es la roca primordial del conjunto de expresiones 
de la literatura argentina.  
Por supuesto que estas concepciones de la literatura, de la nación y de la épica deben 
mucho al historicismo romántico del siglo XIX, algo mezclado con algunas ideas sobre 
la raza y el medio, de cuño positivo-organicistas. De alguna manera, ésta corriente de 
pensamiento que atraviesa Europa durante todo el siglo XIX plantea que la literatura de 
un país es el desenvolvimiento de su espíritu nacional. La épica en ésta concepción 
canta los orígenes heroicos de un pueblo y proyecta en uno o varios héroes literarios los 
caracteres de una raza.  
Enmarcado en esta ideología el poema de Hernandez afirma y brinda consistencia a la 
lengua y a la identidad nacional, agredida por el flujo inmigratorio y por los desordenes 
políticos y sociales imperantes. Identidad cuya legitimidad se encontraba en el pasado, 
pero que proyectaba sobre el presente su significado: como en el pasado griego 
evocado, el bárbaro es el que pronuncia mal el idioma nacional, expresión de la épica: el 
inmigrante. Si el espíritu del centenario contiene, de un lado, la pregunta sobre la 
Nación y su literatura, del otro, detenta la asunción, por la elite letrada, de que la 
inmigración constituía un factor anárquico y disolvente para la nación argentina.  
Y es tal la inconsistencia, la situación desértica en que Lugones y Rojas inventan, como 
dice Altamirano, la fundación de la literatura nacional, que es comprensible las palabras 
de Rojas al inaugurar su cátedra: “Tócame, pues, la honra de iniciar en las 
universidades de mi país, un orden de estudios que interesa no solamente a los fines 
profesionales de la instrucción superior, sino también a la misión de afirmar y probar 
ante el país todo, la idea de que tenemos una historia literaria” (Altamirano, Carlos: 
1979, 13). La historia de la literatura nacional no era un dato, había que afirmar y probar 
su existencia. De ahí que había que fundarla, inventarla. Y la gauchesca será el cimiento 
donde ese origen inventado tome cuerpo. Por supuesto, no me interesa tanto vociferar –



como algún indignado papagayo posmodernista- el esencialismo que esconden estas 
concepciones, sino presentarlas como construcciones de sentido aleatorio, invenciones 
del pensamiento de primer orden, que precisaron para su realización de una creatividad 
polimorfa: construir una historia literaria nacional para el Centenario argentino.  
Me interesa, también retener dos puntos: por un lado, subrayar que con esta operación el 
Martín Fierro y la poesía gauchesca pasan a ocupar el centro de la tradición literaria 
argentina, por otro, las temáticas criollistas, semantizadas como expresiones de la 
lengua y de la literatura nacional, terminan de ser aceptadas, de pleno derecho, en las 
elites culturales. Ambos términos son una invención polimorfa del pasado, de una 
riqueza sin parangón, que debemos al pensamiento y osadía de Lugones y Rojas.  
 
Mi segundo momento de la relación entre literatura y nación es el protagonizado por 
Borges. Cómo dije hace un momento, la operación de pensamiento de Lugones y Rojas 
consiste en asignar a la poesía gauchesca en general  y al Martín Fierro en particular el 
lugar de auténtica tradición nacional. Es decir, tal género sería la encarnación de nuestro 
ser nacional. Asumir esta esencia tendría sus consecuencias delimitantes: lo que se 
encuentra por fuera de este esquema no representa lo argentino.  
Vuelvo al comienzo: Borges, según Piglia, en los 30’ realiza una lectura estratégica de 
su obra. Época de reformulaciones y replanteos, incluso de abandono de ese 
barroquismo criollo algo pretencioso que nimbaba sus textos de juventud, Borges 
también  reacomoda su escritura en la tradición. Podríamos decir que su movimiento es 
táctico, no conquista, sino que desplaza, reubicándolos, los términos del debate sobre la 
relación entre literatura y nación que habían planteado Lugones y Rojas.  
Es decir, se inmiscuye en los temas referidos a la nacionalidad y el escritor argentino 
para hacer posible una mejor lectura de los textos que escribió, que escribe y que va a 
escribir. Es decir, si define lo que para él es ser un escritor argentino, es para construir 
un espacio donde sus textos pudieran ser leídos. La reformulación borgeana de la idea 
de nacionalidad otorga la clave para acceder a un programa estético que está maduro a 
mediados de los treintas.  
Borges construye su lugar planteando que la poesía gauchesca no es emblema, ni eco 
natural de la nación, sino que es un género convencional, artificial, como cualquier 
género literario. En “La poesía gauchesca” plantea que “Tachar de artificial o inveraz 
a la literatura gauchesca porque ésta no es obra de gauchos, sería pedantesco y 
ridículo” (Borges, Jorge Luis: 1998, 13), pues “quienes así lo hacen olvidan que todo 
arte es convencional; también lo es la payada biográfica de Martín Fierro (Borges, 
Jorge Luis: 1998, 28). Borges así, ataca cualquier visión esencialista de la literatura 
argentina, cualquier perspectiva que enfatice que la labor estética tiene como principio 
pintar el color local, tematizar lo pintoresco del terruño, el folklore regional.  
Empero, si lo hace no es para negar la existencia de una literatura argentina, su brulote 
pasa por desacralizar la gauchesca, pero recuperándola como obra de arte, como 
producto artificioso, convencional, inventado. 
La literatura argentina no podía resumirse en la poesía gauchesca, pues Borges 
reconocía a la poesía argentina en otros textos, en otra trama de filiaciones que eran 
irreductibles a los modelos propugnados por la estética esencialista, localista. Por eso su 
invectiva contra los pintores de color local; estratégicamente, para poder ser leído, 
Borges precisa abrir su escritura al universo. Por eso para Borges los caracteres épicos 
no están presentes en el Martín Fierro, éste contiene, más bien, en su interior, 
condiciones novelísticas, condición que comparte, según Borges, hasta en sus 
pormenores con la mejor novelística europea del siglo XIX: “Novela, novela de 
organización instintiva o premeditada, es el Martín Fierro: única definición que pude 



transmitir puntualmente la clase de placer que nos da y que condice sin escándalo con 
su fecha. Esta, quién no lo sabe, es la del siglo novelístico por antonomasia: el de 
Dostoievski, el de Zola, el de Butler, el de Flaubert, el de Dickens. Cito esos nombres 
evidentes, pero prefiero unir al de nuestro criollo el de otro americano, también de vida 
en abundaron el azar y el recuerdo, el íntimo, insospechado Mark Twain de 
Huckleberry Finn”(Borges, Jorge Luis: 1998, 47)  
Por eso Borges también encontraba la escritura argentina en algunos poemas de Banchs, 
donde no aparece ninguna referencia al color local o a la argentinidad, pero esa máquina 
de invenciones referenciales borgeana puede leer allí cierto pudor y reticencia 
propiamente argentina.  
En una conferencia de  1951 que luego será incluida en el libro Discusión (1932) 
Borges retoma y expande su reflexión sobre esta problemática. Nuevamente nos 
encontramos con el mismo planteo antiesencialista. El Martín Fierro es, obvio, “la obra 
más perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la misma intensidad que 
no podemos suponer que el Martín Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra 
Biblia,  nuestro libro canónico”(Borges, Jorge Luis: 1998, 189). Pero, nuevamente, la 
poesía gauchesca no deriva de ninguna esencia nativa, sino que es un género literario, 
admirable, pero artificioso; que nada tiene que ver con la voz de la poesía popular: “los 
poetas populares del campo y del suburbio versifican temas generales: penas del amor 
y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general también; en 
cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que los 
poetas populares no ensayan”(Borges, Jorge Luis: 1998, 191). Por eso, porque la 
poesía gauchesca es un género artificial, es que Borges considera un error que la 
literatura argentina deba abundar en rasgos diferenciales, en la profusión del color local. 
Es más “el culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los 
nacionalistas deberían rechazar por foráneo”(Borges, Jorge Luis, 1998, 195). Asumir 
esta posición prescribe una nueva manera de ser un escritor argentino: apropiarse de la 
literatura occidental, pero no para someterse a ella, sino para innovar, desde sus zonas 
marginales, el legado que esa tradición representa, pues, según Borges,  “nuestra 
tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa 
tradición, mayor que el que puede tener los habitantes de una u otra nación occidental. 
(…)Creo que los argentinos (…) podemos manejar todos los temas europeos, 
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 
consecuencias afortunadas”(Borges, Jorge Luis, 1998, 200). Es decir, la escritura 
argentina, para Borges, se construye esencialmente como ejercicio del lenguaje, como 
práctica textual, en un proceso de delimitación de espacios (lo nacional, lo universal) 
pero sin cerrar las fronteras. La tradición nacional, para Borges, se construye en tanto 
diálogo y creación irreverente respecto de la tradición cultural occidental. Como los 
irlandeses o los judíos, los argentinos tenemos que actuar “dentro de esa cultura” y al 
mismo tiempo no sentirnos “atados a ella por una devoción especial”(Borges, Jorge 
Luis: 1998, 201).  
 
El tercer, y último, momento de desenvolvimiento de esta problemática es el 
protagonizado por Juan José Saer. De alguna manera la perspectiva borgeana atraviesa 
el modo y la forma en que Saer reflexiona sobre el tema.  
Aparentemente paradójica asunción de las modalidades del pensamiento universalista 
borgeano, ya que sabemos que la obra de Saer, el lugar donde trama su historia, donde 
chapalean sus personajes, es el litoral santafesino, es decir, bien podría, para un lector 
desatento, ser acusada su obra de intentar pintar el color local, de regionalismo etc. Pero 
solo una lectura muy rápida de la misma permite tales conclusiones. Sí, los personajes 



saereanos pertenecen a esa zona, pero esta representa más bien una ubicación pulsional, 
afectiva del escritor, más que un paisaje objetivo estrictamente hablando. Tomatis, 
Barco, Leto, merodean por las calles santafesinas, no por apego al color local, sino por 
la misma razón por la cual Borges en El Aleph ubica en la calle Garay al imbécil de 
Carlos Argentinos Danieri: para abrir la trama narrativa al universo.  
Así como la invectiva borgeana refutaba la exigencia de pintar el color local, Saer ataca 
la categoría “literatura latinoamericana” como cobijo conceptual y apriorístico a las 
empresas estéticas argentinas,  “Se le atribuyen a la literatura latinoamericana la 
fuerza, la inocencia estética, el sano primitivismo, el compromiso político. La mayoría 
de los autores –a sabiendas o no- caen en la trampa de esta sobredeterminación, 
actuando y escribiendo conforme a las expectativas del público (por no decir, más 
crudamente, del mercado)” (Saer, Juan José: 2004,266). Ya hemos dicho arriba que el 
lugar que Saer le otorga al escritor es la marginalidad, es decir, la autonomía de una voz 
que no se deja adular ni someter por las comodidades medioambientes. Pero si Saer, 
como Borges, rechazan cualquier intento escriturario de pintar el folklore local, el 
escritor santafesino da una vuelta más a esta formulación: el pintorequismo cumple 
funciones reactivas, políticamente reaccionarias, al coartar la libertad del escritor en 
formular su propio lenguaje y mundo. De ahí que su invectiva no sea sólo estética, sino 
política,“es necesario que todo producto tenga apariencia decentemente 
latinoamericana y que las obras editadas conserven cierto aire de familia. La literatura 
latinoamericana debe cumplir así, no una praxis iluminadora, sino una simple función 
ideológica” Y esta lectura legitimadora del mundo tal cual es, la prescriben “los medios 
de comunicación y la obediente crítica universitaria”(Saer, Juan José: 2004, 167).  
Pero el giro político saereano, no es el mismo que el que profiere la, así llamada, 
literatura comprometida o, en su versión más denigrante, el realismo socialista. El giro 
consiste en hacer de la libertad del escritor, esa entrega fiel a sus propias pulsiones, un 
arma contra la consistencia aparentemente compacta del mundo. Gesto que atenta contra 
la enajenación y monotonía del statu quo imperante.  
Para Saer, entonces, un escritor será, “un hombre que no se llena como un 
espantapájaros con un puñado de certezas adquiridas o dictadas por la presión social, 
sino que rechaza a priori toda determinación. Esto es válido para cualquier escritor, 
cualquiera sea su nacionalidad. En un mundo gobernado por la planificación 
paranoica, el escritor debe ser el guardián de lo posible”(Saer, Juan José: 2004, 267). 
Al poner en juego sus pulsiones, sin límites externos que lo sometan, el escritor ataca la 
opresión mercadotécnica imperante.  
Sin embargo, y más allá de este giro, es notable las continuidades que hay entre Borges 
y el escritor santafesino: para ambos, cualquier pretensión de someter lo literario a 
determinadas versiones apriorísticas de lo real es un intento tan descabellado como 
estéril. Para Saer, los verdaderos escritores latinoamericanos desvirtúan cualquier 
ubicación en un estereotipo prefijado, caracterizándose, al contrario, por “la voluntad de 
construir una obra personal, un discurso único, retomando sin cesar para ser 
enriquecido, afinado, individualizado en cuanto al estilo, hasta el punto de que el 
hombre que está detrás se convierte en su propio discurso y termina por identificarse 
con él. Todas las fuerzas de su personalidad, conscientes o inconscientes, se encuentran 
en una imagen obstinada del mundo, en un emblema que tiene a universalizar su 
experiencia personal” (Saer, Juan José: 2004, 266).  
Entonces la tradición argentina y latinoamericana, para Saer, prescribe entender la labor 
del escritor bajo las directivas de fidelidad a la propia voz que enuncia Cesare Pavese: 
“Todo autentico escritor es espléndidamente monótono en cuanto en sus páginas rige 



un molde al que acude, una ley formal de fantasía que transforma el más diverso 
material en figuras y situaciones que son casi siempre las mismas”.  
Lo notable, en el caso de Saer, es que retoma el tema nacional como objeto de 
construcción estética, pero no para restaurar una concepción sustantiva de lo nacional, 
objeto apriorístico o blasón celebratorio, sino metamorfoseándolo, arrojándolo al 
terreno de lo contingente, antagónico al orden capitalista imperante, donde aparece 
metaforizando la infancia y el arduo ejercicio de aprehensión del leguaje propio. Así 
escribe en el poema “A Bohlenkorff” incluido en su libro de poemas, El arte de narrar 
(Saer, Juan José: 1988):  
                                        
                                         “ Lo nacional 
                                            equidista sabiamente 
                                            de la sangre y las banderas 
                                            y se da, para la lengua, en el rigor. La infancia 
                                            es el solo país, como una lluvia primera 
                                            de la que nunca, enteramente, nos secamos”. 
 
Con esta visión singularísima, Saer reinventa el tema de las relaciones entre nación y 
literatura, arrojando el tema al ámbito contingente de la singularidad del escritor. Lo 
nacional deviene experiencia verbal del escritor, arrojo en sus pulsiones para asumir una 
libertad inaudita, esfuerzo hesiódico y riguroso para ser fiel a su modo íntimo y 
autónomo de decir y de construir, por así decirlo, un mundo.  
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