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Sin dudas tiene razén Juan José Saer cuando plantea que “lo que llamamos literatura
argentina, es una serie de escritores bastante inclasificables, algunos de los cuales,
gracias a un escamoteo sistematico de la realidad textual de sus obras, han sido
recuperados por el poder y por la opinién y transformados en modelos
perentorios”(Saer, Juan José: 2004, 104). En rigor, Literatura y crisis en argentina, el
ensayo de 1982 donde sacamos tamaria declaracion de principios, puede ser leida como
Piglia lee la ensayistica borgeana de los treinta: como una lectura estratégica (Piglia,
Ricardo: 2000, 159), es decir, como el intento de Saer de crear un espacio de lectura
para su propia empresa estética. Saer, aqui, al igual que Borges en los 30’, construye su
propio lugar en la tradicién. Mas alla de las distancias, me arriesgo a pensar que este
ensayo representa, para la pluma de Saer, lo que “La poesia gauchesca” o “El escritor
argentino y la tradicion” para Borges, un lugar donde ubicar su escritura -su proyecto
estetico- en el desenvolvimiento de la, asi llamada, literatura nacional.

Recorriendo las entrevistas o las referencias explicitas o implicitas en la realidad textual
de su obra, puede decirse que Saer inventa una nueva cadena donde filiar a sus
predecesores: J.L. Ortiz, Di Benedetto, Borges, Macedonio Fernandez. Lo digo como lo
pienso: la tradicion, para Saer, continge; es —de ser-, una invencion situada. Ahora bien,
¢que lazo filial traza la invencion saeriana?, ;qué caracteristicas agrupa a estos
heterogéneos escritores? Pues la misma cualidad que Saer, implicita pero
normativamente, le otorga a su escritura: el encontrarse en los margenes, en los bordes
de la literatura y cultura oficial. “La caracteristica principal del marginal es la de no
ser negociable. Se es marginal cuando no se escribe sobre temas exigidos por la
demanda, cuando no se adoptan las formas y los géneros probados y aceptados por el
consumidor, cuando no se es capaz de producir en gran escala para satisfacer las
necesidades del mercado, cuando el producto que se elabora no puede ser recuperado y
reelaborado en otra dimension del complejo industrial, como cuando se transforma la
basura en calefaccion” (Saer, Juan José: 2004, 103-104).

De esta filiacion Saer deshara cualquier lazo esencialista entre tradicion y nacion. La
tradicidn es una invencion situada, pero para el escritor es una aprehension inmanente
de la realidad textual del predecesor, o en términos hermosos, demasiado hermosos:
““Cada uno crea/de las astillas que recibe/la lengua a su manera™ (Saer, Juan José:
1988, 45). Lo que para los estudios literarios puede representar todo un programa:



volver hacia la realidad textual, hacia la inmediatez escrituraria®, pues la invencion
estética no expresa, en principio, nada, mas que la inmediatez del texto, la autonomia y
monotonia del lenguaje personal que todo escritor, sustrayéndose de las
representaciones mas deslavadas de su tiempo, elabora.

Saer, entonces, prescribe, conmina a pensar la produccion literaria por fuera de los
blasones nacionales, heterogénea a una construccion de sentido que trascienda la
realidad textual. Repitiendo el gesto borgeano, apuesta a que un buen escritor argentino
tiene como principio y referente toda la buena literatura del mundo. Y esta apuesta por
la universalidad, por la universalidad de la propia voz rioplatense, constrifie cualquier
intento folklorico de pintar el color local o la patria chica. Por eso “la literatura en
relacion con el término ““nacion” o con alguno de sus derivados no corresponde a
ninguna realidad y en cambio presenta el inconveniente de crear toda una serie de
confusiones™ (Saer, Juan José: 2004, 101).

En rigor, la singularidad de la estética saereana se reconoce en el gesto de intentar
escapar de cualquier tentacion historicista, atrapando la realidad textual del predecesor
-ese azar convertido en don, como dice Saer en su obra cumbre Glosa- como una
singularidad sincrética y no a partir de lo heterogéneo de las clasificaciones
transtextuales o de las generalidades ideoldgicas.

Sin embargo, aqui, siguiendo a Piglia, intentaremos realizar una lectura estratégica de
algunos autores que han reflexionado sobre dos interrogantes esenciales: ¢Queé es ser un
escritor argentino?, ;Qué es la literatura argentina? La pregunta recorre, en la literatura
argentina el siglo que paso, de principio a fin, de una punta a otra. Sintomaticamente,
unay otra vez, vuelve a deslizarse y a remontarse, como Sisifo a su infausta roca. Aqui,
sucintamente, intentaremos ser cronistas de tres momentos bien distintos en que
escritores y criticos argentinos han intentado resolver estas preguntas problematicas.
Estas respuestas forzaban al pensamiento estético a devenir otro, a deslizarse hacia
nuevas posiciones, reubicando, al inventar sus propias ideas de lo nacional, su lugar.
Cada momento es una invencion del pensamiento, una recapitulacion del lugar que le
otorgaban a su labor, irreductible una de la otra, asi que analizaré la productividad de
estas preguntas que recorren el siglo en forma segmentada, parcelada.

Durante los afios posteriores al Centenario de la Revolucion de Mayo, son
fundamentalmente dos hombres de letras quienes piensan la relacién entre el escritor y
lo nacional: Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones.

La invencidn que realizan, inmersos en el “espiritu del centenario” consiste en empezar
a considerar el poema de José Hernandez, el Martin Fierro, como la obra central de la
literatura nacional. Estos escritores hallaron alli el ndcleo de una nacionalidad que
sospechaban amenazada por el aluvién inmigratorio. Pero la amenaza no era sélo
foranea, las luchas por la ampliacion del sufragio y los combates obreros, creando
cimbronazos en el statu quo de la elite politica tradicional, es también el sustrato sobre
el cual ésta invencion de la tradicion va a realizarse.

Es sabido, la inscripcion del poema de Hernandez en una tradicion aristocratica y
nacionalista fue iniciada en las conferencias dictadas por Lugones en el teatro Odedn, en
1913, y publicadas luego con el titulo El payador (1916). En ellas Lugones filiara al
Martin Fierro —texto abiertamente denostado por la critica de su época- con los poemas

! De alguna manera Martin Prieto sigue este programa que prioriza la realidad textual, al renegar de toda
historia de la literatura donde “los esquemas, las muestras, trabajan sobre el coro: un conjunto de voces
gue interpreta una misma cancion, sea ésta modernista, postmodernista, simbolista, vanguardista, etc.
(...) De lo que se trata, es de pensar en una modificacion radical del método: una historia de la literatura
en la que manden los textos™ (Prieto, Martin: 1996, 45).



homéricos. Es decir, si el Martin Fierro es el poema épico de la argentina, es porque la
operacion de filiacion realizada por Lugones lo inserta en una genealogia que se
remonta hasta la Illiada (Lugones, Leopoldo: 1972).

Lugones sostiene que el Martin Fierro no es otra cosa que la encarnacion de lo épico en
nuestra literatura. Epica nacional que expresa la evolucion de la que es parte: para
Lugones el Martin Fierro en sus contenidos, en su versificacién y su composicién
remite a una genealogia que incluye no so6lo los poemas Homéricos, sino también el
romancero espafiol y el Dante.

Asi, la poesia gauchesca, al igual que las antiguas poesias épicas de Europa, no hacia
mas que representar el devenir historico de nuestra nacion; la literatura gauchesca, y su
epicentro, el Martin Fierro, es la expresion de la nacion, la representacion de su esencia,
pero también y fundamentalmente, la garantia de su existencia.

Por los mismos afios Rojas se hace cargo de la creacion de la Catedra de literatura
argentina en la Facultad de Filosofia y Letras. En su discurso inaugural proclama que el
Martin Fierro es para los argentinos lo que los Chanson de Roland para los franceses y
el Cantar de Mio Cid para los espafioles, es decir, el poema nacional (Altamirano,
Carlos: 1979, 10). Por supuesto que sus preocupaciones son las mismas que las de
Lugones: construir un origen y una causa fundante de la literatura nativa, expresiva de
la argentinidad.

Pocos afios despues en su Historia de la Literatura Argentina (Rojas, Ricardo: 1960)
propondra nuevamente lo mismo: la poesia gauchesca es la encarnacion misma de la
literatura nacional. En ella, para Rojas, se encarna el alma argentina ya que ella ha sido
nuestro primer arte propio, rastreando sus origenes en un estadio anénimo y oral, de
caracter folklorico. Asi, la poesia gauchesca no solo constituye la expresion artistica de
nuestro ser nacional, sino que ademas es la roca primordial del conjunto de expresiones
de la literatura argentina.

Por supuesto que estas concepciones de la literatura, de la nacion y de la épica deben
mucho al historicismo romantico del siglo XIX, algo mezclado con algunas ideas sobre
la raza 'y el medio, de cufio positivo-organicistas. De alguna manera, ésta corriente de
pensamiento que atraviesa Europa durante todo el siglo XIX plantea que la literatura de
un pais es el desenvolvimiento de su espiritu nacional. La épica en ésta concepcion
canta los origenes heroicos de un pueblo y proyecta en uno o varios héroes literarios los
caracteres de una raza.

Enmarcado en esta ideologia el poema de Hernandez afirma y brinda consistencia a la
lengua y a la identidad nacional, agredida por el flujo inmigratorio y por los desordenes
politicos y sociales imperantes. Identidad cuya legitimidad se encontraba en el pasado,
pero gque proyectaba sobre el presente su significado: como en el pasado griego
evocado, el barbaro es el que pronuncia mal el idioma nacional, expresion de la epica: el
inmigrante. Si el espiritu del centenario contiene, de un lado, la pregunta sobre la
Nacion y su literatura, del otro, detenta la asuncion, por la elite letrada, de que la
inmigracion constituia un factor andrquico y disolvente para la nacion argentina.

Y es tal la inconsistencia, la situacion desértica en que Lugones y Rojas inventan, como
dice Altamirano, la fundacion de la literatura nacional, que es comprensible las palabras
de Rojas al inaugurar su catedra: “Tocame, pues, la honra de iniciar en las
universidades de mi pais, un orden de estudios que interesa no solamente a los fines
profesionales de la instruccion superior, sino también a la mision de afirmar y probar
ante el pais todo, la idea de que tenemos una historia literaria” (Altamirano, Carlos:

1979, 13). La historia de la literatura nacional no era un dato, habia que afirmar y probar
su existencia. De ahi que habia que fundarla, inventarla. Y la gauchesca sera el cimiento
donde ese origen inventado tome cuerpo. Por supuesto, no me interesa tanto vociferar —



como algun indignado papagayo posmodernista- el esencialismo que esconden estas
concepciones, sino presentarlas como construcciones de sentido aleatorio, invenciones
del pensamiento de primer orden, que precisaron para su realizacion de una creatividad
polimorfa: construir una historia literaria nacional para el Centenario argentino.

Me interesa, también retener dos puntos: por un lado, subrayar que con esta operacion el
Martin Fierro y la poesia gauchesca pasan a ocupar el centro de la tradicion literaria
argentina, por otro, las teméticas criollistas, semantizadas como expresiones de la
lengua y de la literatura nacional, terminan de ser aceptadas, de pleno derecho, en las
elites culturales. Ambos términos son una invencion polimorfa del pasado, de una
riqueza sin parangén, que debemos al pensamiento y osadia de Lugones y Rojas.

Mi segundo momento de la relacién entre literatura y nacion es el protagonizado por
Borges. Como dije hace un momento, la operacion de pensamiento de Lugones y Rojas
consiste en asignar a la poesia gauchesca en general y al Martin Fierro en particular el
lugar de auténtica tradicion nacional. Es decir, tal género seria la encarnacion de nuestro
ser nacional. Asumir esta esencia tendria sus consecuencias delimitantes: lo que se
encuentra por fuera de este esquema no representa lo argentino.

Vuelvo al comienzo: Borges, segun Piglia, en los 30’ realiza una lectura estratégica de
su obra. Epoca de reformulaciones y replanteos, incluso de abandono de ese
barroquismo criollo algo pretencioso que nimbaba sus textos de juventud, Borges
también reacomoda su escritura en la tradicion. Podriamos decir que su movimiento es
tactico, no conquista, sino que desplaza, reubicandolos, los términos del debate sobre la
relacién entre literatura y nacion que habian planteado Lugones y Rojas.

Es decir, se inmiscuye en los temas referidos a la nacionalidad y el escritor argentino
para hacer posible una mejor lectura de los textos que escribid, que escribe y que va a
escribir. Es decir, si define lo que para él es ser un escritor argentino, es para construir
un espacio donde sus textos pudieran ser leidos. La reformulacién borgeana de la idea
de nacionalidad otorga la clave para acceder a un programa estético que esta maduro a
mediados de los treintas.

Borges construye su lugar planteando que la poesia gauchesca no es emblema, ni eco
natural de la nacidn, sino que es un género convencional, artificial, como cualquier
geénero literario. En “La poesia gauchesca” plantea que “Tachar de artificial o inveraz
a la literatura gauchesca porque ésta no es obra de gauchos, seria pedantesco y
ridiculo” (Borges, Jorge Luis: 1998, 13), pues “quienes asi lo hacen olvidan que todo
arte es convencional; también lo es la payada biografica de Martin Fierro (Borges,
Jorge Luis: 1998, 28). Borges asi, ataca cualquier vision esencialista de la literatura
argentina, cualquier perspectiva que enfatice que la labor estética tiene como principio
pintar el color local, tematizar lo pintoresco del terrufio, el folklore regional.

Empero, si lo hace no es para negar la existencia de una literatura argentina, su brulote
pasa por desacralizar la gauchesca, pero recuperandola como obra de arte, como
producto artificioso, convencional, inventado.

La literatura argentina no podia resumirse en la poesia gauchesca, pues Borges
reconocia a la poesia argentina en otros textos, en otra trama de filiaciones que eran
irreductibles a los modelos propugnados por la estética esencialista, localista. Por eso su
invectiva contra los pintores de color local; estratégicamente, para poder ser leido,
Borges precisa abrir su escritura al universo. Por eso para Borges los caracteres épicos
no estan presentes en el Martin Fierro, éste contiene, mas bien, en su interior,
condiciones novelisticas, condicion que comparte, segun Borges, hasta en sus
pormenores con la mejor novelistica europea del siglo XIX: “Novela, novela de
organizacion instintiva o premeditada, es el Martin Fierro: Gnica definicion que pude



transmitir puntualmente la clase de placer que nos da y que condice sin escandalo con
su fecha. Esta, quién no lo sabe, es la del siglo novelistico por antonomasia: el de
Dostoievski, el de Zola, el de Butler, el de Flaubert, el de Dickens. Cito esos nombres
evidentes, pero prefiero unir al de nuestro criollo el de otro americano, también de vida
en abundaron el azar y el recuerdo, el intimo, insospechado Mark Twain de
Huckleberry Finn”’(Borges, Jorge Luis: 1998, 47)

Por eso Borges también encontraba la escritura argentina en algunos poemas de Banchs,
donde no aparece ninguna referencia al color local o a la argentinidad, pero esa maguina
de invenciones referenciales borgeana puede leer alli cierto pudor y reticencia
propiamente argentina.

En una conferencia de 1951 que luego sera incluida en el libro Discusion (1932)
Borges retoma y expande su reflexion sobre esta problematica. Nuevamente nos
encontramos con el mismo planteo antiesencialista. EI Martin Fierro es, obvio, “la obra
mas perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la misma intensidad que
no podemos suponer que el Martin Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra
Biblia, nuestro libro candnico”(Borges, Jorge Luis: 1998, 189). Pero, nuevamente, la
poesia gauchesca no deriva de ninguna esencia nativa, sino que es un género literario,
admirable, pero artificioso; que nada tiene que ver con la voz de la poesia popular: “los
poetas populares del campo y del suburbio versifican temas generales: penas del amor
y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy general también; en
cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente popular, que los
poetas populares no ensayan’’(Borges, Jorge Luis: 1998, 191). Por eso, porque la
poesia gauchesca es un género artificial, es que Borges considera un error que la
literatura argentina deba abundar en rasgos diferenciales, en la profusion del color local.
Es mas “el culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los
nacionalistas deberian rechazar por foraneo’(Borges, Jorge Luis, 1998, 195). Asumir
esta posicion prescribe una nueva manera de ser un escritor argentino: apropiarse de la
literatura occidental, pero no para someterse a ella, sino para innovar, desde sus zonas
marginales, el legado que esa tradicion representa, pues, segun Borges, “nuestra
tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esa
tradicion, mayor que el que puede tener los habitantes de una u otra nacion occidental.
(...)Creo que los argentinos (...) podemos manejar todos los temas europeos,
manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas’(Borges, Jorge Luis, 1998, 200). Es decir, la escritura
argentina, para Borges, se construye esencialmente como ejercicio del lenguaje, como
practica textual, en un proceso de delimitacion de espacios (lo nacional, lo universal)
pero sin cerrar las fronteras. La tradicidon nacional, para Borges, se construye en tanto
dialogo y creacion irreverente respecto de la tradicion cultural occidental. Como los
irlandeses o los judios, los argentinos tenemos que actuar “dentro de esa cultura” vy al
mismo tiempo no sentirnos ““atados a ella por una devocion especial”’(Borges, Jorge
Luis: 1998, 201).

El tercer, y ultimo, momento de desenvolvimiento de esta problematica es el
protagonizado por Juan José Saer. De alguna manera la perspectiva borgeana atraviesa
el modo y la forma en que Saer reflexiona sobre el tema.

Aparentemente paraddjica asuncion de las modalidades del pensamiento universalista
borgeano, ya que sabemos que la obra de Saer, el lugar donde trama su historia, donde
chapalean sus personajes, es el litoral santafesino, es decir, bien podria, para un lector
desatento, ser acusada su obra de intentar pintar el color local, de regionalismo etc. Pero
solo una lectura muy rapida de la misma permite tales conclusiones. Si, los personajes



saereanos pertenecen a esa zona, pero esta representa mas bien una ubicacién pulsional,
afectiva del escritor, mas que un paisaje objetivo estrictamente hablando. Tomatis,
Barco, Leto, merodean por las calles santafesinas, no por apego al color local, sino por
la misma razon por la cual Borges en El Aleph ubica en la calle Garay al imbécil de
Carlos Argentinos Danieri: para abrir la trama narrativa al universo.

Asi como la invectiva borgeana refutaba la exigencia de pintar el color local, Saer ataca
la categoria “literatura latinoamericana” como cobijo conceptual y aprioristico a las
empresas estéticas argentinas, “Se le atribuyen a la literatura latinoamericana la
fuerza, la inocencia estética, el sano primitivismo, el compromiso politico. La mayoria
de los autores —a sabiendas 0 no- caen en la trampa de esta sobredeterminacion,
actuando y escribiendo conforme a las expectativas del publico (por no decir, mas
crudamente, del mercado)”” (Saer, Juan José: 2004,266). Ya hemos dicho arriba que el
lugar que Saer le otorga al escritor es la marginalidad, es decir, la autonomia de una voz
que no se deja adular ni someter por las comodidades medioambientes. Pero si Saer,
como Borges, rechazan cualquier intento escriturario de pintar el folklore local, el
escritor santafesino da una vuelta mas a esta formulacion: el pintorequismo cumple
funciones reactivas, politicamente reaccionarias, al coartar la libertad del escritor en
formular su propio lenguaje y mundo. De ahi que su invectiva no sea solo estética, sino
politica,““es necesario que todo producto tenga apariencia decentemente
latinoamericana y que las obras editadas conserven cierto aire de familia. La literatura
latinoamericana debe cumplir asi, no una praxis iluminadora, sino una simple funcién
ideologica™ Y esta lectura legitimadora del mundo tal cual es, la prescriben “los medios
de comunicacion y la obediente critica universitaria’(Saer, Juan José: 2004, 167).

Pero el giro politico saereano, no es el mismo que el que profiere la, asi llamada,
literatura comprometida o, en su versién mas denigrante, el realismo socialista. El giro
consiste en hacer de la libertad del escritor, esa entrega fiel a sus propias pulsiones, un
arma contra la consistencia aparentemente compacta del mundo. Gesto que atenta contra
la enajenacion y monotonia del statu quo imperante.

Para Saer, entonces, un escritor sera, “un hombre que no se llena como un
espantapajaros con un pufiado de certezas adquiridas o dictadas por la presion social,
sino que rechaza a priori toda determinacion. Esto es valido para cualquier escritor,
cualquiera sea su nacionalidad. En un mundo gobernado por la planificacion
paranoica, el escritor debe ser el guardian de lo posible”(Saer, Juan José: 2004, 267).
Al poner en juego sus pulsiones, sin limites externos que lo sometan, el escritor ataca la
opresion mercadotécnica imperante.

Sin embargo, y mas alla de este giro, es notable las continuidades que hay entre Borges
y el escritor santafesino: para ambos, cualquier pretension de someter lo literario a
determinadas versiones aprioristicas de lo real es un intento tan descabellado como
estéril. Para Saer, los verdaderos escritores latinoamericanos desvirtuan cualquier
ubicacion en un estereotipo prefijado, caracterizandose, al contrario, por “la voluntad de
construir una obra personal, un discurso Unico, retomando sin cesar para ser
enriquecido, afinado, individualizado en cuanto al estilo, hasta el punto de que el
hombre que esta detras se convierte en su propio discurso y termina por identificarse
con él. Todas las fuerzas de su personalidad, conscientes o inconscientes, se encuentran
en una imagen obstinada del mundo, en un emblema que tiene a universalizar su
experiencia personal” (Saer, Juan José: 2004, 266).

Entonces la tradicion argentina y latinoamericana, para Saer, prescribe entender la labor
del escritor bajo las directivas de fidelidad a la propia voz que enuncia Cesare Pavese:
“Todo autentico escritor es espléndidamente mondtono en cuanto en sus paginas rige



un molde al que acude, una ley formal de fantasia que transforma el mas diverso
material en figuras y situaciones que son casi siempre las mismas”.

Lo notable, en el caso de Saer, es que retoma el tema nacional como objeto de
construccion estética, pero no para restaurar una concepcion sustantiva de lo nacional,
objeto aprioristico o blason celebratorio, sino metamorfoseandolo, arrojandolo al
terreno de lo contingente, antagonico al orden capitalista imperante, donde aparece
metaforizando la infancia y el arduo ejercicio de aprehension del leguaje propio. Asi
escribe en el poema “A Bohlenkorff” incluido en su libro de poemas, El arte de narrar
(Saer, Juan José: 1988):

*“ Lo nacional
equidista sabiamente
de la sangre y las banderas
y se da, para la lengua, en el rigor. La infancia
es el solo pais, como una lluvia primera
de la que nunca, enteramente, nos secamos™.

Con esta vision singularisima, Saer reinventa el tema de las relaciones entre nacion y
literatura, arrojando el tema al &mbito contingente de la singularidad del escritor. Lo
nacional deviene experiencia verbal del escritor, arrojo en sus pulsiones para asumir una
libertad inaudita, esfuerzo hesiddico y riguroso para ser fiel a su modo intimo y
autonomo de decir y de construir, por asi decirlo, un mundo.
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