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...tenemos el derecho a seguir usando el arma fundamental de la paz,

que es la palabra...!

“Vivos se los llevaron vivos los queremos”.

Entre el testimonio y la memoria 1978.

Cristian Miguel Rosas Ifiiguez
UNAM-CELA

Hoy, en América Latina, vivimos una fuerte oleada de subjetividad y, en ese sentido, las
prerrogativas del testimonio como una fuente historica se apoyan en la visibilidad en el
que “lo personal” ha adquirido un nuevo lugar, no simplemente dentro de una esfera de
la intimidad, sino dentro de un sentido de manifestacion publica ante las préacticas

terroristas ejercidas desde el Estado en contra de sus ciudadanos.

Los procesos historicos de desarrollo social en América Latina se han vuelto un
enorme rompecabezas que se han transfigurado en numerosas ficciones ejercidas desde
las elites de los paises “desarrollados”, aliadas a las elites que ejercen el poder politico y
econdémico localmente. Estas ficciones creadas por esos grupos son de desarrollo social
y se originaron en los afios sesentas, dando nacimiento a regimenes autoritarios en las
décadas de los 60s, 70s y 80s principalmente. Hoy, cuando el mundo se supone que ha
alcanzado un alto grado de racionalidad técnica y de dominio de la naturaleza, lo que
directamente nos llevaria a la posibilidad de resolver una buena parte de los problemas
materiales del hombre, hasta quien sabe, el de la alimentacion, resulta que la
irracionalidad del comportamiento incluso también se ha desarrollado y perfeccionado
con esa técnica. A partir de ello, un pequefio grupo ha instrumentalizado el sentido del
“confort” y condenado a grandes poblaciones civiles a la miseria, bajo la excusa del

desarrollo del progreso dentro de cada pais latinoamericano.

La realidad politica y social de México es poco conocida en el exterior, ya que el
gobierno mexicano y los medios de comunicacion aliados a él se han encargado de crear

una imagen liberal y “democratica” que oculta la situacién real del pueblo mexicano. A

! Palabras de de José Lopez Portillo ante delegados de América Latina y el Caribe sobre armas
convencionales. Miércoles 23 de agosto de 1978. El nacional Afio | Tomo 111 6% época nimero 17,776



través de la demagogia y el mediatico sentido de “la paz mexicana y su estabilidad
social”; sin embargo, para la década de los sesentas y setentas del pasado siglo, se
dieron numerosos procesos de ocultamiento de una realidad que asolaba a una parte
importante de la sociedad mexicana, una realidad con la incertidumbre de espejismo que

se representaba en el escenario exterior de cada embajada fuera del pais.

En México, la crisis econémica que sacude actualmente al sistema capitalista a
nivel global ha repercutido con singular fuerza sobre los trabajadores: nueve millones de
desempleados y subempleados; mas del 70% de la poblacidn desnutrida; bajos salarios;
emigracion masiva de campesinos a las ciudades de preferencia gringas; numerosos
barrios miserables; mas de un millon anual de abortos clandestinos realizados en las
peores condiciones; destruccion desenfrenada del medio ambiente, entre otros

problemas, hablan de ello.

La miseria y la opresion cotidiana han generado numerosas luchas populares que
se han enfrentado a los poderosos mecanismos de represion de los diferentes regimenes
desde la época de los sesentas a la fecha. Si, se ha practicado el mal de la vanidad dentro
de la ficcion del “progreso mexicano” pero ya no se lo enuncia como un espejismo,
¢quiere esto decir que el hombre ya no lo considera tan natural?, es decir, lo que la
historia nos demuestra ahora es no solo la pérdida del sentido comun de la humanidad,
sino que a la hora de enunciar nuestros procesos de desarrollo o progreso técnico
deberiamos también involucrar las exigencia de la sociedad de apertura politica, libertad
de eleccidn en la forma de gobierno y la creacion de una economia mas justa para la

sociedad en su conjunto.

¢La historia nos sirve para enunciar y denunciar “el triunfo del cinismo de
mercado” y la llegada del “darwinismo social” a nuestros paises latinoamericanos? Nos
debe servir para denunciar la imposicién del esquema autoritario de las dictaduras del
Estado y su costo social. Hoy, en México se habla de la mas grande apertura politica
que hemos tenido, pero en realidad... ;Por qué se dio un cierre de ésta?, ; Cuando se dio
este proceso? ¢Donde se desarroll6? ¢ Quiénes ayudaron a que esta se lograra? ¢Cual fue

el costo de ese cierre de la participacion politica?



En esta ponencia expondré brevemente el proceso de apertura politica en México
que se inicia a partir de distintos aspectos relacionados con la llamada “guerra sucia” de
los afios setenta, entre ellos el encarcelamiento, la desaparicion, y el ocultamiento de
luchadores sociales y criticos del Estado autoritario que pasaron a ser perseguidos y
luego presos politicos. Teniendo como fondo para este trabajo ese proceso, seguiré con
el analisis de la huelga de hambre realizada en agosto de 1978 por familiares, amigos y
personas que se hallaban en contra de esos procedimientos con el fin de comprender si
se dio y cémo la tan anunciada apertura politica en México. Finalmente, reflexionaré
sobre el problema de la subjetividad de la historia y del testimonio como parte
formadora de la memoria colectiva de América Latina durante los Gltimos treinta afios

de su historia.

1. México tuvo, durante la primera mitad de la década de los 60°, uno de sus mas altos
niveles de educacion, comparado con los existentes en las décadas anteriores, por tanto,
la necesidad de apertura politica institucional fue una exigencia cada vez mayor para
algunos sectores sociales. Para la segunda mitad de esa década, el movimiento
estudiantil de 1968 empez6 a entablar alianzas con los campesinos y los trabajadores
exigiendo derechos democraticos y la libertad de presos politicos, encarcelados por sus
actitudes criticas y posturas abiertas en contra de la corrupcion de las altas esferas

ligadas al partido tnico (PRI)>.

El gobierno respondié el dos de octubre de 1968 al derecho legal de apertura
democratica y resolucion de las demandas sociales que le eran exigidas, de la peor
manera posible. Cuando los distintos grupos de manifestantes desarmados llegaron a la
plaza de Tlatelolco, donde todavia se levantan grandes edificios de vivienda de interées
social, el ejército cercé toda la zona y dispard contra ellos. Una vez disipado el humo,

unas 500 personas yacian muertas, 2500 estaban heridas y 1500 eran llevadas a la carcel

2 Cuando hago referencia al partido Gnico en México me refiero al PRI (Partido Revolucionario
Institucional), partido Unico que enarbolaba la bandera de la revolucién mexicana para envolver al tejido
social de México bajo redes clientelares-burocraticas a costa de un cierre de formas de participacion
politica distintas dentro del pais. Es decir, “nada se movia dentro del PRI y nada fuera de élI”, el mito de la
dictadura perfecta.



o calificadas como desaparecidas®.La ensalzada “estabilidad” politica de México llegaba

a su fin de una manera tragica y sangrienta. Una nueva crisis habia comenzado.

En los primeros afios del decenio de 1970, los estudiantes, frustrados ante las
politicas de cierre corporativo, optaron por la guerrilla en sus dos modalidades, la
urbana y la rural. La mayoria de ellas fueron rapidamente sofocadas por los militares®.
Algunos otros estudiantes y maestros, incluidos algunos ex-guerrilleros optaron por
formar alianzas populares mas vastas. EI gobierno y la derecha recurrieron a terroristas
pagados, llamados “halcones” o “Brigadas Blancas”, los mismos que eran reclutados
entre las capas mas bajas en los cinturones de miseria de la ciudad. Estos grupos de
choque disparaban directamente contra los manifestantes pacificos que salian a las
calles a manifestar su descontento®. Por el otro lado, matones armados, conocidos como
“porros”, rondaban por los corredores de las escuelas y las universidades golpeando a
estudiantes criticos y a disidentes politicos®.

El desafio mas grande ante el poder vino de las filas de los trabajadores
sindicalizados donde un movimiento por la democracia sindical, que cobré fuerza en el
sector automotor y en el de la aviacion antes de ser reprimido por medio de recortes de
personal en las empresas y cooptacion de los lideres sindicalistas, fue el que tuvo mas
fuerza. Precisamente, cred una nueva militancia obrera que produjo oleadas de huelgas a
mediados del decenio de los setentas. Por ello, el presidente Echeverria adopt6 un
lenguaje populista e intentd atraer a la disidencia para que volvieran a “la familia

»l

revolucionaria”’. Censurd con fuerza a las compafiias transnacionales e inst6 a

establecer un “nuevo orden econdmico internacional”.

® Estos son datos aproximados, ya que ain no se han hecho estudios completos sobre la cantidad de
muertos, heridos y desaparecidos que hubo, debido a que los archivos de la época han sido rasurados y no
contienen datos completos.

* Para hablar de guerrillas en México hay varios libros que analizan los procesos que aunque endebles en
sus plataformas politicas, han sido borrados de la historia de México debido al fuerte nivel critico de
apertura social que exigian. Revisese, Movimientos armados en México, siglo XX, de Verdnica Oikién
Solano y Marta Eugenia Garcia Ugarte, Ed. EI Colegio de Michoacan CIESAS, México 2006.

5 Existen varios estudios relacionados con estas situaciones y sobre todo un dia como el jueves de corpus,
en la segunda semana de junio de 1971. En ese dia una manifestacion fue brutalmente rota por medio de
la fuerza policiaca, halcones y asesinos contratados para agredir a los manifestantes.

® Durante este periodo, varios cientos de personas fueron secuestradas y desaparecidas de las
universidades; incluso, ain no se tiene un verdadero calculo de cuantos desaparecieron en todos los
estados del pais en su conjunto.

" Es decir a la familia sometida dentro del PRI y sus sindicalismos autoritarios que ayudaron a poner en
“orden al pais”



Los grandes industriales del norte del pais (Iéase Monterrey) se alarmaron vy,
junto con ellos, también los duefios de algunas empresas transnacionales fundadas en el
modelo norteamericano. Por lo tanto, la necesidad para el Estado y las elites, de poner
un orden se hizo necesario. Asi, en unas notas publicadas por James D. Cockcroft en

una de sus obras, alcanza a enunciar:

El FBI y la CIA recibieron ¢rdenes de desestabilizar el gobierno de Echeverria.
El FBI, que actuo a través de la oficina del agregado legal de la embajada de
los Estados Unidos, se infiltré en las secretarias de Gobernacion, Relaciones
Exteriores, Defensa y Educacion, asi como en la Procuraduria General. El
director del FBI, J. Edgar Hoover, le escribié el agregado legal para
comunicarle “su satisfaccion por la oleada de disparos en la noche” y lo felicitd
por la detonacion de bombas estratégicas y eficaces®.

Sin recursos suficientes para pactar e incorporar a los “disidentes” politicos,
Echeverria cedié a presiones externas y, en 1976, envio al ejército para aplastar las
huelgas obreras y estudiantiles. Las puertas de las carceles cerraron las anunciadas
puertas democraticas del régimen de manera perfecta, ya no se podia mantener un orden
permanente de calma y tranquilidad. México y sus elites se tuvieron que alinear al viejo
orden econdmico del FMI: congelacion de los salarios y condiciones mas provechosas
de la inversion privada. La protesta social seria vista como sintoma de atraso moral ante
el desarrollo petrolero que se auguraba en el pais por parte de los anuncios de Estados
Unidos de las ya, desde entonces, no tan “grandes reservas mexicanas”. Sin embargo, la

protesta social no se acallaria.

En la historiografia mexicana, autores como Lorenzo Meyer, Aguilar Camin,
Gonzales Casanova, etc. no se ha revisado a profundidad el efecto de la dictablanda
mexicana y el ejercicio autoritario directo del poder del Estado sobre el tejido social.
Lamentablemente cuando se les revisa con cautela, ya que muchas veces se disfrazan
los datos con el fin de generar una asepsia historica, y para no crear opiniones sobre las
verdaderas causas politicas que motivaron los procesos de intervencion del Estado en el
tejido social de cada Estado-Nacidén, a partir del ejercicio de poderes autoritarios y
dictatoriales. Ademas de que gran parte de las fuentes directas desaparecieron o incluso
no se han abierto por completo los archivos con el fin de mantener una “ficcion” de

estabilidad en la actualidad.

8 James D. Cockcroft, América Latina y Estados Unidos, México, Ed. Siglo XXI 2001. pp. 136-137.



Sin embargo, es bien sabido por muchos que para la década de los 60s. y 70s,
cuando se sospechaba que una persona era activista o guerrillera, elemento subversivo o
siquiera estar conectado con alguien que encajaba en alguna de estas definiciones, la
policia actuaba sobre ellos, y aun hacia que toda la familia sufriera las consecuencias de
esa participacion politica. Por poner un ejemplo, presento el caso de la sefiora Delia

Duarte Ramirez®.

Para ella y los suyos, todo comenzo el 9 de junio de 1977. Sus hijos, Rafael,
Carlos y Guillermo Ramirez Duarte, fueron detenidos y llevados al campo Militar
namero Uno, donde fueron golpeados y torturados junto con otros parientes, incluida
Maria de los Angeles Sanchez. Buscaban al esposo de ésta: Juan Manuel Ramirez
Duarte, acusado de guerrillero. EI 10 de junio por la noche, 30 individuos allanaron la
casa de la sefiora Delia. Ante su protesta, le respondieron: “La brigada blanca no

necesita identificarse: estas son nuestras credenciales”, y ensefiaron sus metralletas.

Excepto Maria de los Angeles y Rafael, todos los familiares fueron liberados
luego de una semana de torturas e interrogatorios en la prisién militar. Maria de los
Angeles pudo salir solo cinco meses después en noviembre, sin embargo,
lamentablemente, ella tuvo que reconocer el cadaver de su esposo Juan Manuel,
balaceado el primero de septiembre de 1977. Vendada de los ojos, Maria de los Angeles
fue empujada sobre el cuerpo inerte y desnudo de su marido. No pasaron dos meses de
su salida del Campo Militar cuando murié ella también, a sus 22 afios, a consecuencia

de la torturas, en el hospital de Nutricion.

Asi como este caso hubo otros infinitos, como el del anciano J. Reyes Mayoral
Jauregui, secuestrado el 23 de agosto de 1977, en el cual se desplegd una espectacular
labor policiaca por decenas de agentes identificables y helicoptero, en Guadalajara. Dos
meses antes habia recibido una medalla de oro por sus 30 afios de intachable conducta y
trabajo en el ayuntamiento tapatio. Lo importante de este caso es que aun cuando hay
fotografias que denuncian esta desaparicion hasta el momento no hay datos que lleven a

su localizacion, 30 afios después. Como él, Rafael hubiera podido haber sido un

% Este caso aparece publicado en la Revista Semanario Proceso Nimero 95, que aparecio el 28 de agosto
de 1978. El articulo fue redactado y corregidos los testimonios por José Reveles pp 15



importante economista, o el arquitecto José Sayeg Nevéarez hubiera seguido con su vida

de manera digna.

Al igual que los anteriores casos, existe el de el, hasta hoy, afanosamente
buscado por su madre, Jesus Ibarra Piedra, quien fue capturado el 18 de abril de 1975 en
Monterrey y llevado a México como J. Jesus Avila Gonzalez, segun arrestado el 5 de
abril de 1974. Y al igual que él habia para el afio de 1975 una lista de 367 personas

desaparecidas en el pais, después de haber caido en manos de la policia o del ejército.

2. Ante esa situacion, para el dia jueves 24 de agosto de 1978 se organiz0 una
manifestacion por los desaparecidos politicos y el dia domingo 27 de agosto se
desarroll6 un mitin para anunciar una huelga de hambre con la intencién de pedir e
impulsar la apertura de la amnistia que, en palabras de Rosario lbarra de Piedra®,
significaria el olvido del gobierno de los delitos cometidos por civiles por el olvido de

los atropellos por parte del pueblo mexicano.

Asi, a las once de la mafiana del dia 28 de agosto de 1978, 84 mujeres y 4 varones
llegaron a la Catedral de la ciudad de México, se sentaron frente al Altar del perddn a
esperar...Estas mujeres y hombres no llegaron juntos, siguieron diferentes rutas por que
los policias de Gobernacion, mal disfrazados de reporteros, se pasaron la noche anterior
entera haciendo guardias y espionaje alrededor de la manzana del edificio en donde
vivia la sefiora Rosario Ibarra. La casa en donde vivia se hallaba en la calle Pachuca de
la colonia Condesa. Esta casa era un lugar de reunion de todos aquellos que

participarian en la Huelga.

La situacion ante la que se desarrollaba este movimiento era de un descarado
hostigamiento, en el cual a cada momento se hacia sonar el timbre de la puerta principal
del condominio, con el fin de que les anunciaran en que lugar iniciarian el acto cuyo
solo anuncio tenia sumamente molesto al gobierno de Lépez Portillo, empezando por el

secretario de Gobernacion, Jesus Reyes Heroles.

10 Rosario Ibarra de Piedra, madre de Jests Piedra Ibarra, desaparecido politico, era una simple ama de
casa en su natal Monterrey, sin embargo, a partir de la aprehensién de su hijo, se dio a la tarea primero de
buscarlo y después se convirtié en la dirigente mas importante en México del movimiento por los
desaparecidos y presos politicos. Fund6 junto con otras madres, familiares y conocidos de los
desaparecidos politicos, el grupo EUREKA. Actualmente se desempefia como senadora y contintia con su
lucha y, en particular, con la bisqueda de su hijo.



El silencio por parte de estos ciudadanos al momento de desarrollar una tactica —
la huelga de hambre- en medio de la contingencia, creaba medidas de protesta civil que
hacian rabiar a los representantes y duefios del poder en esa década. Es asi que los
policias de Gobernacién desconcertados vieron salir de la casa de seguridad a grupos de
personas de mas de seis y encaminarse a rumbos distintos cada uno. A la Sefiora
Rosario Ibarra le tocé el grupo de mujeres de mayor edad, casi todas del estado de
Guerrero™; fue el contingente encargado de despistar al los policias, es decir, a aquella
caterva de espias de la Direccion de Investigaciones Politicas y Sociales de

Gobernacion.

Los unicos que sabian a donde se iba a desarrollar la huelga eran estos grupos de
seis personas. Hubo un voto de confianza para quienes habian buscado el mejor lugar y
todas y todos los que participarian en la huelga iban a ciegas, a donde los conducian la

principal dirigente.

El testimonio de Rosario —relatado en una entrevista-, es que caminé al lugar en
donde se desarrollaria la manifestacion, se detuvo en una esquina para hablar desde un
teléfono publico y al colgar el auricular, con voz fuerte para que la escucharan los
policias del mal gobierno, les dijo a las compafieras: “Nos vamos a ver todos a la una en
la calle de Bucareli, cerca del reloj chino y de alli nos vamos a la casona ya saben a
cuél. Mientras vamos a una iglesia a rezar un poco, podemos ir a la Basilica o0 a la
catedral...”y tras un corto dialogo, decidieron ir a la catedral por la cercania, no fuera a
ser gque de la basilica se les hiciera tarde, enunciaron de manera fingida. Los espias se
fueron enojados y entre cuchicheos se despidieron, mientras un helicoptero surcaba el
cielo de la calzada Tacubaya y ellos entraban a la estacion del metro Juanacatlan para

dirigirse rumbo al Zdcalo en el centro de la ciudad.

El acto que iban a iniciar, pasaria a ser un verdadero hecho historico en la
memoria colectiva de nuestro pais, era un acto de valor y de osadia maravillosa, toda
vez que desde el 2 de octubre de 1968, nadie se atrevia a llegar a la Plaza de la

Constitucidén en manifestacion o en cualquier tipo de acto politico, aun cuando el “ex-

1 Guerrero se ha caracterizado por su ser uno de los estados con més marginacion y sobre todo un lugar
en donde ha habido frecuentes movimientos guerrilleros hasta la actualidad.



presidente” Luis Echeverria Alvarez, ya no estuviera en la cdspide del poder.
Lamentablemente, su frivolo sucesor, José LOpez Portillo, también se hallaba
involucrado con los altos mandos de represion junto con el ejército y la creacion de
policias con caracteristicas anticonstitucionales, estos organismos que seguian
secuestrando, torturando, encerrando a ciudadanos criticos en el Campo Militar Nimero

Uno.

Los agentes dejaron tranquilas a las mujeres y se perdieron en la multitud de la
ciudad. Tiempo después se escucho en radios de la policia que en el atrio de la vieja
catedral, un nutrido grupo de mujeres, todas vestidas de negro, se negaban a salir del
lugar y no sélo eso, sino que enarbolaban una manta roja con caracteres negros que
decia: “jLos Encontraremos!” Y en la reja cercana, asomaban las caras de los
desaparecidos, que en enormes fotografias se habian colocado como reclamo a la

justicia del mal gobierno.

Las mujeres se comunicaron con Elena Poniatowska™ y con el ingeniero José
Alvarez Icaza, los cuales fueron los Unicos personajes que estuvieron de acuerdo con
hacer una huelga de hambre, a diferencia de muchos militantes de los partidos politicos

que opinaban que era una provocacion de parte de los familiares al mal gobierno.

Inmediatamente que se corrid la voz de lo que sucedia, las organizaciones
estudiantiles comenzaron a acudir a la catedral. Jovenes de muy distintas edades y de
diferentes escuelas fueron los que entendieron inmediatamente el dolor que sufrian los
familiares y su solidaridad fue inmediata, incondicional, sin limite de tiempo ni
esfuerzo. Los estudiantes llenaron las enormes verjas de la catedral con mantas y
pancartas de apoyo a su lucha. Llevaron potentes aparatos de sonido que no cesaban de
esparcir por todo el zécalo musica y enunciar lo que estaba sucediendo y, sobre todo,
convocar el apoyo de la sociedad. Ademas, acarreaban agua y botellas colmadas de
miel, kilos de terrones de azucar y limones, que era lo Unico que las huelguistas podian

ingerir.

12 Escritora reconocida que entre sus mltiples libros se halla, La noche de Tlatelolco, Ed. Era, México,
1976.



Los estudiantes instalaron improvisadas tiendas de campafa que protegian del
frio por las noches y de los rayos del sol a mediodia, pues los sacerdotes impidieron el
acceso al templo y aun con el poyo trataban de que desalojaran el atrio. Muchisima
gente se comenz0 a acercar, a saludar a los huelguistas y a brindar palabras de aliento;
les hacian Ilamadas a no desmayar en su empefio por recuperar a sus hijos, compafieros
y esposos. Llegaron sacerdotes sencillos cercanos a la necesidad del pueblo, que
acudian con los feligreses de sus parroquias y oficiaban alli, fuera del templo, en

improvisados altares, diminutos y limpios.

Luego -por fin- se acercaron los partidos politicos y también colgaron sus
mantas. Poco a poco el acto rebelde se fue dando a conocer con méas amplitud, aunque la
prensa, por aquel entonces tremendamente amordazada, no se atrevia a publicar todo lo
que hubiera querido y la radio y la television, ni siquiera pasaban por alli. Esos asuntos

—lo dijo en una ocasion un conductor de programas- no eran para verse por sus canales.

En unos tableros grandes se iban anotando las horas del ayuno y las actividades
del dia, entre las que se contaban reuniones con abogados que tenian la tarea de redactar
un anteproyecto de Ley de Amnistia para los presos, perseguidos y exiliados politicos,
mismo que entregarian en la Camara de Diputados, en Los Pinos y en la Secretaria de
Gobernacion y que darian a conocer a los medios de comunicacion en una conferencia

de prensa justamente alli, en el atrio de la catedral.

Antes de seguir el relato, conviene detenernos a reflexionar brevemente sobre el
significado de la huelga. Toda reflexidn sobre el ayuno o la huelga de hambre es una
reflexion sobre la muerte. Dejar de comer es retirar a la vida toda posibilidad de seguir.
Asi, dejar de comer es siempre un acto "a-normal”, que provoca reacciones que uno no
sospecharia de quién vive esta experiencia, y reacciones de aquellos a quienes esta
dirigida el acto de ayunar. Ningun@ de los huelguistas que ayunaban se sintieron mal, a
pesar de no seguir al pie de la letra las instrucciones de los médicos que los auscultaban,
ya que no guardaban reposo, pues no habia dia en el que no tomaran el micr6fono para
invitar a los transelintes a sumarse a la exigencia y a estampar su nombre y firma en un
documento que exigia al mal gobierno la amnistia para los compafieros y la
presentacion inmediata e incondicional de los desaparecidos politicos. Ademas, en

algunas ocasiones tuvieron que abandonar por algunas horas el lugar, para atender



Ilamados de Gobernacion que buscaban “el didlogo”, que a los huelguistas les parecia
méas un mondlogo intimidatorio, pues Jesis Reyes Heroles, entonces secretario de
gobernacion, a todo trance queria que levantaran la huelga antes del dia del segundo

Informe de Gobierno de Lépez Portillo, mismo que seria el primero de septiembre.

Al no lograr convencerlos, con aquellas palabras duras que lanzaba entre
bocanadas de humo y miradas de basilisco, optd por la promesa de que L6pez Portillo
tomaria el asunto en sus manos para darle solucion y se atrevié a decirles que en eso
“estaba empefiada la palabra del presidente de la Republica”...sin embargo, poco valor
tuvo la palabra empefiada por el titular del Poder Ejecutivo Federal, pues una vez que se
retiraron de la catedral dejaron de tomarlos en cuenta...solo hubo un hecho que hizo que
lo realizado por los huelguistas valiera la pena. En el informe presidencial, Lopez
Portillo improviso unas frases en referencia a los huelguistas y sus desaparecidos, y con
la voz que sabia modular cuando hablaba en publico y trataba de convencer a quienes le
escuchaban, anuncio que enviaria al Congreso de la Unién una Ley de Amnistia, que era

en realidad por lo que se habia llevado a cabo la huelga.

Un afio méas tarde, en diciembre de 1979, 54 organizaciones de izquierda
constituyeron el Frente Nacional Contra la Represion mientras que, al mismo tiempo,
comenzaron a ser liberados los primeros desaparecidos politicos de 148 que lograron ser
rescatados.

La lucha de esas mujeres cald en la conciencia nacional al develar la guerra sucia
contra movimientos populares y la guerrilla. También reafirmd la idea de que no hay
democracia plena con presos y mas de 500 desaparecidos politicos, un saldo que sigue

pendiente y en aumento.

Con una lentitud desesperante empezaron a ser liberados los presos politicos...
iCuatro afios duro la etapa de su liberacion! Regresaron los exiliados y las 6rdenes de
aprehension quedaron sin efecto. Quienes habian luchado por ello se alegraron por
todos lo compafieros liberados por la amnistia, pero se percibié con un dolor inmenso
que de los desaparecidos, nada decia el gobierno, sin embargo, no se desalentaron ni
entonces ni ahora, pues siguen luchando, denunciando, participando en otras huelgas de
hambre. Precisamente, un afio después, en 1979, cuando junto a 54 organizaciones mas
formaron el Frente nacional contra la Represion (FNCR), se vieron los primeros frutos



con lo que respectaba a los desaparecidos cuando fueron llegando a la calle de Pachuca,
en la colonia Condesa, varios jovenes, hombre y mujeres que pasaron meses y afios en
los sotanos del Campo Militar Nimero Uno y en otras prisiones clandestinas del mal
gobierno. Con infinita tristeza escuchaban sus relatos de como los detuvieron, el trato
infame a que fueron sometidos, la tortura, las amenazas de muerte y la servicia de sus

captores.

Pasaban horas enteras frente a ellos y de la tristeza pasaban al jubilo, a la alegria
por la dicha de tenerlos cerca o por ver en sus madres la felicidad que las embargaba al
abrazarlos y porque al mostrarles las fotografias de sus hijos y compafieros, sefialaban a
los que habian visto en las carceles por las que habian pasado o en las celdas cercanas a

las de ellos...es decir habia aln esperanza.

Pese a todo, un dia cesaron las liberaciones de desaparecidos. Se crearon 424
desistimientos por parte de la procuraduria en diez afios. Se recuperaron 148 en el
mismo tiempo, pero aquella alegria nunca se volvio a repetir...lo Unico que se ha
repetido, es el reclamo incesante de justicia que no se ha dejado de hacer hasta la fecha,
al igual como no se ha dejado de denunciar la demagogia del actual gobierno que no ha
cumplido una sola de sus promesas de camparfia y que se quiere presentar ante el mundo

como el adalid de los derechos humanaos.

25 afos han transcurrido desde esa huelga de hambre y quienes participaron se
alegran de haber estado ahi, al igual que todo lo que han hecho y siguen haciendo: una
lucha con convicciones, en la cual la consigna de que con que saliera uno solo de los
presos valia la pena haber pasado por todos esos afios de sacrificio y de fatiga. Aun
siguen gritando en las reuniones y mitines, que hoy han pasado a ser diarios en la ciudad
de México, aun cuando se siga manteniendo un cerco informativo ante las demandas

sociales como en aquellos afos.
iVivos los llevaron, vivos los queremos!
Aln Mama Piedra, cuando sale en algdn mitin, recuerda la manta que se levanto

el 28 de agosto de 1978 a las once de la mafiana en el atrio de la catedral de México,
con la leyenda que se convirtio en grito de batalla:



iVivos los llevaron, vivos los queremos!

jLos encontraremos!

3. Pareciera que esta narracion significa el triunfo de un movimiento social de gran
alcance mediatico y movilizador de la conciencia civil de México. Lamentablemente no
fue asi, pues a la par que este movimiento se realizaba, la mayoria de la sociedad
mexicana vivia mas preocupada por la falta de escuelas y centros de educacion que,
aunque precarios, ayudarian a sus hijos a educarse y desarrollarse; por los precios tan
altos de los alimentos y, sobre todo, por un creciente indice en el desempleo que

comenzd a manifestarse en ese mes en distintos diarios.

Los cercos mediaticos manejados en México desde el mes de mayo de 1968,
fueron y siguen siendo terribles. Nunca hubo una nota en las revistas al respecto de la
huelga de hambre, ni siquiera en esa “gran revista” llamada “Vuelta™; muy poco se
informo en la prensa y nada en la television ni la radio, lo que ayuda a denunciar como
el trabajo del intelectual comprometido que se dignaba a ser critico ante el sistema
mexicano se develaba inconsistente con el México profundo. El testimonio de los
propios actores de todos estos hechos es casi lo Unico que tenemos para reconstruir y

conservar su memoria.

En mi opinion, la impunidad es peor que el crimen porque se institucionaliza, y
si no existe un castigo, se acepta, dando pie a que pase a formar parte de las practicas
sociales y politicas cotidianas, y lo son en México en la actualidad. Y tan solo bastaria
nombrar los dltimos movimientos sociales en el sexenio de Vicente Fox con su

consecuente oleada de desapariciones de lideres de estos movimientos.

Por lo tanto, si aceptamos que la integridad de un individuo, una comunidad o
una nacion depende de la memoria -esa capacidad de registrar, conservar y reproducir
hechos propios y ajenos-, es imposible frenar la accion persistente del pasado en el
presente. En México, recordar esta época nos serviria para acceder a un lento proceso de

restauracion de los lazos sociales y comunitarios, perdidos en el exilio, o a hallar un

13 Revista en la que la inteligencia mexicana expresaba sus diferencias “intelectuales” sobre el porvenir de
Meéxico. Esta se hallaba dirigida por Octavio Paz, el cual nunca denuncio un suceso como este ante la
poblacidn debido al cerco informativo que se tenia que mantener.



sentido a los rasgos desconfigurados por la violencia ejercida desde el Estado. Por lo
que las narraciones testimoniales deberian ser una de las fuentes principales de la
historia contemporanea en América Latina con el fin de saber y conocer los crimenes
ocurridos durante estas dos décadas. Por lo tanto, los testimonios de los militantes,
intelectuales, politicos, religiosos o sindicales de las tres décadas anteriores, ayudaran a
recobrar un sentido en la construccion de nuestra memoria colectiva, en el de nuestra

memoria e identidad y en el devenir de nuestras sociedades.

Hay que continuar con este tipo de ejercicios de testimonio, memoria, y
entendimiento para crear una metodologia de trabajo historico. Bajo este candn, el
testimonio que intento tomar de esas luchas se desarrolla por un grupo de personas (en
su mayoria mujeres) que decidieron no quedarse callados ante el autoritarismo de estado
y emprendieron una resistencia visible ante la desaparicidn de sus esposos, hijos, nietos,

hermanos y hermanas.

Rosario Ibarra de Piedra, una de las actuales fundadoras del grupo Eureka, no
celebra ningun dia del desaparecido y desaprueba que exista un dia especial, porque
para quienes han perdido algin familiar, todos los dias del afio son el dia del
desaparecido, y el Unico regalo que se les puede dar a estas personas son su libertad y la

justicia que se les debe.

Mama Piedra, como se le conoce, dice cotidianamente... “No odiamos a nadie ni
siquiera a los que se llevaron a nuestros familiares, no odiamos a Echeverria ni a todos
los presidentes, aunque los consideramos los responsables principales en su calidad de
comandantes supremos de las fuerzas armadas de todo lo que ha pasado en nuestro pais
y los sefialamos como culpables para que un dia puedan ser castigados”.

Hoy en dia se sostiene que con la corrupcidn de jueces y magistrados se exonera
a los culpables, bajo el argumento de que cambiaron las cosas, que murieron los
afectados y se asevera que, como los familiares afectados no buscan reparaciones del
dafo, ni aceptan un sélo centavo de nadie, los magistrados y jueces exoneran y dejan en

libertad y en el olvido el actuar de los representantes del poder.



En la Internet existe una lista de 557 desaparecidos en México, lista que muestra
las que han sido denunciadas, por que seria muy dificil cuantificar las que no lo han
sido. Esta lista se inicié el 18 de mayo 1969 en Guerrero, con el secuestro del profesor
Epifanio A. Rojas a mano de dos militares, uno de ellos el general Miguel Bracamontes.
Dicha lista fue entregada al presidente Vicente Fox asi como la peticion de ayuda para
Diana Martinez Duefias, hermana de Alejandro Martinez Duefias, desaparecido en el
pasado sexenio™®. Sin embargo, el ex-primer mandatario hizo caso omiso de ello, y a
Diana Martinez Duefias la expulsaron de la acera de la PGR donde mantuvo un planton
de un afio, la echaron a golpes junto con sus dos hijos. Es decir, el cinismo de la
apertura politica no es mas que el derecho a seguir usando el arma fundamental de la
paz, que es la palabra, creo que esto ya no es posible, una palabra amordazada por los
medios masivos de comunicacion que incomunican, situacioén que ha ido en aumento en

México desde la llegada del PAN al poder.

Es necesario que en la historia de los ultimos treinta afios en América Latina, se
rellenen los huecos o el vacio simulado por la conciencia de la historia factica, aunque
cabe sospechar que el acceso a las fuentes de ese conocimiento seguird siendo muy
dificil. El desarrollo de esta historia de lo que nos ocurrié con los procesos autoritarios,
no puede ser mecanica porque exige la mediacion del testigo, que pasa a ser testigo de
la realidad integral y, por tanto, de la verdad de un momento definido. Es sorprendente
la naturalidad con la que se asocia en derecho testigo con verdad, y lo reacias que son
las teorias filosoficas de la verdad historica con el testimonio, desechado por subjetivo.

En esta ponencia traté de enunciar el uso del testimonio como fuente o
documento para la creacién y reconstruccion de la historia de los Gltimos treinta afios en
América Latina, ya que sin una historia que guarde el testimonio no habria noticia de lo
que se ha perdido. Y nos hallariamos ante un tipo de verdad relativa que siempre
necesitara ser verificada o relativizado por el ser del hombre. En ese sentido seria
también necesario establecer la construccion de una teoria de la verdad fundada en el

testimonio como fuente historica.

1 En México la eleccion presidencial dura seis afios, por eso hablamos de sexenio y en el caso de Vicente
Fox, el cambio de un partido politico como el PRI por uno de tendencia mas reaccionaria como es el
PAN.



La recordacion de sucesos tan terribles como la desaparicion de personas por
parte del Estado tiene por objetivo rescatar del pasado el derecho a la justicia o, si se
prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una injusticia todavia vigente, es decir,
leer los proyectos frustrados de los que esta sembrada la historia no como costos del

progreso sino como injusticias pendientes.
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