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…tenemos el derecho a seguir usando el arma fundamental de la paz, 

que es la palabra…1 

 

“Vivos se los llevaron vivos los queremos”. 

Entre el testimonio y la memoria 1978. 

 

Cristian Miguel Rosas Iñiguez 

UNAM-CELA 

 

Hoy, en América Latina, vivimos una fuerte oleada de subjetividad y, en ese sentido, las 

prerrogativas del testimonio como una fuente histórica se apoyan en la visibilidad en el 

que “lo personal” ha adquirido un nuevo lugar, no simplemente dentro de una esfera de 

la intimidad, sino dentro de un sentido de manifestación pública ante las prácticas 

terroristas ejercidas desde el Estado en contra de sus ciudadanos. 

 

 Los procesos históricos de desarrollo social en América Latina se han vuelto un 

enorme rompecabezas que se han transfigurado en numerosas ficciones ejercidas desde 

las elites de los países “desarrollados”, aliadas a las elites que ejercen el poder político y 

económico localmente. Estas ficciones creadas por esos grupos son de desarrollo social 

y se originaron en los años sesentas, dando nacimiento a regímenes autoritarios en las 

décadas de los 60s, 70s y 80s principalmente. Hoy, cuando el mundo se supone que ha 

alcanzado un alto grado de racionalidad técnica y de dominio de la naturaleza, lo que 

directamente nos llevaría a la posibilidad de resolver una buena parte de los problemas 

materiales del hombre, hasta quien sabe, el de la alimentación, resulta que la 

irracionalidad del comportamiento incluso también se ha desarrollado y perfeccionado 

con esa técnica. A partir de ello, un pequeño grupo ha instrumentalizado el sentido del 

“confort” y condenado a grandes poblaciones civiles a la miseria, bajo la excusa del 

desarrollo del progreso dentro de cada país latinoamericano. 

 

 La realidad política y social de México es poco conocida en el exterior, ya que el 

gobierno mexicano y los medios de comunicación aliados a él se han encargado de crear 

una imagen liberal y “democrática” que oculta la situación real del pueblo mexicano. A 

                                                 
1 Palabras de de José López Portillo ante delegados de América Latina y el Caribe sobre armas 
convencionales. Miércoles 23 de agosto de 1978. El nacional Año I Tomo III 6ª época número 17,776 



través de la demagogia y el mediático sentido de “la paz mexicana y su estabilidad 

social”; sin embargo, para la década de los sesentas y setentas del pasado siglo, se 

dieron numerosos procesos de ocultamiento de una realidad que asolaba a una parte 

importante de la sociedad mexicana, una realidad con la incertidumbre de espejismo que 

se representaba en el escenario exterior de cada embajada fuera del país. 

 

 En México, la crisis económica que sacude actualmente al sistema capitalista a 

nivel global ha repercutido con singular fuerza sobre los trabajadores: nueve millones de 

desempleados y subempleados; más del 70% de la población desnutrida; bajos salarios; 

emigración masiva de campesinos a las ciudades de preferencia gringas; numerosos 

barrios miserables; más de un millón anual de abortos clandestinos realizados en las 

peores condiciones; destrucción desenfrenada del medio ambiente, entre otros 

problemas, hablan de ello. 

 

 La miseria y la opresión cotidiana han generado numerosas luchas populares que 

se han enfrentado a los poderosos mecanismos de represión de los diferentes regímenes 

desde la época de los sesentas a la fecha. Sí, se ha practicado el mal de la vanidad dentro 

de la ficción del “progreso mexicano” pero ya no se lo enuncia como un espejismo, 

¿quiere esto decir que el hombre ya no lo considera tan natural?, es decir, lo que la 

historia nos demuestra ahora es no sólo la pérdida del sentido común de la humanidad, 

sino que a la hora de enunciar nuestros procesos de desarrollo o progreso técnico 

deberíamos también involucrar las exigencia de la sociedad de apertura política, libertad 

de elección en la forma de gobierno y la creación de una economía más justa para la 

sociedad en su conjunto.  

 

 ¿La historia nos sirve para enunciar y denunciar “el triunfo del cinismo de 

mercado” y la llegada del “darwinismo social” a nuestros países latinoamericanos? Nos 

debe servir para denunciar la imposición del esquema autoritario de las dictaduras del 

Estado y su costo social. Hoy, en México se habla de la más grande apertura política 

que hemos tenido, pero en realidad… ¿Por qué se dio un cierre de ésta?, ¿Cuándo se dio 

este proceso? ¿Dónde se desarrolló? ¿Quiénes ayudaron a que esta se logrará? ¿Cuál fue 

el costo de ese cierre de la participación política? 

 



 En esta ponencia expondré brevemente el proceso de apertura política en México 

que se inicia a partir de distintos aspectos relacionados con la llamada “guerra sucia” de 

los años setenta, entre ellos el encarcelamiento, la desaparición, y el ocultamiento de 

luchadores sociales y críticos del Estado autoritario que pasaron a ser perseguidos y 

luego presos políticos. Teniendo como fondo para este trabajo ese proceso, seguiré con 

el análisis de la huelga de hambre realizada en agosto de 1978 por familiares, amigos y 

personas que se hallaban en contra de esos procedimientos con el fin de comprender si 

se dio y cómo la tan anunciada apertura política en México. Finalmente, reflexionaré 

sobre el problema de la subjetividad de la historia y del testimonio como parte 

formadora de la memoria colectiva de América Latina durante los últimos treinta años 

de su historia.  

 

1. México tuvo, durante la primera mitad de la década de los 60’, uno de sus más altos 

niveles de educación, comparado con los existentes en las décadas anteriores, por tanto, 

la necesidad de apertura política institucional fue una exigencia cada vez mayor para 

algunos sectores sociales. Para la segunda mitad de esa década, el movimiento 

estudiantil de 1968 empezó a entablar alianzas con los campesinos y los trabajadores 

exigiendo derechos democráticos y la libertad de presos políticos, encarcelados por sus 

actitudes críticas y posturas abiertas en contra de la corrupción de las altas esferas 

ligadas al partido único (PRI)2. 

 

 El gobierno respondió el dos de octubre de 1968 al derecho legal de apertura 

democrática y resolución de las demandas sociales que le eran exigidas, de la peor 

manera posible. Cuando los distintos grupos de manifestantes desarmados llegaron a la 

plaza de Tlatelolco, donde todavía se levantan grandes edificios de vivienda de interés 

social, el ejército cercó toda la zona y disparó contra ellos. Una vez disipado el humo, 

unas 500 personas yacían muertas, 2500 estaban heridas y 1500 eran llevadas a la cárcel 

                                                 
2 Cuando hago referencia al partido único en México me refiero al PRI (Partido Revolucionario 
Institucional), partido único que enarbolaba la bandera de la revolución mexicana para envolver al tejido 
social de México bajo redes clientelares-burocráticas a costa de un cierre de formas de participación 
política distintas dentro del país. Es decir, “nada se movía dentro del PRI y nada fuera de él”, el mito de la 
dictadura perfecta. 



o calificadas como desaparecidas3.La ensalzada “estabilidad” política de México llegaba 

a su fin de una manera trágica y sangrienta. Una nueva crisis había comenzado.  

 

 En los primeros años del decenio de 1970, los estudiantes, frustrados ante las 

políticas de cierre corporativo, optaron por la guerrilla en sus dos modalidades, la 

urbana y la rural. La mayoría de ellas fueron rápidamente sofocadas por los militares4. 

Algunos otros estudiantes y maestros, incluidos algunos ex-guerrilleros optaron por 

formar alianzas populares más vastas. El gobierno y la derecha recurrieron a terroristas 

pagados, llamados “halcones” o “Brigadas Blancas”, los mismos que eran reclutados 

entre las capas más bajas en los cinturones de miseria de la ciudad. Estos grupos de 

choque disparaban directamente contra los manifestantes pacíficos que salían a las 

calles a manifestar su descontento5. Por el otro lado, matones armados, conocidos como 

“porros”, rondaban por los corredores de las escuelas y las universidades golpeando a 

estudiantes críticos y a disidentes políticos6. 

 

 El desafío más grande ante el poder vino de las filas de los trabajadores 

sindicalizados donde un movimiento por la democracia sindical, que cobró fuerza en el 

sector automotor y en el de la aviación antes de ser reprimido por medio de recortes de 

personal en las empresas y cooptación de los líderes sindicalistas, fue el que tuvo más 

fuerza. Precisamente, creó una nueva militancia obrera que produjo oleadas de huelgas a 

mediados del decenio de los setentas. Por ello, el presidente Echeverría adoptó un 

lenguaje populista e intentó atraer a la disidencia para que volvieran a “la familia 

revolucionaria”7. Censuró con fuerza a las compañías transnacionales e instó a 

establecer un “nuevo orden económico internacional”. 

 
                                                 
3 Estos son datos aproximados, ya que aún no se han hecho estudios completos sobre la cantidad de 
muertos, heridos y desaparecidos que hubo, debido a que los archivos de la época han sido rasurados y no 
contienen datos completos. 
4 Para hablar de guerrillas en México hay varios libros que analizan los procesos que aunque endebles en 
sus plataformas políticas, han sido borrados de la historia de México debido al fuerte nivel crítico de 
apertura social que exigían. Revísese, Movimientos armados en México, siglo XX, de Verónica Oikión 
Solano y Marta Eugenia García Ugarte, Ed. El Colegio de Michoacán CIESAS, México 2006. 
5 Existen varios estudios relacionados con estas situaciones y sobre todo un día como el jueves de corpus, 
en la segunda semana de junio de 1971. En ese día una manifestación fue brutalmente rota por medio de 
la fuerza policíaca, halcones y asesinos contratados para agredir a los manifestantes. 
6 Durante este período, varios cientos de personas fueron secuestradas y desaparecidas de las 
universidades; incluso, aún no se tiene un verdadero cálculo de cuantos desaparecieron en todos los 
estados del país en su conjunto. 
7 Es decir a la familia sometida dentro del PRI y sus sindicalismos autoritarios que ayudaron a poner en 
“orden al país” 



 Los grandes industriales del norte del país (léase Monterrey) se alarmaron y, 

junto con ellos, también los dueños de algunas empresas transnacionales fundadas en el 

modelo norteamericano. Por lo tanto, la necesidad para el Estado y las elites, de poner 

un orden se hizo necesario. Así, en unas notas publicadas por James D. Cockcroft en 

una de sus obras, alcanza a enunciar:  

  
 El FBI y la CIA recibieron órdenes de desestabilizar el gobierno de Echeverría. 

El FBI, que actuó a través de la oficina del agregado legal de la embajada de 
los Estados Unidos, se infiltró en las secretarias de Gobernación, Relaciones 
Exteriores, Defensa y Educación, así como en la Procuraduría General. El 
director del FBI, J. Edgar Hoover, le escribió el agregado legal para 
comunicarle “su satisfacción por la oleada de disparos en la noche” y lo felicitó 
por la detonación de bombas estratégicas y eficaces8. 

 

 Sin recursos suficientes para pactar e incorporar a los “disidentes” políticos, 

Echeverría cedió a presiones externas y, en 1976, envió al ejército para aplastar las 

huelgas obreras y estudiantiles. Las puertas de las cárceles cerraron las anunciadas 

puertas democráticas del régimen de manera perfecta, ya no se podía mantener un orden 

permanente de calma y tranquilidad. México y sus elites se tuvieron que alinear al viejo 

orden económico del FMI: congelación de los salarios y condiciones más provechosas 

de la inversión privada. La protesta social sería vista como síntoma de atraso moral ante 

el desarrollo petrolero que se auguraba en el país por parte de los anuncios de Estados 

Unidos de las ya, desde entonces, no tan “grandes reservas mexicanas”. Sin embargo, la 

protesta social no se acallaría.  

 

 En la historiografía mexicana, autores como Lorenzo Meyer, Aguilar Camín, 

Gonzáles Casanova, etc. no se ha revisado a profundidad el efecto de la dictablanda 

mexicana y el ejercicio autoritario directo del poder del Estado sobre el tejido social. 

Lamentablemente cuando se les revisa con cautela, ya que muchas veces se disfrazan 

los datos con el fin de generar una asepsia histórica, y para no crear opiniones sobre las 

verdaderas causas políticas que motivaron los procesos de intervención del Estado en el 

tejido social de cada Estado-Nación, a partir del ejercicio de poderes autoritarios y 

dictatoriales. Además de que gran parte de las fuentes directas desaparecieron o incluso 

no se han abierto por completo los archivos con el fin de mantener una “ficción” de 

estabilidad en la actualidad. 

                                                 
8 James D. Cockcroft, América Latina y Estados Unidos, México, Ed. Siglo XXI 2001. pp. 136-137. 



 

 Sin embargo, es bien sabido por muchos que para la década de los 60s. y 70s, 

cuando se sospechaba que una persona era activista o guerrillera, elemento subversivo o 

siquiera estar conectado con alguien que encajaba en alguna de estas definiciones, la 

policía actuaba sobre ellos, y aún hacía que toda la familia sufriera las consecuencias de 

esa participación política. Por poner un ejemplo, presento el caso de la señora Delia 

Duarte Ramírez9.  

 

 Para ella y los suyos, todo comenzó el 9 de junio de 1977. Sus hijos, Rafael, 

Carlos y Guillermo Ramírez Duarte, fueron detenidos y llevados al campo Militar 

número Uno, donde fueron golpeados y torturados junto con otros parientes, incluida 

Maria de los Angeles Sánchez. Buscaban al esposo de ésta: Juan Manuel Ramírez 

Duarte, acusado de guerrillero. El 10 de junio por la noche, 30 individuos allanaron la 

casa de la señora Delia. Ante su protesta, le respondieron: “La brigada blanca no 

necesita identificarse: estas son nuestras credenciales”, y enseñaron sus metralletas. 

 

 Excepto María de los Angeles y Rafael, todos los familiares fueron liberados 

luego de una semana de torturas e interrogatorios en la prisión militar. María de los 

Angeles pudo salir sólo cinco meses después en noviembre, sin embargo, 

lamentablemente, ella tuvo que reconocer el cadáver de su esposo Juan Manuel, 

balaceado el primero de septiembre de 1977. Vendada de los ojos, María de los Angeles 

fue empujada sobre el cuerpo inerte y desnudo de su marido. No pasaron dos meses de 

su salida del Campo Militar cuando murió ella también, a sus 22 años, a consecuencia 

de la torturas, en el hospital de Nutrición. 

 

 Así como este caso hubo otros infinitos, como el del anciano J. Reyes Mayoral 

Jáuregui, secuestrado el 23 de agosto de 1977, en el cual se desplegó una espectacular 

labor policíaca por decenas de agentes identificables y helicóptero, en Guadalajara. Dos 

meses antes había recibido una medalla de oro por sus 30 años de intachable conducta y 

trabajo en el ayuntamiento tapatío. Lo importante de este caso es que aún cuando hay 

fotografías que denuncian esta desaparición hasta el momento no hay datos que lleven a 

su localización, 30 años después. Como él, Rafael hubiera podido haber sido un 

                                                 
9 Este caso aparece publicado en la Revista Semanario Proceso Número 95, que apareció el 28 de agosto 
de 1978. El artículo fue redactado y corregidos los testimonios por José Reveles pp 15 



importante economista, o el arquitecto José Sayeg Nevárez hubiera seguido con su vida 

de manera digna.  

 

 Al igual que los anteriores casos, existe el de el, hasta hoy, afanosamente 

buscado por su madre, Jesús Ibarra Piedra, quien fue capturado el 18 de abril de 1975 en 

Monterrey y llevado a México como J. Jesús Ávila González, según arrestado el 5 de 

abril de 1974. Y al igual que él había para el año de 1975 una lista de 367 personas 

desaparecidas en el país, después de haber caído en manos de la policía o del ejército.  

 

2. Ante esa situación, para el día jueves 24 de agosto de 1978 se organizó una 

manifestación por los desaparecidos políticos y el día domingo 27 de agosto se 

desarrolló un mitin para anunciar una huelga de hambre con la intención de pedir e 

impulsar la apertura de la amnistía que, en palabras de Rosario Ibarra de Piedra10, 

significaría el olvido del gobierno de los delitos cometidos por civiles por el olvido de 

los atropellos por parte del pueblo mexicano. 

 

Así, a las once de la mañana del día 28 de agosto de 1978, 84 mujeres y 4 varones 

llegaron a la Catedral de la ciudad de México, se sentaron frente al Altar del perdón a 

esperar…Estas mujeres y hombres no llegaron juntos, siguieron diferentes rutas por que 

los policías de Gobernación, mal disfrazados de reporteros, se pasaron la noche anterior 

entera haciendo guardias y espionaje alrededor de la manzana del edificio en donde 

vivía la señora Rosario Ibarra. La casa en donde vivía se hallaba en la calle Pachuca de 

la colonia Condesa. Esta casa era un lugar de reunión de todos aquellos que 

participarían en la Huelga. 

 

 La situación ante la que se desarrollaba este movimiento era de un descarado 

hostigamiento, en el cual a cada momento se hacía sonar el timbre de la puerta principal 

del condominio, con el fin de que les anunciaran en que lugar iniciarían el acto cuyo 

solo anuncio tenía sumamente molesto al gobierno de López Portillo, empezando por el 

secretario de Gobernación, Jesús Reyes Heroles. 
                                                 
10 Rosario Ibarra de Piedra, madre de Jesús Piedra Ibarra, desaparecido político, era una simple ama de 
casa en su natal Monterrey, sin embargo, a partir de la aprehensión de su hijo, se dio a la tarea primero de 
buscarlo y después se convirtió en la dirigente más importante en México del movimiento por los 
desaparecidos y presos políticos. Fundó junto con otras madres, familiares y conocidos de los 
desaparecidos políticos, el grupo EUREKA. Actualmente se desempeña como senadora y continúa con su 
lucha y, en particular, con la búsqueda de su hijo.   



 

 El silencio por parte de estos ciudadanos al momento de desarrollar una táctica –

la huelga de hambre- en medio de la contingencia, creaba medidas de protesta civil que 

hacían rabiar a los representantes y dueños del poder en esa década. Es así que los 

policías de Gobernación desconcertados vieron salir de la casa de seguridad a grupos de 

personas de más de seis y encaminarse a rumbos distintos cada uno. A la Señora 

Rosario Ibarra le tocó el grupo de mujeres de mayor edad, casi todas del estado de 

Guerrero11; fue el contingente encargado de despistar al los policías, es decir, a aquella 

caterva de espías de la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales de 

Gobernación.  

 

 Los únicos que sabían a donde se iba a desarrollar la huelga eran estos grupos de 

seis personas. Hubo un voto de confianza para quienes habían buscado el mejor lugar y 

todas y todos los que participarían en la huelga iban a ciegas, a donde los conducían la 

principal dirigente.  

 

 El testimonio de Rosario –relatado en una entrevista-, es que caminó al lugar en 

donde se desarrollaría la manifestación, se detuvo en una esquina para hablar desde un 

teléfono público y al colgar el auricular, con voz fuerte para que la escucharan los 

policías del mal gobierno, les dijo a las compañeras: “Nos vamos a ver todos a la una en 

la calle de Bucareli, cerca del reloj chino y de allí nos vamos a la casona ya saben a 

cuál. Mientras vamos a una iglesia a rezar un poco, podemos ir a la Basílica o a la 

catedral…”y tras un corto diálogo, decidieron ir a la catedral por la cercanía, no fuera a 

ser que de la basílica se les hiciera tarde, enunciaron de manera fingida. Los espías se 

fueron enojados y entre cuchicheos se despidieron, mientras un helicóptero surcaba el 

cielo de la calzada Tacubaya y ellos entraban a la estación del metro Juanacatlán para 

dirigirse rumbo al Zócalo en el centro de la ciudad. 

 

 El acto que iban a iniciar, pasaría a ser un verdadero hecho histórico en la 

memoria colectiva de nuestro país, era un acto de valor y de osadía maravillosa, toda 

vez que desde el 2 de octubre de 1968, nadie se atrevía a llegar a la Plaza de la 

Constitución en manifestación o en cualquier tipo de acto político, aún cuando el “ex-

                                                 
11 Guerrero se ha caracterizado por su ser uno de los estados con más marginación y sobre todo un lugar 
en donde ha habido frecuentes movimientos guerrilleros hasta la actualidad. 



presidente” Luís Echeverría Álvarez, ya no estuviera en la cúspide del poder. 

Lamentablemente, su frívolo sucesor, José López Portillo, también se hallaba 

involucrado con los altos mandos de represión junto con el ejército y la creación de 

policías con características anticonstitucionales, estos organismos que seguían 

secuestrando, torturando, encerrando a ciudadanos críticos en el Campo Militar Número 

Uno. 

 

 Los agentes dejaron tranquilas a las mujeres y se perdieron en la multitud de la 

ciudad. Tiempo después se escuchó en radios de la policía que en el atrio de la vieja 

catedral, un nutrido grupo de mujeres, todas vestidas de negro, se negaban a salir del 

lugar y no sólo eso, sino que enarbolaban una manta roja con caracteres negros que 

decía: “¡Los Encontraremos!” Y en la reja cercana, asomaban las caras de los 

desaparecidos, que en enormes fotografías se habían colocado como reclamo a la 

justicia del mal gobierno. 

 

 Las mujeres se comunicaron con Elena Poniatowska12 y con el ingeniero José 

Alvarez Icaza, los cuales fueron los únicos personajes que estuvieron de acuerdo con 

hacer una huelga de hambre, a diferencia de muchos militantes de los partidos políticos 

que opinaban que era una provocación de parte de los familiares al mal gobierno. 

 

 Inmediatamente que se corrió la voz de lo que sucedía, las organizaciones 

estudiantiles comenzaron a acudir a la catedral. Jóvenes de muy distintas edades y de 

diferentes escuelas fueron los que entendieron inmediatamente el dolor que sufrían los 

familiares y su solidaridad fue inmediata, incondicional, sin límite de tiempo ni 

esfuerzo. Los estudiantes llenaron las enormes verjas de la catedral con mantas y 

pancartas de apoyo a su lucha. Llevaron potentes aparatos de sonido que no cesaban de 

esparcir por todo el zócalo música y enunciar lo que estaba sucediendo y, sobre todo, 

convocar el apoyo de la sociedad. Además, acarreaban agua y botellas colmadas de 

miel, kilos de terrones de azúcar y limones, que era lo único que las huelguistas podían 

ingerir. 

 

                                                 
12 Escritora reconocida que entre sus múltiples libros se halla, La noche de Tlatelolco, Ed. Era, México, 
1976. 



 Los estudiantes instalaron improvisadas tiendas de campaña que protegían del 

frío por las noches y de los rayos del sol a mediodía, pues los sacerdotes impidieron el 

acceso al templo y aún con el poyo trataban de que desalojaran el atrio. Muchísima 

gente se comenzó a acercar, a saludar a los huelguistas y a brindar palabras de aliento; 

les hacían llamadas a no desmayar en su empeño por recuperar a sus hijos, compañeros 

y esposos. Llegaron sacerdotes sencillos cercanos a la necesidad del pueblo, que 

acudían con los feligreses de sus parroquias y oficiaban allí, fuera del templo, en 

improvisados altares, diminutos y limpios. 

 

 Luego -por fin- se acercaron los partidos políticos y también colgaron sus 

mantas. Poco a poco el acto rebelde se fue dando a conocer con más amplitud, aunque la 

prensa, por aquel entonces tremendamente amordazada, no se atrevía a publicar todo lo 

que hubiera querido y la radio y la televisión, ni siquiera pasaban por allí. Esos asuntos 

–lo dijo en una ocasión un conductor de programas- no eran para verse por sus canales. 

 

 En unos tableros grandes se iban anotando las horas del ayuno y las actividades 

del día, entre las que se contaban reuniones con abogados que tenían la tarea de redactar 

un anteproyecto de Ley de Amnistía para los presos, perseguidos y exiliados políticos, 

mismo que entregarían en la Cámara de Diputados, en Los Pinos y en la Secretaría de 

Gobernación y que darían a conocer a los medios de comunicación en una conferencia 

de prensa justamente allí, en el atrio de la catedral. 

 

 Antes de seguir el relato, conviene detenernos a reflexionar brevemente sobre el 

significado de la huelga. Toda reflexión sobre el ayuno o la huelga de hambre es una 

reflexión sobre la muerte. Dejar de comer es retirar a la vida toda posibilidad de seguir. 

Así,  dejar de comer es siempre un acto "a-normal", que provoca reacciones que uno no 

sospecharía de quién vive esta experiencia, y reacciones de aquellos a quienes está 

dirigida el acto de ayunar. Ningun@ de los huelguistas que ayunaban se sintieron mal, a 

pesar de no seguir al pie de la letra las instrucciones de los médicos que los auscultaban, 

ya que no guardaban reposo, pues no había día en el que no tomaran el micrófono para 

invitar a los transeúntes a sumarse a la exigencia y a estampar su nombre y firma en un 

documento que exigía al mal gobierno la amnistía para los compañeros y la 

presentación inmediata e incondicional de los desaparecidos políticos. Además, en 

algunas ocasiones tuvieron que abandonar por algunas horas el lugar, para atender 



llamados de Gobernación que buscaban “el diálogo”, que a los huelguistas les parecía 

más un monólogo intimidatorio, pues Jesús Reyes Heroles, entonces secretario de 

gobernación,  a todo trance quería que levantaran la huelga antes del día del segundo 

Informe de Gobierno de López Portillo, mismo que sería el primero de septiembre. 

 

 Al no lograr convencerlos, con aquellas palabras duras que lanzaba entre 

bocanadas de humo y miradas de basilisco, optó por la promesa de que López Portillo 

tomaría el asunto en sus manos para darle solución y se atrevió a decirles que en eso 

“estaba empeñada la palabra del presidente de la República”…sin embargo, poco valor 

tuvo la palabra empeñada por el titular del Poder Ejecutivo Federal, pues una vez que se 

retiraron de la catedral dejaron de tomarlos en cuenta…solo hubo un hecho que hizo que 

lo realizado por los huelguistas valiera la pena. En el informe presidencial, López 

Portillo improvisó unas frases en referencia a los huelguistas y sus desaparecidos, y con 

la voz que sabía modular cuando hablaba en público y trataba de convencer a quienes le 

escuchaban, anunció que enviaría al Congreso de la Unión una Ley de Amnistía, que era 

en realidad por lo que se había llevado a cabo la huelga.  

 

 Un año más tarde, en diciembre de 1979, 54 organizaciones de izquierda 

constituyeron el Frente Nacional Contra la Represión mientras que, al mismo tiempo, 

comenzaron a ser liberados los primeros desaparecidos políticos de 148 que lograron ser 

rescatados.  

 La lucha de esas mujeres caló en la conciencia nacional al develar la guerra sucia 

contra movimientos populares y la guerrilla. También reafirmó la idea de que no hay 

democracia plena con presos y más de 500 desaparecidos políticos, un saldo que sigue 

pendiente y en aumento.  

 

 Con una lentitud desesperante empezaron a ser liberados los presos políticos… 

¡Cuatro años duró la etapa de su liberación! Regresaron los exiliados y las órdenes de 

aprehensión quedaron sin efecto. Quienes habían luchado por ello se alegraron por 

todos lo compañeros liberados por la amnistía, pero se percibió con un dolor inmenso 

que de los desaparecidos, nada decía el gobierno, sin embargo, no se desalentaron ni 

entonces ni ahora, pues siguen luchando, denunciando, participando en otras huelgas de 

hambre. Precisamente, un año después, en 1979, cuando junto a 54 organizaciones más 

formaron el Frente nacional contra la Represión (FNCR), se vieron los primeros frutos 



con lo que respectaba a los desaparecidos cuando fueron llegando a la calle de Pachuca, 

en la colonia Condesa, varios jóvenes, hombre y mujeres que pasaron meses y años en 

los sótanos del Campo Militar Número Uno y en otras prisiones clandestinas del mal 

gobierno. Con infinita tristeza escuchaban sus relatos de como los detuvieron, el trato 

infame a que fueron sometidos, la tortura, las amenazas de muerte y la servicia de sus 

captores.  

 

 Pasaban horas enteras frente a ellos y de la tristeza pasaban al júbilo, a la alegría 

por la dicha de tenerlos cerca o por ver en sus madres la felicidad que las embargaba al 

abrazarlos y porque al mostrarles las fotografías de sus hijos y compañeros, señalaban a 

los que habían visto en las cárceles por las que habían pasado o en las celdas cercanas a 

las de ellos…es decir había aún esperanza. 

 

 Pese a todo, un día cesaron las liberaciones de desaparecidos. Se crearon 424 

desistimientos por parte de la procuraduría en diez años. Se recuperaron 148 en el 

mismo tiempo, pero aquella alegría nunca se volvió a repetir…lo único que se ha 

repetido, es el reclamo incesante de justicia que no se ha dejado de hacer hasta la fecha, 

al igual como no se ha dejado de denunciar la demagogia del actual gobierno que no ha 

cumplido una sola de sus promesas de campaña y que se quiere presentar ante el mundo 

como el adalid de los derechos humanos.  

 

 25 años han transcurrido desde esa huelga de hambre y quienes participaron se 

alegran de haber estado ahí, al igual que todo lo que han hecho y siguen haciendo: una 

lucha con convicciones, en la cual la consigna de que con que saliera uno solo de los 

presos valía la pena haber pasado por todos esos años de sacrificio y de fatiga. Aún 

siguen gritando en las reuniones y mítines, que hoy han pasado a ser diarios en la ciudad 

de México, aún cuando se siga manteniendo un cerco informativo ante las demandas 

sociales como en aquellos años. 

 

¡Vivos los llevaron, vivos los queremos! 

 

 Aún Mamá Piedra, cuando sale en algún mitin, recuerda la manta que se levantó 

el 28 de agosto de 1978 a las once de la mañana en el atrio de la catedral de México, 

con la leyenda que se convirtió en grito de batalla: 



¡Vivos los llevaron, vivos los queremos! 

¡Los encontraremos! 

 

3. Pareciera que esta narración significa el triunfo de un movimiento social de gran 

alcance mediático y movilizador de la conciencia civil de México. Lamentablemente no 

fue así, pues a la par que este movimiento se realizaba, la mayoría de la sociedad 

mexicana vivía más preocupada por la falta de escuelas y centros de educación que, 

aunque precarios, ayudarían a sus hijos a educarse y desarrollarse; por los precios tan 

altos de los alimentos y, sobre todo, por un creciente índice en el desempleo que 

comenzó a manifestarse en ese mes en distintos diarios.  

 

 Los cercos mediáticos manejados en México desde el mes de mayo de 1968, 

fueron y siguen siendo terribles. Nunca hubo una nota en las revistas al respecto de la 

huelga de hambre, ni siquiera en esa “gran revista” llamada “Vuelta”13; muy poco se 

informo en la prensa y nada en la televisión ni la radio, lo que ayuda a denunciar como 

el trabajo del intelectual comprometido que se dignaba a ser crítico ante el sistema 

mexicano se develaba inconsistente con el México profundo. El testimonio de los 

propios actores de todos estos hechos es casi lo único que tenemos para reconstruir y 

conservar su memoria. 

 

 En mi opinión, la impunidad es peor que el crimen porque se institucionaliza, y 

si no existe un castigo, se acepta, dando pie a que pase a formar parte de las prácticas 

sociales y políticas cotidianas, y lo son en México en la actualidad. Y tan solo bastaría 

nombrar los últimos movimientos sociales en el sexenio de Vicente Fox con su 

consecuente oleada de desapariciones de líderes de estos movimientos. 

 

 Por lo tanto, si aceptamos que la integridad de un individuo, una comunidad o 

una nación depende de la memoria -esa capacidad de registrar, conservar y reproducir 

hechos propios y ajenos-, es imposible frenar la acción persistente del pasado en el 

presente. En México, recordar esta época nos serviría para acceder a un lento proceso de 

restauración de los lazos sociales y comunitarios, perdidos en el exilio, o a hallar un 

                                                 
13 Revista en la que la inteligencia mexicana expresaba sus diferencias “intelectuales” sobre el porvenir de 
México. Esta se hallaba dirigida por Octavio Paz, el cual nunca denuncio un suceso como este ante la 
población debido al cerco informativo que se tenía que mantener. 



sentido a los rasgos desconfigurados por la violencia ejercida desde el Estado. Por lo 

que las narraciones testimoniales deberían ser una de las fuentes principales de la 

historia contemporánea en América Latina con el fin de saber y conocer los crímenes 

ocurridos durante estas dos décadas. Por lo tanto, los testimonios de los militantes, 

intelectuales, políticos, religiosos o sindicales de las tres décadas anteriores, ayudarán a 

recobrar un sentido en la construcción de nuestra memoria colectiva, en el de nuestra 

memoria e identidad y en el devenir de nuestras sociedades. 

 

 Hay que continuar con este tipo de ejercicios de testimonio, memoria, y 

entendimiento para crear una metodología de trabajo histórico. Bajo este canón, el 

testimonio que intento tomar de esas luchas se desarrolla por un grupo de personas (en 

su mayoría mujeres) que decidieron no quedarse callados ante el autoritarismo de estado 

y emprendieron una resistencia visible ante la desaparición de sus esposos, hijos, nietos, 

hermanos y hermanas. 

 

 Rosario Ibarra de Piedra, una de las actuales fundadoras del grupo Eureka, no 

celebra ningún día del desaparecido y desaprueba que exista un día especial, porque 

para quienes han perdido algún familiar, todos los días del año son el día del 

desaparecido, y el único regalo que se les puede dar a estas personas son su libertad y la 

justicia que se les debe.  

 

 Mamá Piedra, como se le conoce, dice cotidianamente… “No odiamos a nadie ni 

siquiera a los que se llevaron a nuestros familiares, no odiamos a Echeverría ni a todos 

los presidentes, aunque los consideramos los responsables principales en su calidad de 

comandantes supremos de las fuerzas armadas de todo lo que ha pasado en nuestro país 

y los señalamos como culpables para que un día puedan ser castigados”.  

 

 Hoy en día se sostiene que con la corrupción de jueces y magistrados se exonera 

a los culpables, bajo el argumento de que cambiaron las cosas, que murieron los 

afectados y se asevera que, como los familiares afectados no buscan reparaciones del 

daño, ni aceptan un sólo centavo de nadie, los magistrados y jueces exoneran y dejan en 

libertad y en el olvido el actuar de los representantes del poder. 

 



 En la Internet existe una lista de 557 desaparecidos en México, lista que muestra 

las que han sido denunciadas, por que sería muy difícil cuantificar las que no lo han 

sido. Esta lista se inició el 18 de mayo 1969 en Guerrero, con el secuestro del profesor 

Epifanio A. Rojas a mano de dos militares, uno de ellos el general Miguel Bracamontes. 

Dicha lista fue entregada al presidente Vicente Fox así como la petición de ayuda para 

Diana Martínez Dueñas, hermana de Alejandro Martínez Dueñas, desaparecido en el 

pasado sexenio14. Sin embargo, el ex-primer mandatario hizo caso omiso de ello, y a 

Diana Martínez Dueñas la expulsaron de la acera de la PGR donde mantuvo un plantón 

de un año, la echaron a golpes junto con sus dos hijos. Es decir, el cinismo de la 

apertura política no es más que el derecho a seguir usando el arma fundamental de la 

paz, que es la palabra, creo que esto ya no es posible, una palabra amordazada por los 

medios masivos de comunicación que incomunican, situación que ha ido en aumento en 

México desde la llegada del PAN al poder. 

 

 Es necesario que en la historia de los últimos treinta años en América Latina, se 

rellenen los huecos o el vacío simulado por la conciencia de la historia fáctica, aunque 

cabe sospechar que el acceso a las fuentes de ese conocimiento seguirá siendo muy 

difícil. El desarrollo de esta historia de lo que nos ocurrió con los procesos autoritarios, 

no puede ser mecánica porque exige la mediación del testigo, que pasa a ser testigo de 

la realidad integral y, por tanto, de la verdad de un momento definido. Es sorprendente 

la naturalidad con la que se asocia en derecho testigo con verdad, y lo reacias que son 

las teorías filosóficas de la verdad histórica con el testimonio, desechado por subjetivo. 

 

 En esta ponencia traté de enunciar el uso del testimonio como fuente o 

documento para la creación y reconstrucción de la historia de los últimos treinta años en 

América Latina, ya que sin una historia que guarde el testimonio no habría noticia de lo 

que se ha perdido. Y nos hallaríamos ante un tipo de verdad relativa que siempre 

necesitará ser verificada o relativizado por el ser del hombre. En ese sentido sería 

también necesario establecer la construcción de una teoría de la verdad fundada en el 

testimonio como fuente histórica. 

 

                                                 
14 En México la elección presidencial dura seis años, por eso hablamos de sexenio y en el caso de Vicente 
Fox, el cambio de un partido político como el PRI por uno de tendencia más reaccionaria como es el 
PAN. 



 La recordación de sucesos tan terribles como la desaparición de personas por 

parte del Estado tiene por objetivo rescatar del pasado el derecho a la justicia o, si se 

prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una injusticia todavía vigente, es decir, 

leer los proyectos frustrados de los que está sembrada la historia no como costos del 

progreso sino como injusticias pendientes.  
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