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El análisis a presentar forma parte de una investigación más amplia y todavía en 

curso sobre las visiones al interior de la  revista argentina ‘Sur’ sobre la Segunda Guerra 

Mundial. Este fue realizado a partir de la selección de algunas interpretaciones 

tempranas del estudio en cuestión, y desde un enfoque que propende al rescate, 

ordenamiento y análisis de la diversidad argumentativa de los colaboradores americanos 

y europeos de la revista sobre los orígenes de los fascismos en Europa, especialmente 

sobre el nazismo alemán. Asimismo pretende recoger, a partir de un relevamiento más 

minucioso, el temor de la intelectualidad liberal argentina al eventual advenimiento de 

un régimen fascista en Argentina.  

El objetivo que se plantea esta presentación es someter a discusión la imagen 

monolítica del pensamiento emanado por la intelectualidad antifascista nucleada en 

torno a la revista Sur y proponer, en cambio, una visión más rica y compleja de sus 

reflexiones, disensiones y debates. 

Este estudio ha sido realizado a partir del relevamiento de la colección completa 

de la publicación, conservada en el Departamento de Biblioteca y Hemeroteca de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (Universidad de la República – 

Uruguay) y bajo el auspicio del Departamento de Historia Americana de dicha casa. 



Hasta mediados de la década del treinta, los intelectuales de Sur permanecieron 

impávidos ante la avanzada desintegración política de Europa. Es cierto que Victoria 

Ocampo y Eduardo Mallea habían visitado la Italia fascista en 1934, cuando el Duce 

aun no contaba con la victoria en Abisinia. Aunque más tarde en sus memorias Victoria 

describiría la ironía con que se le dirigió Mussolini en oportunidad de una breve 

entrevista, Victoria había quedado prendada de la imagen del líder fascista. Sin 

embargo, simultáneamente a este deslumbramiento, Victoria mantenía amistad con 

Waldo Frank, un socialista a su manera; con intelectuales españoles integrantes o 

simpatizantes de la Segunda República, así como con escritores socialistas, anarquistas 

y comunistas franceses que apoyaban el gobierno del Frente Popular. Sin lugar a dudas, 

Victoria no tenía ideas formadas sobre lo que estaba sucediendo en Europa, y esta 

indefinición se reflejó, muchas veces bajo la forma de una cautelosa ambigüedad, en las 

páginas de Sur.  

Esta serenidad o no querer darse cuenta de lo que estaba sucediendo al otro lado 

del Atlántico terminó bruscamente en 1936, a través de dos acontecimientos capitales: 

la reunión del PEN Club internacional y el estallido de la Guerra Civil Española.  

La reunión del PEN Club internacional trajo a Buenos Aires los más álgidos 

debates entre representantes del amplísimo espectro ideológico europeo. Es durante este 

cónclave, donde los enfrentamientos aparentemente lejanos que encienden a Europa, y 

de los que hasta entonces tal vez no se había percibido su completa gravedad y cercanía, 

encarnan y echan raíces en la intelectualidad argentina, aflorando violentamente la 

insalvable barrera de comprensión que separaría de allí en más a pensadores 

nacionalistas y filofascistas, de intelectuales liberales y socialistas. 

Hasta entonces, las controversias entre intelectuales nacionalistas y liberales, 

quienes compartían los mismos espacios de expresión, se venían desarrollando en un 

clima de armonía. Muestra de esta convivencia pacífica es la integración de la 

delegación argentina al cónclave, encabezada por Carlos Ibarguren, historiador 

nacionalista que más tarde adheriría públicamente al fascismo, y cuya delegada 

principal era Victoria Ocampo, quien muy pronto emergería como ferviente antifascista. 

La reunión se celebró a poco de iniciada la Guerra Civil en España. De Italia 

asistieron el ex futurista Filippo Marinetti y el poeta Giuseppe Ungaretti, ambos 

exultantes fascistas; de Alemania, Stefan Zweig (austríaco) y Emil Ludwig, ambos 

perseguidos por la política antisemita alemana; de Francia, el católico disidente Jacques 

Maritain y los escritores Jules Romain y Benjamin Crémieux, los tres de adscripción 



liberal. Las sesiones de la reunión se desarrollaron en un clima de agitación y tensiones, 

sucediéndose ininterrumpidamente discusiones y ataques, como el proferido por 

Marinetti a Victoria Ocampo. 

A partir de la reunión del PEN Club, queda en evidencia la fractura ideológica 

de la intelectualidad argentina. Esta crisis se reflejará inevitablemente en las páginas de 

Sur, donde de allí en más, escritores nacionalistas como Carlos Ibarguren y Manuel 

Gálvez, no colaborarán más en la revista. 

La revista Sur no reaccionó inmediatamente a la real dimensión de la guerra en 

España. Pocos meses después de iniciada la contienda, en 1937, la dirección invitó al 

pensador comunista y católico heterodoxo José Bergamín a escribir en la revista, 

solicitud que fue aceptada por el filósofo. Sin embargo, meses más tarde, convocó 

también al escritor de derechas Gregorio Marañón, simpatizante de los sublevados de 

julio. Esto indignó a Bergamín, quien envió una carta de reproche a Victoria Ocampo 

acusándola de complicidad  “…con un enemigo del pueblo español” y recomendándole 

“No […] coquetear con la mentira, ni aun por snobismo ante la muerte.” 1 En una 

exposición algo ambigua respecto a los bandos contendientes, Ocampo respondió a 

Bergamín manifestándole su rechazo hacia todas las guerras, para consignar, más 

adelante, que el hecho de publicar el ensayo de un integrante de determinado bando no 

implicaba adherencia al mismo. Tal vez esta contestación hubiera ofuscado menos a 

Bergamín si Victoria no hubiese desviado su discurso al tema de la explotación de las 

mujeres por los hombres, -en contraposición a ‘la explotación del hombre por el 

hombre’ planteada por el marxismo – leninismo y sostenida por Bergamín- y a la 

comparación del sufrimiento del proletariado y pueblo español con sus propios 

sufrimientos. “Lucha usted hoy, en su España, por la masa de los hombres que sólo 

conocen miseria, servidumbre y opresión. Está usted contra la explotación del hombre 

por el hombre. Sé muy bien lo que un ideal de esa categoría significa en momentos 

como los presentes. Sé muy bien los sacrificios que implica. Pero, ¿se le ha ocurrido a 

usted jamás el pensar que ha existido y existe aún en el mundo otra explotación más 

odiosa que ésta: la de la mujer por el hombre? […] Este problema, esta injusticia 

horrible han sido para mí realidades tremendas y candentes, como para usted las del 

                                                 
1 José Bergamín, “Cartas abiertas. De José Bergamín a Victoria Ocampo”, Sur, nº 32, Año VII, Bs. As., 
Mayo de 1937, p. 67. 



proletariado. Las he sufrido en carne viva, como sufre usted la revolución española.” 2 

Bergamín entonces reaccionó de forma iracunda, escribiendo una nueva carta en que 

redoblaba sus reproches a la directora de Sur: “La suya, su verdad, y su literatura son 

muy otra cosa. Literatura de verdad, cuando no verdad o mentira literaria. Demasiado 

literaria. Como la que la lleva a Vd. a esa desdichada comparación feminista entre sus 

delicados sufrimientos de mujer secreta (sin entre comillas) y los del proletariado 

trabajador. ¡Qué Dios le perdone, Victoria Ocampo, esa…delicada coquetería! 3  

El conflicto continuó. En una nueva carta, Ocampo fundamentó su posición 

citando el pasaje de un artículo de Mounier –director de la revista Esprit, en la que 

justamente escribía Bergamín- donde antepone la explotación secular de la mujer por el 

hombre a la explotación del proletariado. Luego de la cita, Victoria anotaba a modo de 

cierre de la discusión epistolar: “No se puede sospechar que Mounier hable aquí en 

nombre de sus ‘delicados sufrimientos de mujer ‘secreta’ (muy agradecida de merecer 

tan delicado homenaje: el de ver la palabra ‘pública’ intencionalmente reemplazada, 

supongo, por la palabra ‘secreta’). Digo pues que a Mounier no se le puede acusar de 

lo que se me puede acusar a mí; sería curioso qué se le ocurriría a Bergamín si se 

tratara de contestarle a este señor. ” 4 

Después de este duro altercado, Sur no publicó más artículos de intelectuales 

españoles franquistas ni de nacionalistas argentinos y la etapa  integradora de la 

publicación llegó a su término, lo que habla del proceso de madurez política por el que 

su directora y comité de redacción comenzaron a avanzar. Prueba de ello es la 

publicación, en agosto de 1937, de un manifiesto donde Sur establecía su posición 

respecto al clero católico y a los nuevos regímenes autoritarios que se extendían a lo 

largo y ancho del orbe. El manifiesto, publicado en agosto de 1937, respondía a la 

apreciación de Sur como ‘revista francamente de izquierda’ formulada por la revista 

católica Criterio, a la sazón dirigida por Monseñor Franceschi.  

La presentación de este manifiesto, luego de siete años de publicación 

ininterrumpida de la revista sin ningún tipo de planteo político, reviste un hito en la 

historia de Sur. Ya los acontecimientos políticos mundiales no podían resultar 

indiferentes a la revista. Aunque en el manifiesto se insista una vez más en que “Esta 
                                                 
2 Victoria Ocampo, “El proletariado de la mujer según Mounier y según Bergamín”, Sur, nº 33, Año VII, 
Bs. As., Junio de 1937, p.p. 103 -104. 
3 Respuesta de José Bergamín a Victoria Ocampo. Incluida en Victoria Ocampo, “El proletariado de la 
mujer según Mounier y según Bergamín” , Sur, nº 33, Año VII, Bs. As., Junio de 1937, p.104. 
4 Victoria Ocampo, “El proletariado de la mujer según Mounier y según Bergamín”, Sur, nº 33, Año VII, 
Bs. As.,  Junio de 1937, p.105. 



revista no tiene color político’ 5 , la defensa de los valores cristianos, las libertades 

individuales y la cultura occidental ante el avance del fascismo y la partidización de la 

Iglesia, es rotunda, lo que reafirma a la revista en la continuación de la tradición liberal 

al mismo tiempo que la inserta en las líneas del catolicismo heterodoxo y el 

antifascismo militante. 

Al estallido de la Segunda Guerra Mundial, el compromiso político de Sur ya 

estaba definido. Sin traspiés ni vacilaciones, Sur toma partido por Francia e Inglaterra, a 

las que considera representantes de la civilización occidental amenazada por el avance 

destructor de los fascismos. Ahora bien, la adhesión al bando aliado por parte de Sur no 

implicó una única visión e interpretación de los orígenes, carácter, responsabilidad y 

consecuencias del conflicto. Todo lo contrario. Las visiones de este grupo o sistema de 

intelectuales, lejos de ser unánimes, serán diversas, y en ocasiones, encontradas. Este 

punto en concreto consiste en el tema central de nuestra investigación.  

En octubre de 1939, a un mes de la invasión alemana a Polonia, Sur dedica un 

número especial, subtitulado La Guerra, a la contienda internacional.  Esto se hace 

explícito en el artículo ‘Vísperas de la guerra’ escrito por Victoria Ocampo y publicado 

en aquel número.  

De su lectura pueden desprenderse fácilmente tres claras posiciones de la autora, 

las que seguramente guiaron el criterio de selección que rigió sobre las colaboraciones 

de la revista: 1. América no debe permanecer neutral ante el conflicto; 2. Inglaterra y 

Francia cometieron errores, no obstante, en el actual mapa europeo, son las defensoras 

del acervo de la civilización occidental, [a partir de lo que puede inferirse que Victoria, 

daba un grado de responsabilidad del advenimiento del conflicto a estos países]; 3. la 

toma de posición de América demostrará su madurez política y ganará el respeto de los 

países aliados: América debe apoyar al bando de Inglaterra y  Francia. 

 “Nosotros, americanos de las dos Américas, no podemos titubear sobre la 

elección del vencedor sin abjuración total. Tendríamos que cambiar de naturaleza y 

vocabulario. Sean cuales fueren los errores e imperfecciones de países como Inglaterra 

y Francia, su causa es hoy más que nunca la nuestra. No podemos permanecer 

neutrales ante su suerte. Debemos tener conciencia de ello. Pues si América entera 

echara su peso del lado de la balanza que la justicia indica, significaría que ya está en 

estado de hacer oír su palabra y de hacerles respetar a los vencedores – en caso de que 

                                                 
5 “Posición de Sur”, en Sur, nº 35, Año VII, Bs. As., Agosto de 1937, p.7. 



tuvieran tendencia a olvidarla – una máxima que no está escrita en ningún código, pero 

que un gran argentino nos legó en estos términos: ‘La victoria no da derechos’.” 6 

Jorge Luis Borges, por su parte, en su famoso artículo ‘Ensayo de 

imparcialidad’, hace cuenta de la variedad de visiones y de contradicciones con que 

comúnmente tropieza la opinión pública de Buenos Aires sobre la guerra, citando 

algunos ejemplos: los que repudian las piraterías inglesas pero desean el triunfo de 

Alemania, los que señalan la codicia de Hitler pero niegan la de Stalin, los que acusan al 

imperialismo británico pero consideran que Alemania tiene derecho a poseer colonias, 

entre otras.  

En este sentido, Borges observa que la animosidad de algunos contra Hitler no 

se debe a la abominación hacia el nazismo, sino a una antipatía irracional hacia 

Alemania. Entonces separa las aguas y manifiesta que él aborrece a Hitler por los 

efectos nefastos del nazismo sobre la sociedad alemana, y no por la cultura alemana a la 

que respeta y admira. La imparcialidad de Borges reside en aborrecer al líder, pero no al 

pueblo y su cultura: “Quienes abominan de Hitler, suelen abominar también de 

Alemania. Yo he admirado siempre a Alemania. Mi sangre y el amor de mis letras me 

acercan indisolublemente a Inglaterra; los años y los libros a Francia; a Alemania, una 

pura inclinación.” Luego continúa: “Yo abomino, precisamente, de Hitler porque no 

comparte mi fe en el pueblo alemán; porque juzga que para desquitarse de 1918, no 

hay otra pedagogía que la barbarie, ni mejor estímulo que los campos de 

concentración. Bernard Shaw, en ese punto, coincide con el melancólico Fuehrer y 

piensa que sólo un incesante régimen de marchas, contramarchas y saludos a la 

bandera puede convertir a los plácidos alemanes en guerreros pasables…” 7  

Por último, emite un mensaje que a la luz de los acontecimientos posteriores, 

podría considerarse como predicción: “Es posible que una derrota alemana sea la ruina 

de Alemania; es indiscutible que su victoria sería la ruina y el envilecimiento del orbe. 

No me refiero al imaginario peligro de una aventura colonial sudamericana; pienso en 

los imitadores autóctonos, en los Uebermenschen caseros, que el inexorable azar nos 

depararía. 

Espero que los años nos traerán la venturosa aniquilación de Adolf Hitler, hijo 

atroz de Versalles.” 8   

                                                 
6 Victoria Ocampo, “Vísperas de la  guerra”, en Sur, Nº 61, Año IX, Bs. As., Octubre de 1939, p. 18. 
7 Jorge Luis Borges, “Ensayo de imparcialidad”, en Sur, Nº 61, Año IX, Bs. As., Octubre de 1939, p.27. 
8 Ibídem, p. 28. 



En mayo de 1940, en un artículo titulado “El camino de América”, Victoria 

Ocampo expresaba su alarma ante la globalidad de la guerra. La directora de Sur 

escribía bajo el efecto de la noticia de la invasión alemana a Holanda, Bélgica y 

Luxemburgo y se horrorizaba ante los periódicos que apoyaban la decisión del gobierno 

de mantener la neutralidad. Aquellas publicaciones, la persistencia de la guerra en las 

conversaciones cotidianas, le adviertían que la guerra no está lejos, que la barrera 

geográfica del océano no alcanzaba para aislar a América del conflicto. América ya no 

era el hogar seguro de su juventud: “...después de haberme encontrado de nuevo en mi 

gran ciudad y de haber oído vocear en sus calles, con insistencia reveladora, el título 

de diarios cuya venta es una vergüenza nacional; después de haber oído razonar a 

ciertas personas – no me hubiera fiado en testimonios de terceros -; hoy, en fin, ya no 

creo que el Atlántico sea grande, ni que los kilómetros y kilómetros que van desde el 

estrecho de Behring hasta el Cabo de Hornos puedan hacer de este continente un lago 

tranquilo.” 9 

La neutralidad, para Ocampo, ha dejado de representar una posición ante el 

conflicto. Su ratificación por parte del gobierno argentino es vista como un acto de 

inmoralidad, pero en primer término, de cobarde hipocresía: su mantenimiento es 

percibido como una forma velada de adhesión a los enemigos, una tácita aprobación de 

sus postulados y fines.  

“...la neutralidad, hoy, ha dejado de existir. Los neutrales, lo consientan o no, se 

hacen cómplices, con la carga de su peso muerto, de las fuerzas brutas y envilecedoras 

que arrasan el mundo y amenazan nuestra alma, por contagio. Ya no son, pues, 

neutrales. Son enemigos de la causa que defendemos.” 10 

Luego agrega: “A América le queda sólo un camino. Confío en que lo tome 

enseguida. Dudar de ello sería dudar de ella, de su destino, de nosotros y de todo 

cuanto alienta sobre la superficie de la tierra, excepto de los ardides cobardes, de las 

mentiras, de la crueldad, del odio y de la eficacia de los crímenes.” 11 

La caída de París bajo las tropas nazis impacta fuertemente en la revista, que 

reafirma su posición pro – aliada. Victoria Ocampo, quien había residido parte de su 

vida y había sido educada en París, escribe una conmovedora carta a la ciudad: 

                                                 
9 Victoria Ocampo, “El camino de América”, en Sur, N°68, Año X, Bs. As., Mayo de 1940, p.24. 
10 Ibídem, p.26. 
11 Ibídem, p.26. 



“En junio pasado, a las doce, oía yo también las sirenas. Hoy, 3 de junio de 

1940, por primera vez se han oído en medio de la muerte. Yo estaba lejos. Yo no podía 

darte la mano y sufrir contigo, ciudad única entre las ciudades. Yo que tanto he gozado 

contigo estaba lejos de tu infierno.  

París mío, déjame decirte cómo esta distancia que me protege me humilla 

también. Mi corazón no está protegido.” 12  

El sentimiento de impotencia impregna toda la carta de Victoria, quien llama 

angustiosamente a sus amigos: 

“¿Dónde estáis, amigos míos? ¿Y dónde esas casas y esas calles vuestras? ¿Y 

todos los demás hombres, y las demás casas, y las demás calles?” 

 Victoria evoca uno a uno a varios de sus amigos, tanto los de uno como otro 

bando, incluso al novelista Pierre Drieu La Rochelle, cuya decepción de la democracia 

como forma de gobierno, su idea de la decadencia de la cultura francesa, así como sus 

simpatías nazifascistas, lo convirtieron en colaboracionista de los invasores alemanes. 

Victoria, sin embargo, recuerda también a ese joven soldado que aquel fuera en la 

Primera Guerra Mundial, como una víctima más de la contienda. 

La invasión de esa ciudad tan suya como la propia Buenos Aires, escenario 

también de su infancia y juventud, revela el impacto que  generó la caída de una ciudad 

tan cara para los latinoamericanos: 

“Ciudad de mis amigos, capital que pertenece a todos los hombres de la tierra, 

lloro sobre tus heridas, por tu belleza; pero tu alma queda intacta y ella me da fuerzas 

y me da fe en estos momentos. 

¡Niños de tus escuelas, París! Quisiera tomarlos en brazos y que durmieran en 

mi corazón hasta que terminara este crimen; hasta que tu hermosura y tu calma 

volvieran a reinar, ciudad de las ciudades.”13 

 

Pero mientras que París es para Victoria la ciudad heroica e inocente arrasada 

por el furor alemán, para el filósofo y escritor estadounidense Waldo Frank la caída en 

desgracia de París, no disminuye el grado de culpabilidad de ”las pusilanimidades de 

Francia’, tan responsables del conflicto como “…las confusiones del laborismo inglés, 

las deshonestidades de Baldwin y Chamberlain, (…) las fingidas sanciones contra 

Mussolini, el suicidio de Austria por fusilar a sus propios socialistas, la infamia contra 

                                                 
12 Victoria Ocampo, “Carta a París”, en Sur, N°68, Año X, Bs.As., Mayo de 1940, p.p. 28-29. 
13 Ibídem, p.p.27/29. 



los judíos, contra España, a quien las izquierdas unidas de Francia e Inglaterra 

pudieron haber salvado con una huelga de veinticuatro horas, las inmoralidades 

aterradoras de Rusia…” 14 

Frank ofrece una visión de decepción con respecto a los países europeos, que no 

fueron lo suficientemente decididos para contrarrestar el avance fascista: 

“El fascismo ganó terreno firme en Europa porque no tenía en ella enemigos 

verdaderos. Inglaterra tiene genio político ¿por qué no lo aplicó al problema 

torvamente visible de impedir la guerra? Inglaterra y Francia eran verdaderas 

democracias políticas ¿por qué sus mayorías, víctimas del trabajo, teniendo el poder en 

las manos, las abrieron para perderlo? ¿Por qué cejaron cuando sonó la hora de 

consolidar las ganancias de un siglo? “ 15 

Pero para Waldo Frank, son los que se dedican a la reflexión de los procesos 

ideológicos y políticos, los intelectuales, los mayores responsables de la tragedia de 

Europa: 

“Semana tras semana, año tras año, nuestros mejores intelectuales devanaron 

la madeja de la locura, criticaron, lloraron… sin echar una mirada a las causas de esa 

humillación del hombre, sin insinuar que compartíamos las causas y podíamos, por 

consiguiente, prepararnos, a nuestra manera, para compartir los resultados.” 16 

Para Frank, aunque hay culpables más visibles, como Inglaterra y Francia, en 

definitiva todos son culpables por no frenar el conflicto a tiempo: 

“Suceda lo que suceda en Europa hoy o mañana, compartimos la tempestad y la 

tragedia de esa revolución universal. Compartimos la responsabilidad de Inglaterra y 

de Francia en la época morbosa de transición entre dos mundos: compartimos el 

fracaso de impedir la reacción patológica cuyo síntoma más ponzoñoso es la Alemania 

nazi.” 17 

 

Uno de los temas que más atrajo a los colaboradores de Sur durante el comienzo 

de la guerra fue la razón del advenimiento del fascismo en Europa, dicho en otras 

palabras, el por qué de la atracción que los regímenes totalitarios ejercieron sobre sus 

sociedades. A este respecto, en julio de 1940, Sur publica un artículo de un viejo amigo 

de la revista, el francés y ex surrealista Roger Caillois. Entre 1941 y 1944 Caillois 
                                                 
14 Waldo Frank, “Nuestra culpa en el fascismo”, en Sur, Nº 69, Año X, Bs.As., Junio de 1940, p.18. 
15 Ibídem. 
16 Ibídem. 
17 Ibídem, p.26. 



desempeñaría el cargo de director de la revista Lettres Françaises, la que también será 

financiada por Victoria Ocampo.   

En su artículo, Caillois explica que la seducción ejercida por los regímenes 

autoritarios reside en su imagen de corrector de vicios de las democracias. “Así como la 

República era bella bajo el Imperio, los regímenes totalitarios sólo parecen espléndidos 

cuando se ven de lejos. Seducen tanto más cuanto menos se los conoce. Quien no 

podría vivir bajo ellos, los desea; esos regímenes se les figuran como manifiestamente 

destinados a corregir los vicios de cuyos efectos padece: ni ve, ni siquiera concibe que 

también tengan vicios.”  18 

Caillois considera normal y comprensible, y por lo tanto inevitable, el 

surgimiento del fascismo en Europa, pues su origen está en la desesperanza que han 

generado las propios errores de las democracias. Para el autor, a diferencia de otros 

intelectuales de la época, la crisis de las democracias no es coyuntural, sino que el 

régimen democrático es intrínsecamente ineficaz e inviable, ya que fomenta la 

mediocridad igualando forzosamente a los hombres. “En la democracia, el régimen es 

casi siempre menos detestable que el estado de ánimo. Se les reprocha demasiado a las 

instituciones esas costumbres que llevan al individuo a servirse de ellas, en vez de 

ponerse él a su servicio, y que no serían menos funestas en otros sistemas. Desde este 

punto de vista, es exacto que las democracias están podridas, y que son viejas, 

perezosas, frívolas e hipócritas. Reina en ella una especie de odio maniático por toda 

superioridad que no sea de posición, de tal modo que la mediocridad termina siendo 

dueña y señora, de hecho y de consentimiento. El valor de un hombre se mide por el 

dinero que posee, por la función que ejerce o la edad que tiene. No atreverse a nada se 

convierte en la máxima suprema de la sabiduría política. Toda reforma parece un 

trastorno: se la juzga buena si cambia poco y conserva mucho, es decir, si no reforma. 

“  19 

Al término de su análisis, Caillois concluye que la mejor forma de gestión es la 

de una jerarquía o aristocracia intelectual: “De un modo general, importa tender hacia 

una organización que otorgue el poder, en todos los dominios, a la competencia 

intelectual y a la calificación moral, y que no acepte a ningún precio que estas deban 

inclinarse ante la opinión de una mayoría, y menos aún apoyarse en la cuasi 

unanimidad de una masa embriagada o aterrorizada (…) Se trata de fundar una 
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jerarquía y mantenerla constantemente abierta y móvil, a fin de sustituir sin cesar las 

desigualdades exteriores que vienen del nacimiento y de la fortuna con las que se 

revelan en los individuos y de las cuales nada puede despojarlos. Un régimen 

semejante se propone reemplazar los privilegios por las superioridades.”  20 

La posición antidemocrática de Caillois en su artículo ‘Defensa de la República’, 

dará lugar a una breve pero muy rica serie de discusiones entre algunos redactores e 

intelectuales invitados por Sur, las que se publicarán en una nueva sección de la revista, 

llamada Debates sobre temas sociológicos. Las discusiones tenían lugar en la redacción 

de Sur, y por lo que traduce su extensión, se daban durante horas. En el primer debate, 

aparecen más nítidas que nunca las disidencias entre los colaboradores de Sur respecto a 

la crisis de la democracia y el origen del fascismo. El tema central de la discusión se 

convierte en la viabilidad o no de las democracias. En ella, José Bianco, jefe de 

redacción de Sur desde sus inicios hasta 1960, opina que la democracia, en su estado de 

decadencia, puede generar por sí sola el fascismo. Así como Caillois, Bianco se perfila 

como un anti demócrata, y es impugnado acaloradamente por los otros asistentes a la 

reunión. 

Mientras que para Caillois el ascenso del fascismo es producto de la decadencia 

de las democracias y la seducción que aquel ejerce como solución a la mediocridad y 

corrupción que estas últimas generan, para Waldo Frank el fascismo y la guerra 

constituyen la fase regresiva de una revolución de carácter mundial, de una 'gran 

revolución' que ha de derribar lo que él llama la 'religión moderna', la que no se trata de 

otra cosa que del 'racionalismo empírico'. "He aquí mi tesis: esta guerra, contra la cual 

soñamos con inmunizarnos, no es más que el síntoma de una revolución: una 

revolución cuyas hondas raíces en el pasado y cuya floración de vida o muerte en el 

futuro compartimos, al igual que compartimos la cultura y la civilización de Europa. 

Tal revolución toma la forma de una guerra debido a que los pueblos, los jefes y los 

opositores destacados ignoran sus verdaderas causas. Y la tendencia tanto de la guerra 

como de la revolución más honda va siendo regresiva, fascista, porque esta universal 

ignorancia ahoga las vitalidades del hombre, le rehúsa canales creadores para sortear 

la crisis, le obliga a la violencia, a la impotencia, a la desesperanza y a los 

desesperados remedios hechos de su oscuridad." 21 

 

                                                 
20 Ibídem, p. 53. 
21 Waldo Frank, "Nuestra culpa en el fascismo", en Sur, Nº69, Año IX, Bs.As., Junio de 1940, p. 8.  



En cambio, Sebastián Soler, en su artículo publicado por Sur en abril de 1941, 

sostiene que la crisis que ha desencadenado la guerra se debe a la descomposición de un 

valor que aún no ha sido percibida por la humanidad. "...la magnitud de la crisis actual 

autoriza a suponer que algún ideal histórico ha caducado, que anda por ahí algún 

cadáver insepulto. La suposición no parece un fruto desesperado de la incomprensión 

de la actualidad. Los acontecimientos de hoy son realmente comparables a las más 

grandes sacudidas de la historia, y si buscamos qué sucedía en otras situaciones 

semejantes descubriremos, en el fondo de todo, la crisis de un ideal, una concepción, 

una manera de ver, un valor histórico."  22 

Para Soler, ese valor en decadencia es el del nacionalismo, que ha acarreado a 

Europa a la actual conflagración. En ese sentido, y a modo de ejemplo, presenta el caso 

de un conocido suyo de origen belga, que lejos de lamentar la invasión alemana a 

Bélgica, celebra su llegada, pues reivindica su pertenencia nacional a un pequeño 

territorio dentro de Bélgica dominado por la administración central de aquel país.  

Según el autor, Europa se encuentra dividida por este nacionalismo insano. Pero lo 

más peligroso para él no son los nacionalismos en sí mismos, sino el componente de 

racismo que subyace en ellos. Para Soler, en Alemania el racismo ha logrado 

emanciparse del nacionalismo, determinando la política exterior de su gobierno: “…con 

referencia a la técnica puramente germánica, debe observarse, en primer lugar, que el 

sentimiento fundamental o, para hablar con más precisión, el enunciado ideológico 

oficial, no contiene como núcleo la idea nacional, sino la idea racial, lo que es muy 

distinto. (...) Esa (...) idea racial, según la teoría alemana, consiste en una Anfnordung 

(septentrionización) bastante despectiva para los meridionales, los negros y los 

amarillos. La práctica de esa Anfnordung ha llevado a Alemania a la guerra contra una 

raza nórdica y a una alianza fraterna meridional y amarilla." 23 

 

Para la pensadora republicana española María Zambrano, en cambio, el origen de 

la Segunda Guerra Mundial debe buscarse en la violencia que a su juicio cimienta la 

civilización europea y que aflora de tanto en tanto a través de los siglos: “Si en este 

instante la tragedia europea estalla con tan fuerte violencia es porque ella misma no 

tiene violencia, sino que lo es. (…) ¿En dónde estriba el origen de la violencia 
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europea? Hacer esta pregunta equivale a preguntarse por los orígenes de Europa, por 

su nacimiento. Y por la substancia de la vida europea.” 24 

 

En febrero de 1941, Sur publica nuevamente un artículo de Waldo Frank que 

habla sobre el papel decisivo que han de jugar los judíos de Estados Unidos, debido a su 

poder económico y a las libertades que se les niegan en Europa, en el futuro de la 

comunidad judía mundial. En el desarrollo de su análisis, Frank sostiene, entre otras 

cosas, que la patología del antisemitismo es responsabilidad, en gran medida, de la 

propia crisis por la que transita la comunidad judía, que abandonó sus valores 

tradicionales por los valores de la burguesía -y sobre todo de la pequeña burguesía- que 

compone las clases medias. Teniendo en cuenta que el propio Frank es de origen judío, 

la reflexión se convierte en una dura autocrítica: 

“Así como el fascismo obtuvo sus éxitos porque el espíritu fascista existía en las 

democracias, el antisemitismo puede tener éxito solamente en la medida que los mismos 

judíos, al imitar las debilidades y dualismos de sus hermanos, lo alimenten. El 

antisemitismo del judío inerte, del judío cobarde, del judío asimilacionista y 

apaciguador: he ahí el verdadero mal. ¡Y en América se encuentra ampliamente 

esparcido!”  25 

En su artículo, Frank advierte a los judíos de América el peligro que para su 

comunidad implica la adopción de los valores de una clase media americana que, a su 

juicio, es una clase decadente y explotadora, que en el menor momento de descuido, así 

como sucedió en Alemania, se volverá contra los judíos. Para Frank, el acercamiento a 

las clases medias conlleva a un aflojamiento de costumbres que debilita la espiritualidad 

y tradiciones que nutren al pueblo judío: 

“En la actualidad, la Israel americana (hablo aquí exclusivamente de los Estados 

Unidos) está guiada y dominada por estos judíos ‘inertes’; por judíos cuya religión está 

tan alejada de su manera de vida como lo está en los peores de sus vecinos; por judíos 

que sumisamente cultivan y emulan los vicios –sociales y personales – de la decadente 

clase media; la clase explotadora que, en una crisis, se volverá y los destrozará aquí 

como lo ha hecho en Alemania y en Francia; por judíos que han perdido el poder del 

propio conocimiento y de la autocrítica y que toman el pecado del antisemitismo como 
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una excusa para su propia complacencia y piedad de sí mismos; por judíos, en una 

palabra, que sólo son judíos a través de la ‘inercia’ del trato y la costumbre.” 26 

Para Frank, las consecuencias de esta crisis del judaísmo son sumamente graves, 

pues ellas determinaron en parte el debilitamiento de la democracia, cuyas raíces, afirma 

el autor, son también judías: 

“¿Por qué es débil la democracia? Porque se ha alejado progresivamente de sus 

raíces religiosas. Estas raíces son judías.”27 Es que para Frank: “El judaísmo pertenece 

a la esencia, a la trama y urdimbre de Europa: de Europa, madre del ideal 

democrático, de Europa, creadora de la máquina, que solamente puede liberar al 

hombre de la esclavitud; de Europa, progenitora de las Américas.” 28 

A lo largo de su artículo, Frank insiste en la misión de restauración democrática 

que debe encarnar el judío. Pero esta misión, según el autor, implica el abandono de 

hábitos adquiridos en la sociedad receptora y en un retorno a los antiguos valores. En 

este sentido, y haciendo referencia a las a su juicio descuidadas raíces judías de la 

democracia, Frank confía: “¿Quién mejor que el judío, si torna a ser sincero consigo 

mismo, para hacer vivir estas raíces donadoras de vida, a fin de que el árbol pueda 

florecer?” 29 

 

En julio de 1941, Sur publica una carta escrita por el escritor francés André 

Malraux. El destinatario: el pueblo inglés. En tono confesional y también fraternal, 

Malraux repasa con amargura las a su juicio trágicas equivocaciones comunes de 

Francia e Inglaterra, que habrían sembrado las semillas terribles del caos actual. Una 

vez más, como en los artículos de Frank, Caillois u Ocampo, aparece la noción de la 

responsabilidad compartida de Francia e Inglaterra en el conflicto: 

“¡Ingleses, Ingleses! Todos nosotros hemos pecado contra la infancia, todos 

nosotros hemos hecho un mundo ávido y feroz, seco y frío, en donde el genio de la 

infancia no puede dar la flor ni su fruto, un mundo donde la infancia es estéril y la vejez 

monstruosamente activa y fecunda. ¡Ingleses, Ingleses! No sonriáis de nuestra 

desgracia: por ser más indigna y vergonzosa no corre menos riesgo de ser un día la 

desgracia de la humanidad entera, el castigo universal de una culpa común. […] 

¿Quién osaría en estos momentos mirar de frente a la infancia alemana, ese cruel 
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enano? ¿Qué ha hecho Mussolini de la infancia italiana? En cuanto a la infancia 

española, hace seis años que lame sangre fresca de una escudilla…” 30  

Más adelante, y despojándose de todo lirismo, el autor agrega: “La historia que 

hemos escrito juntos después del armisticio de 1918, con la sangre de cinco millones de 

hombres, no es de aquellas que los niños pueden leer, y correría el riesgo, si éstos 

comprendieran bien su sentido, de secar en ellos la fuente de la felicidad y romper el 

impulso de sus jóvenes vidas.” 31  “¡Ingleses, Ingleses, ambos somos responsables del 

mundo que hicimos!”  32 

 

 A partir del análisis de los artículos de la revista Sur durante el período inicial de 

la Segunda Guerra Mundial, se percibe que el conflicto en principio europeo propició, 

entre la comunidad intelectual europea y americana, una instancia de construcción, de 

creación de pensamiento, de análisis de la realidad, de punto de encuentro para 

detenerse y reflexionar sobre el devenir de los procesos a que venía asistiendo la 

sociedad occidental e indagar, apartar las superficies, los detalles accidentales que como 

la maleza cubrían las raíces, sus causas primeras.  

A nivel americano, la guerra dio lugar a un saludable intercambio de visiones y 

reflexiones de un importante conjunto de intelectuales americanos y europeos cuyos 

aportes coincidieron en la revista Sur. Estos puntos de vista y discusiones enriquecieron 

a la revista, que si bien desde su fundación en 1931 había cumplido un destacado 

desempeño como medio de democratización de la cultura, ahora también 

democratizaba, acercaba al resto de la sociedad, tanto argentina, como latinoamericana, 

los debates actuales de la intelectualidad de ambas márgenes del Atlántico. 

Como pudimos apreciar a través de una tal vez excesiva muestra documental, las 

visiones fueron muy distintas. Sin embargo, ya llegando al final no sólo de esta 

exposición sino de la lectura completa de la revista durante los años de la Segunda 

Guerra Mundial, todas estas visiones parecen compartir varias características que hacen 

de ellas las reflexiones más rigurosas y acabadas de la comunidad intelectual 

internacional de aquellos días. Estas son el énfasis crítico y sobre todo autocrítico; el 

rechazo a cualquier posición de autocomplacencia intelectual que conllevase a 

explicaciones fáciles del conflicto; la renuncia a asumir el rol de sociedades víctimas del 
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fascismo para reconocerse, en cambio, como sociedades responsables de la tragedia 

europea; la tenaz búsqueda de los orígenes de la conflagración no en el fascismo ni en el 

nazismo sino en la desgastada maquinaria de las democracias, en las raíces culturales 

europeas, en la descomposición de los nacionalismos decimonónicos, en la crisis del 

judaísmo, entre otras posibilidades. 

 
 

 

 

 

 

 


