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Desde que el Renacimiento reinicié su concienzuda busqueda de las versiones
originales de los textos clasicos para restablecer la pureza de las ediciones
maltratadas por copistas, intérpretes y censores cristianos, la literatura europea
de la modernidad no ceso6 de buscar en ellas modelos, claves o inspiraciones
de su propia produccién. Si bien esta actitud involucré a todos los campos del
saber, desde la gramatica hasta la botanica, en el plano politico alcanzé un
particular interés, dadas las intenciones de los renacentistas italianos de
restablecer la grandeza de las instituciones romanas y los propdsitos de sus
continuadores cristianas de dirigir la instalacion de la Iglesia cristiana primitiva
en el corazén del Estado moderno.' En tal sentido, las obras de los dos
exponentes mas notables de ambas corrientes, Nicolas Maquiavelo (1469-
1527) y Erasmo de Rotterdam (1469-1536) resultan especialmente
significativas por sus sustantiva remision a ambos modelos de comunidades
politicas como verdaderos canones del orden temporal entre los hombres.?

Lo dicho respecto de los modelos clasicos se ajusta asimismo al desarrollo de
la satira politica. La polis griega y la republica romana habian sido ambas, en
mayor o menor grado, organizaciones participativas en las cuales los
ciudadanos se consideraban autorizados para intervenir en la lucha por el
poder y para hacer oir publicamente sus voces en esa lucha, censurando e
incluso agraviando a los hombres, las instituciones o las practicas que
consideraban perjudiciales para la vida publica y para el cumplimiento de los

objetivos del orden politico, o las creencias politicas y religiosas que las

! Rico, F.: El suefio del Humanismo. De Petrarca a Erasmo, Madrid, Alianza, 1993.
2 Skinner, Q.: Los fundamentos del pensamiento politico moderno. | El Renacimiento, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993.



sustentaban Una considerable lista de textos satiricos aparecieron exhumados
junto con los tratados sobre las cuestiones mas amplias y diversas, pero el
empleo de la satira politica o religiosa y filoséfica, con sus ironias y disimuladas
burlas, no se hallaba ausente ni siquiera en un texto tan severo y reputado
como La Republica platonica.

La asidua frecuentacion de textos escépticos antiguos por parte de los
humanistas ha sido considerado, en la misma época y en la historiografia
posterior, una fuente casi segura de heterodoxia religiosa y de difusion del
epicureismo, vocablo que el Renacimiento empleaba con un amplio horizonte
semantico. A la cabeza de las acusaciones sobre la difusién de esas opiniones
acidamente criticas a las creencias religiosas se encuentra, sin duda, Luciano
de Samosata (125-195 d. C.) cuya elegancia, penetracion e ironia cautivarian
el interés de los mas brillantes literatos europeos, comenzando por el propio
Erasmo -turbiamente sospechado de epicureismo por catélicos y reformados,
incluido el propio Martin Lutero- y continuando por todos los “burladores” de la
sociedad, la cultura y el orden establecidos hasta Jonathan Swift (1667-1745) e
incluso después. Abogado y polemista brillante, enrolado en los circulos
platonicos, Luciano dedico toda su obra a atacar y ridiculizar las creencias
tradicionales de la religion pagana y de su literatura, e incluso, piensan
algunos, las del naciente cristianismo, y su impronta, como la del comediégrafo
ateniense Aristéfanes( c. 450-385 a C.), llegé a la Europa renacentista de la
mano de los primeros maestros bizantinos de griego clasico, emigrados en el
siglo XV y contratados por la Republica de Florencia para difundir el
conocimiento de esa lengua clasica entre los estudiosos humanistas.?

La crisis del Renacimiento posterior a 1550 y el efecto de los descubrimientos
de la Revolucion Cientifica en marcha por cierto afectaron la valoracion de las
hasta entonces autorizadas fuentes antiguas,” pero no disminuyeron su
influencia, sobre todo desde el momento en que, como parte sustantiva en la
formacién cultural y politica de las elites europeas de la modernidad. La

referencia a los clasicos siguio constituyendo una referencia insustituible en la

® Kristeller, P.: El pensamiento renacentista y sus fuentes, México, Fondo de Cultura

Econdmica, 1982, Lauvergnat-Gragniere, Ch.: Lucian de Samosate et le Lucianisme au XVle.
Siécle. Athéisme et polemique, Geneve, Libraire Droz, 1988.
* Bowsma, W. : El Otofio del Renacimiento, 1550-1640, Barcelona, Critica, 2001.



construccion de un lenguaje ilustrado compartido por lectores cultos y
poderosos, que lo empleaban para aludir de manera abierta o criptica a sus
propias opiniones y a las de los otros. La tension entre los modelos clasicos
impuestos a lo largo de siglos sobre los aspectos mas generales de la vida
politica, el orden natural y los fundamentos cosmolégicos de la vida humana y
las nuevas realidades derivadas del mecanicismo, el materialismo y el
legalismo quiza siga constituyendo uno de los tépicos mas frecuentados desde
el siglo XVII hasta el presente, durante la llamada Querella entre Antiguos y
Modernos.

El propdsito de esta ponencia consiste en analizar la influencia de esos
modelos clasicos en el desarrollo de la sétira politica y cultural moderna en
torno al tépico de republicas fantasticas descriptas o visitadas como parte de
viajes aéreos, a mundos sociales y culturales imaginados como radicalmente
distintos del propio. A lo largo de los siglos XVII y XVIII, se intenta demostrar
aqui, no soélo las obras de Luciano de Samosata, sino también las de
Aristéfanes y de Apuleyo (c. 125), fueron releidas y redefinidas por los
escritores modernos con el objeto de construir con ellas una serie de recursos
literarios destinados a introducir al lector en nuevos géneros instrumentales de
critica politica o sarcasmo religioso. La seleccion de estos autores, queda
dicho, se origina no solo en el hecho de haber sido originalmente producidas
como parte del debate politico vigente en el mundo antiguo, sino también en
razon de haberse integrado eficazmente dentro de la propia tradicion cristiana,
que las incorporé a su propia concepcion del orden cosmoldgico y humano.

En efecto, una vez abandonados los modelos antiguos como fuente de
conocimiento positivo luego de las primeras fases de la Revolucién
Astronomica, continuaron siendo, como se dijo, instrumentos utiles para la
critica, el comentario, la satira y la polémica, en particular aquellos que por su
temprana incorporacién al cristianismo siguieron formando parte de la misma
en las intensas etapas de revision y redefinicidn religiosa, politica y cultural en
las sucesivas crisis que afrontaron la Reforma y la Contrarreforma hasta el
siglo XVIII. La vigencia de tales modelos otorgaba a los escritores un eficaz
instrumento para introducir y disimular sus propias interpretaciones
confesionales, filosoficas y partidarias a las exigencias del desarrollo intelectual

y cientifico de la época. En este sentido, y sobre la base de las Historias de los



Estados de la Luna y del Sol ®> (1657 y 1662) contenidas en El Otro Mundo de
Cyrano de Bergerac (1619-1655), la Historia politica del Diablo,® (1726) de
Daniel Defoe (1660-1731) y los Viajes de Gulliver ’ (1726) de Jonathan Swift
(1667-1745) se procura indagar aqui de qué manera estas antiguas
cosmovisiones y sus modelos literarios se vieron actualizados a partir tanto de
la indagacion erudita como de unas condiciones politicas y culturales que
permitieron asignarles nuevos significados, en un contexto dominado por una
intensa transformacién de valores y concepciones en transito hacia la
modernidad.

Como sétira contra-utopica, destinada a atacar los fundamentos del orden
social, politico y religioso vigente, las obras de Cyrano, Swift y Defoe se
alimentaron vorazmente de los discursos éticos y poéticos del mundo antiguo
en los que encontraron la manera de redefinir sus propias opiniones para
situarlas en su propio mundo de creencias y acontecimientos

Las primeras exploraciones ala Luna, de Luciano a Cyrano

Aungue es sabido que Cyrano de Bergerar no fue el primer autor moderno en
introducir la perspectiva de un viaje a la Luna, El otro mundo, aparecido en su
primera parte de manera postuma en 1657 y continuada luego por el viaje al
Sol de 1662, suele considerarse la obra pionera de la moderna ciencia- ficcién,
mérito que suele aparecer disputandole los Viajes de Gulliver, de Jonathan
Swift. Sin embargo, los relatos de Cyrano y de Swift derivan ambos del modelo
construido tempranamente por el relato fantastico de Luciano de Samosata, los
Relatos Veridicos sobre un viaje realizado mas alla de las Columnas de
Hércules, limite del Mediterraneo y del mundo antiguo conocido.?

Desde el comienzo, el propio Luciano declara que su relato es un embuste
destinado apenas al entretenimiento, pero denuncia que su honesta
declaracién lo diferencia de otros viajeros que, desde Odiseo hasta Pausanias,
pasando por el célebre Herddoto de Halicarnaso, han pretendido que sus

mentiras sobre viajes y aventuras fueron leidos como veridicos. Su viaje a la

® Cyrano de Bergerac: L’Autre Monde, en Ouevres complétes, Paris, Librarie Belin, 1977, p.
351-507.

® Defoe, D.: The History of the Devil as well Ancient and Modern Times, en Works, vol. lll,
George Bell and Sons, 1899,

" Swift, J.: Gulliver's Travels, edited with an introduction by Paul Turner, Oxford, Oxford
University Press, 1984.

® Luciano: Relatos veridicos, en Obras, traduccién de Andrés Espinosa Alarcon, tomo |,
Madrid, Gredos, 1981, p. 176-227.



Luna se incorpora a la historia de esta exploracion -debida, explica el autor, a
su “gran actividad intelectual y afan de descubrimientos”- como una suprema
exageracion y burla de la tradicibn de los viajeros antiguos y no recurre a
ningun artificio técnico para explicar de qué manera llega hasta ella el bajel que
conduce, sino que su arribo se debe a una gigantesca tromba marina que lo
mantiene en lo alto del cielo durante varios dias para depositarlo por fin en la
superficie lunar.

Es notable que los habitantes de la Luna, segun Luciano, sean todos varones,

y de que prescindan de la diferenciacion entre sexos para procrear:

No nacen de mujeres, sino de hombres: se casan con hombres y ni siquiera conocen la palabra
mujer. Hasta los veinticinco afios actian como esposas Y, a partir de esa edad, como maridos.
Y no quedan embarazados en el vientre, sino en la pantorrilla. A partir de la concepcion,
comienza a engordar la pierna; transcurrido el tiempo, dan un corte y extraen el feto muerto,
pero lo exponen al viento con la boca abierta y le hacen vivir °

Las alusiones al relato de Luciano presentes en el viaje a la Luna de Cyrano de
Bergerac son evidentes. Cyrano habia dejado sus aventuras lunares sin editar
en el momento de su muerte, y fueron sus deudos las que las dieron a la
imprenta, luego de someterlas a una exhaustiva depuracion de pasajes
provocativos o abiertamente libertinos. Se ha afirmado que el propdsito de
Cyrano al mantener inéditas sus obras era eludir la censura y la persecuciéon a
las que se veria expuesto por sus opiniones libertinas ofensivas para el
catolicismo, uno de cuyos aspectos mas notables no serian tan solo sus ironias
sobre su antropocentrismo y aristotelismo, sino también sus alusiones a las
posibles précticas homosexuales de su personaje.’®

En el viaje lunar de Cyrano, como en el de Luciano, los habitantes del satélite
tienen insidiosas diferencias con los terricolas: ademas de ser gigantescos y
cuadrupedos, se resisten a aceptar desde un primer momento que el visitante
fuese un ser racional perteneciente a una especie racional, de modo que el
viajero termina su aventura en la corte, donde los reyes, poseedores de un
animalejo semejante a él, determinan que ambos vivieran juntos para poder

aparearse y mantener la especie en la Luna:

Una media hora después vi entrar, en medio de una tropa de monos que llevaban gorguera y
calzas largas, un hombrecito tan erguido como yo, dado que caminaba sobre dos pies. Apenas
me vio, me saludo con un “Criado de nuestra merced”; yo le devolvi la reverencia poco menos

® Luciano: Relatos veridicos, en Obras, tomo I, p. 191.
19 Chartier, R.: Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura (siglos XI-XVIII), Buenos Aires, Katz,
2006, capitulo V, p 131y siguientes



que en los mismos términos; pero he aqui que apenas nos vieron hablar entre nosotros dieron
por sentado lo que pensaban, y esta circunstancia no tardé en producir otro suceso... Este
hombrecito me conté que un europeo nativo de Castilla la Vieja y que habia encontrado en los
pajaros un medio para hacerse traer hasta el mundo de la Luna, donde nos encontrdbamos
ahora.

Cerca de un cuarto de hora después, el Rey ordené a los guardianes de los monos que nos
llevasen otra vez con la orden expresa de hacernos dormir juntos, el espafiol y yo, para hacer
gue en su Reino se multiplicase nuestra especie, ejecutandose al punto la voluntad del
Principe, con lo que me vi muy contento por el placer que recibi de tener a alguien que me
entretuviese durante la soledad de mi brutificacion. Un dia, mi macho (pues se me tenia por su
hembra) me conté que si se habia visto verdaderamente obligado a recorrer toda la Tierra, y
finalmente a abandonarla por la Luna, era porque no habia podido encontrar un solo pais
donde ni siquiera la imaginacion fuese libre. **

Los nativos hermafroditas de Luciano son reemplazados en Cyrano por dos
europeos obligados a cohabitar simplemente porque se asemejan a los monos
lunares, macho y hembra, se explica, pero ambos textos parecen constituirse
como desafios a los valores y creencias imperantes: tanto el viajero de Cyrano
como su compafiero espafol han llegado alli avidos de una libertad que les
falta en su mundo: es posible que se oculte alli una aspiracion a realizar una
conducta sexual considerada reprobable para la moral cristiana, pero que en
época de Luciano todavia estaba extensamente difundida, y encontraba en la
Luna, para el autor de los Relatos veridicos, el fundamento de una nueva
naturaleza humana mas acorde a los placeres de la vida sexual de una época
que no denunciaba a la homosexualidad como una practica infame. Como han
sefalado acertadamente los comentaristas de la obra de Cyrano, su escritura
no es exactamente paraddjica de los valores y creencias que trata de censurar,
sino confusa, eludiendo de este modo una distincion neta entre sinceridad e
ironia, entre verdad y mentira y promoviendo de esta forma el desconcierto y la
perplejidad del lector.*?

Por cierto, a diferencia de su fuente clasica, Cyrano ha llegado a la Luna no
s6lo como resultado de una coincidencia afortunada en un viaje en busca de
conocimiento, sino de una severa ascesis y preparacion filoséfica y técnica:
desde su comienzo, el viaje iniciado por el personaje de ElI Otro Mundo inicia su
aventura por el mundo de los libros impresos —concretamente, las obras del
sabio Jeronimo Cardano (1501-1576)- continua en las colonias ultramarinas

francesas de Canadéa y culmina con una graciosa combinacion entre un artificio

1 Cyrano de Bergerac: L’Autre Monde... p. 384-385, traduccién del autor.
12 Bezian de Busquets, E.: Perspectivas del libertinismo francés. Una lectura de textos (primera
mitad del siglo XVIIl), Tucuman, Universidad Nacional de Tucuman, 2006, p. 68.



de coheteria y una supuesta “atraccion” ejercida por la luz lunar sobre el cuerpo
del narrador, untado con tuétano para aliviar los dolores de un golpe. En el
siglo | de la era cristiana, Luciano no disponia de libros impresos, ni visitd
efectivamente las tierras de ultramar en otro modo que a través de sus relatos
disparatados, ni conocia los efectos de la conflagracion de la pdélvora, que tan
visibles son en el relato y, sin embargo, tanto él como su continuador libertino
encontraron en la Luna el espacio adecuado para “legitimar” la homosexualidad
masculina como el genuino resultado de una naturaleza radicalmente distinta
de la humana o en la forzosas circunstancias que derivaban directamente de
ella.

Instituciones plumiferas: Arist6fanes en Swift

Las Aves de Aristéfanes es, como Los Caballeros y Las Avispas, una de las
acidas denuncias del comediografo ateniense contra el gobierno colectivo de
Atenas, que empleaba los abundantes subsidios de la Liga de Delos para
sostener un considerable ejército de magistrados, funcionarios y empleados
gue asegurasen la continuidad del partido y del régimen democréatico de
Pericles, Cledn y Alcibiades. La corrupcién, la demagogia, la venalidad y la
envidia presentaban para Aristéfanes un material apto para exponer su punto
de vista sobre la fragilidad de un orden politico que hacia depender su vigencia
y legitimidad de las inestables opiniones de los ciudadanos reunidos en
asamblea y dispuestos a dejarse halagar y engafiar por quienes se mostrasen
dispuestos a hacerlo.

En la comedia, las aves de Aristéfanes, alentadas por unos truhanes, deciden
proclamar publicamente una republica con sus propias leyes e instituciones: la
insignificancia de sus volétiles ciudadanos y la debilidad de sus medios
materiales contrastan irbnicamente con sus violentos apetitos de poder y el
caracter fraudulento de sus procedimientos de gobierno. El desempefio pat-
ético de los animales como personajes en escena —que los actores
representaban especificamente caracterizados- evoca directamente el
comportamiento de los hombres a los que imita y degrada, procedimiento que
el autor utiliza también en Las Avispas, que agitan a la polis con el infatigable
zumbido de los ancianos convocados para constituir los tribunales populares a

cambio del cobro de su 6bolo, y en Las Ranas, donde los batracios repiten una



y otra vez, para ridiculizarlos, los dramaticos versos de las tragedias escritas
por Euripides que, recitados de ese modo, movian al publico a la risa.

El empleo de animales para ridiculizar las acciones de los hombres fue un
recurso ampliamente empleado en el mundo antiguo que también Luciano supo
explotar con habilidad, pero cuya eficacia ya habian demostrado los géneros
populares, como las fabulas atribuidas a Esopo (siglo VI a. C.) Esa estrategia
de hacer coincidir comportamientos humanos y bestiales agregaba rigor a las
condenas sobre la inmoralidad humana o iluminaba de algin modo la
superioridad de los animales. Para Aristéfanes, en particular, sus aves
representaban mejor que nada la brutalidad de los ciudadanos atenienses,

arrastrados por la inescrupulosidad de sus dirigentes:

Espectadores —proclaman en coro- si alguno de vosotros quiere pasar dulcemente su
existencia viviendo con las aves, que acuda a nosotros. Todo lo que en la tierra es torpe y se
halla prohibido por las leyes, goza entre la gente aligera de un pequefio honor. Entre los
hombres, por ejemplo, es un crimen odioso el pegar a su Jaadre; entre las aves nada es mas
bello que acometerle gritando: si peleas, saca tu espolén...*

El topico de la anomia de las criaturas volatiles aparece también en los Estados
del Sol, que visita Cyrano de Bergerac pero su concepcion panteista y su
anarquismo teoldgico y filosofico, que lo impulsa a repudiar el antropocentrismo
cristiano, lo llevan también a introducir a los p4jaros como emblemas de
libertad politica e intelectual. En los tramos finales de su viaje por el Sol,
Dyrcona —nombre que se atribuye el viajero de Cyrano y anagrama del suyo
propio- presenta una apologia del orden social e institucional establecido sobre
la absoluta volatilidad del genio pajaril: arrastrado a juicio por ser una criatura
implume, sin pico y sin alas y, por eso mismo, juzgada impia y peligrosa, la
plebe reclama que se le entregue al prisionero para devorarlo. Pese a estas
demandas, el viajero es presentado al tribunal y cree distinguir en la figura de
una majestuosa aguila al soberano de la republica, pero pronto se le advierte

gue de ninguna manera podria ser asi:

¢Piensas acaso que esa gran aguila sea nuestro soberano? Es esta una imaginacion de
vosotros, los hombres, que a causa de que os dejais gobernar por los mas grandes, los mas
fuertes y los mas crueles de vuestros compafieros, creeriais tontamente, juzgando todo por
vosotros mismos, que el aguila debe gobernarnos.

Pero nuestra politica es muy otra: nosotros elegimos para reyes nuestros a los mas débiles;
ademas los cambiamos cada seis meses y los elegimos débiles a fin de que por muy pequefa
que sea la ofensa que hayan hecho, se pueda vengar en él. Los elegimos dulces, a fin de que

'3 Aristéfanes: Las Aves, traduccion de Federico Baraibar y Zumarraga, Buenos Aires, C. E. A.
L., 1970, P.29.



no odien ni se hagan odiar por nadie, y queremos que sea de un humor pacifico, para evitar la
guerra, cauce de todas las injusticias™*

Situado en medio de un juicio a la especie humana, enemiga declarada de los
pajaros por su crueldad y voracidad y por la rareza de su aspecto, este criterio
sobre el gobierno alaba la debilidad de la monarquia como Unico medio
legitimo que puede mantener unidos al pueblo y a su gobierno. Jonathan Swift,
sin embargo, lector tan cuidadoso de Luciano como el mismo Cyrano,
encuentra que, ademas de introducir en el terrible cuarto viaje de Gulliver a los
Houyhnhnms el lucianesco recurso de contraponer a unos ridiculos caballos
racionales la imagen inhumana de unos hombres embrutecidos, el gobierno de
los aires presentado por Aristéfanes es la mejor de las metaforas para referirse
a la Inglaterra de Jorge |, dominada por la aristocracia whig y los proyectistas
de la Royal Society of Sciences londinense, sabios cuya ridicula presuncion en
conocimientos matematicos y astronomicos es expuesta en el tercer viaje de
Gulliver con su descubrimiento de la Isla Voladora de Laputa.

En el momento de embarcarse en Laputa, la Isla Voladora o Flotante, la
evocacion del modelo clasico se hace evidente de inmediato a través de una
conocida frase de Sir William Temple (1628-1699), patron y protector de Swift
en sus primeros pasos politicos vy literarios, que la compara con los cambiantes
animos de la republica pajarera ideada por Aristofanes. Temple habia escrito
que la politica exterior de su patria era como la de una “Isla Flotante (floating
Island), arrastrada de un lado a otro, al capricho de los vientos o de las
mareas”*® Gulliver, por su parte, fragua una supuesta etimologia que evoca de

manera directa la replblica absurda de las aves atenienses

La palabra, que yo interpreto Isla Voladora o Flotante, se dice Laputa en la lengua original;
respecto de ella nunca pude conocer la verdadera etimologia. Lap, en la vieja lengua obsoleta,
significaba alto, y untuh, gobernante, de lo cual dicen que por corrupcién se deriva Laputa de
Lapuntuh. Pero yo no apruebo esta derivacion, que me parece un poco extrafia. Me arriesgué a
ofrecer a sus sabios mi propia conjetura, de que Laputa era quasi Lap outed; en que Lap
significaria propiamente la danza del Sol resplandeciendo en el mar, y outed el viento, lo cual,
sin embargo, no voy a discutir, sino que someto al lector juicioso™®

Llena de alusiones, la pretendida etimologia del nombre de la Isla Voladora
contiene varias venenosas referencias a la politica de Jorge I: el alto gobierno —

en un sentido indirecto, también un gobierno en las nubes, alejado como el de

4 Cyrano de Bergerac: L’Autre Monde, en Ouevres complétes... p. 469, traduccion del autor.

> Swift, J.: Gulliver's Travels, p 158 y nota 13, traduccién del autor.
'8 Swift, J.: Gulliver's Travels, p 158, traduccién del autor.



Las Aves de Aristéfanes, de una auténtica naturaleza politica y humana- es
apenas un reflejo solar en el mar agitado por el viento; o peor aun, si se acepta
que Swift empled puntualmente el vocablo castellano para denominar a su
Imaginaria isla, ese gobierno es el gobierno de una prostituta.

Es notable, ademas, que el tercer viaje de Gulliver pueda leerse en mas de un
sentido casi como una réplica del viaje de Cyrano a la Luna, del cual sin
embargo es claramente tributario. Como los lunares, también los habitantes de
Laputa se comunican por medio de un lenguaje armonico y musical, pero en
éstos ultimos, siempre tan abstraidos en sus calculos matematicos y
astrondmicos, parece un detalle casi grotesco. También, como los habitantes
de la Luna, son asiduos ejecutantes de rarisimos instrumentos cuyas melodias,
segun creen ellos, expresa la perfecta armonia de los astros, pero que Gulliver
encuentra mas bien atronadora e insoportable. Mas aun, tras las irénicas
alusiones a los ensayos para idear una “lengua universal” que desarrollan los
filésofos de Lagado, fuente de toda especie de errores e arbitrariedades, quiza
pueda advertirse alguna grotesca alusion al idioma empleado por los habitantes
del Sol que, segun Cyrano, puede ser entendido por cualquier criatura viviente,
humana o no, simplemente porque es el “instinto o la voz de la naturaleza”

De la misma manera que en el empleo del viaje fantastico, la utilizacién del
topico de las republicas volatiles se adecua a contextos de produccion filoséfica
y cultural bien distintos. Para el libertinaje de Cyrano, su Republica de los
Pajaros encubre un juicio negativo sobre el antropocentrismo de la religion
cristiana, la forma en que la humanidad pretende ejercer su dominio sobre el
resto de la naturaleza y las practicas tiranicas de las instituciones de gobierno
al uso; para el conservadurismo de Swift, en cambio, la Isla de Laputa encarna,
de manera mucho mas consecuente con las ideas de Aristéfanes, la suerte de
una republica dejada al capricho de su gobernante y a la soberbia de sus
pretendidos sabios y académicos. Concebida en el caso de Cyrano para alegar
a favor de la libertad de pensamiento y accion, y en el caso de Swift para
condenar la presuncion de los circulos dirigentes de la corte y la Royal Society,
la metafora sobre un gobierno de las aves libradas a sus propios instintos
demuestra la eficacia de un tdpico literario antiguo revitalizado por la
modernidad.



Estados atmosféricos entre Apuleyo y Defoe

Los espacios aéreos de la literatura moderna no aparecen poblados solamente
de dislates politicos o reclamos de libertad. Nacido hacia 125 d. C., el escritor
africano Apuleyo, autor de El asno de oro, transmitié una vigorosa impronta al
pensamiento cosmoldgico medieval con su tratado Sobre el dios de Soécrates.
Las lecturas platonicas de Apuleyo sobre la inspiracion demoniaca de las
ensefianzas socraticas presentes en la Apologia de Sdocrates y la clasificacion
de los demonios que realiza Platon en El Banquete lo inducen a considerar la
existencia de seres intermediarios entre dioses y hombres, dedicados a
transmitir a los segundos las inspiraciones y revelaciones de los primeros.
Apuleyo argumenta que de la existencia de esos demonios da cuenta la
disposicion natural de un espacio que media entre el éter divino por encima de
la Luna —residencia “conveniente” a los dioses- y la superficie de la Tierra,
donde habitan los hombres.

Los demonios de Apuleyo son seres corpéreos, pero la consistencia de sus
cuerpos es menor que la de las nubes y los hace practicamente invisibles a los
0jos humanos; poseen razon, como los dioses y los propios hombres, y dado
que ocupan un escaldén superior al de la superficie terrestre, poseen una
naturaleza sustantivamente superior a los meros habitantes de la Tierra: son
genéricamente inmortales pero no indestructibles, y su conocimiento,
entendimiento y prevision superan a los de los hombres. Algunos de ellos,
antes de ser demonios, han tenido una vida humana y terrestre, y otros nunca
la tendran, pero el mundo humano nunca les es completamente ajeno, dado
qgue cada individuo tiene un demonio (en latin, genius) que lo asiste de modo
personal como “testigo y guardian” a lo largo de su vida.'’

La vitalidad teoldgica vy literaria de esta especulacion de Apuleyo, derivada en
buena medida de su reinterpretacién cristiana, le permitié extenderse hasta que
la Revolucién Cientifica puso en crisis la naturaleza de los cielos tal como la
habian definido los antiguos. La evolucion literaria mas reciente de esa
larguisima tradicion llega, en la Inglaterra moderna, hasta la monumental obra
de John Milton (1608-1674), El Paraiso Perdido (1667), y su secuela, El

Paraiso Recuperado (1671). Precisamente durante los primeros afios del

" Lewis, C.S.: Imagen del mundo. Introduccién a la literatura medieval y renacentista,

Barcelona, Peninsula, 1997, p. 39-42.



reinado de Ana, uno de los lectores de la obra de Milton, Daniel Defoe, iba a
comenzar la etapa mas conocida de la carrera literaria, y a construir, a partir de
esa lectura, una revision critica teoldgica de la épica miltonina y de las
creencias vigentes sobre el cielo, el infierno, y las implicancias politicas e
ideoldgicas concretas de esas creencias.

Como en el caso de Swift, es dificil separar el éxito editorial de Defoe de la
coyuntura politica: el partido whig al que pertenecia volvié al poder con la
llegada al trono de Jorge | de Hannover (1714-1727) y amparé la fama de su
notable polemista. En 1726, el mismo afio de la aparicion de los Viajes de
Gulliver, Defoe publicé su The Political History of the Devil. Un libro sobre el
Diablo no era algo original en la ilustrada Inglaterra de comienzos del siglo
XVIII, donde los terrores diabdlicos, se cree, se encontraban en franco
retroceso aun mas que en el resto de Europa: entre 1688 y 1726 se cuentan
casi veinte obras sobre el mismo tépico, incluidas la reediciones.*® Sin embargo
su abordaje si que es original, y casi perturbador, frente a los estudios
diabdlicos al uso en la época, y aunque su propésito haya sido sostener de
manera absolutamente ortodoxa la existencia real del Principe de las Tinieblas
y Su accion cotidiana entre los hombres, lo hace de un modo completamente
diferente al que utilizaban sus contemporaneos.

La historia diabdlica de Defoe viene a fustigar el creciente avance del deismo y
el ateismo en los circulos politicos, intelectuales y literarios de su pais, y a
enfrentar el libertinaje mas o menos militante de algunos de sus exponentes,
como el Conde de Rochester (1647-1680). A diferencia de los adversarios
escépticos de Defoe, su Diablo “es un creyente”,*® pero de ninguna manera es
ese personaje mitico y maravilloso que se presenta ante los crédulos con su
aspecto bestial al que trata de comprender mejor. Defoe cree posible observar
con mas claridad los poderes y propésitos diabdlicos en los comportamientos
politicos de unas clases ilustradas, cada vez mas escépticas y seculares, pero
antes de denunciarlos, explora el acerbo de creencias religiosas que emplea

'8 para no mencionar mas que algunas de titulo semejante a la Historia de Defoe: Kingdom of
Darknes, or the History of Daemoms, de Nathaniel Crouch (1688); Discourse of the Miseries of
the Hell (1697) de Richard Srafford, Inquiry into the Nature and Place of Hell (1702) de Tobias
Swinden y Inquiries concerning the State and Economy of the Angelical Worlds (1723) de John
Reynolds Shepherd; citadas en Baine, R. M.: Daniel Defoe and the Supernatural, Athens,
University of Georgia, 1968, p. 37-38.

9 Defoe, D.: The History of the Devil as well Ancient and Modern Times... p. 289.



para elaborar una sofisticada perspectiva sobre los efectos de la modernidad
en los habitos politicos, a los que considera indicios de una empresa satanica
cuyo maléfico responsable se confunde a diario con sus agentes humanos.

Asi, las operaciones diabdlicas que describe Defoe se concentran, no en el
ambito de los pactos, la brujeria y la intervencién en desastres naturales, tan
debatidas los eruditos de la demonologia. El Diablo de Defoe es intimo e
insidioso, y asedia al hombre en el secreto de sus deseos y sus suefios,? pero
cuando se trata de principes y de potentados, los efectos de estas tentaciones
resultan ser politicos e historicos, asegurando el dominio diabdlico del mundo a
través de agentes humanos, que dejan de serlo plenamente en el momento en
gue ceden a los poderes del Principe de las Tinieblas. De modo que, después
de rastrear sus trampas e intrigas en las historias del Antiguo y Nuevo
Testamento, en Grecia y Roma clasicas y en las turbias maquinaciones de la
Europa cristiana, —sin excluir al Islam, los paganos Oriente y de América y las
diarias intrigas de la aristocracia britanica- Defoe concluye que todas ellas
constituyen provincias de un dominio en el cual el Diablo se mueve a sus
anchas, mostrandose convencido de que, en la Cristiandad Evangélica de
1726, se lo puede entrevistar directamente en la figura de soberanos y
ministros, de consejeros de Estado, de poetas libertinos, de mujeres coquetas,
de hombres elegantes y de frivolos politicos de la gentry, todos ellos
demasiado escépticos como para seguir adhiriendo a los preceptos de la vieja
confesion reformada. A lo largo de toda The Political History of the Devil, brilla
un nitido contraste entre la estricta ortodoxia de Defoe en los aspectos
doctrinales respecto del la existencia real del Principe de las Tinieblas y su
actitud revisionista respecto de sus efectos.

Criticando a Milton -a quien encuentra grandioso poeta pero tedlogo débil-*
Defoe auna con talento las opiniones de la erudicién antigua y de la ciencia
moderna y sitla el &mbito de la residencia diabdlica en los espacios aéreos y
estelares proporcionados por la nueva concepcion del universo. Apropiandose
para su critica de la obra de Newton, que tuvo extraordinarias repercusiones en

la literatura inglesa del siglo XVIII, en la que casi puede reconocerse una

%% Baine, R. M.: Daniel Defoe and the Supernatural... p. 45-51.
! Defoe, D.: The History of the Devil as well Ancient and Modern Times... primera parte,
capitulo V; Baine, R. M.: Daniel Defoe and the Supernatural... p. 40y siguientes.



“poesia newtoniana” *? La vocacién puritana y la larga pertenencia al partido
whig, de Defoe se muestra sensible a la influencia de la innovacion cientifica, y
la introduce en su obra, atreviéndose ya a situar el deambular del Diablo por los
cielos de Newton

Satan... descubrié que el Creador todopoderoso habia concluido una nueva y gloriosa obra, de
infinita belleza y variedad, llenando con ella la inmensa vastedad del espacio, dentro del cual
él, el Diablo, y sus angeles, habian deambulado durante tanto tiempo, sin encontrar nada que
hacer...

Sorprendidos... con esta repentina y sin embargo gloriosa obra del Todopoderoso... podrian,
razonablemente, abandonar su retiro en las tinieblas, y con curiosidad en nada inferior a su
dignidad seréfica... emprender el vuelo a través de todos esos sorprendentes sistemas de soles
fijos o estrellas, que nosotros no podemos contemplar sino a la distancia... %

Esta descripcion del sistema orbital planetario, que refuta directamente la tesis
miltoniana del encierro diabolico en el Averno y se hace eco del interés y el
conocimiento de un publico informado por un mercado editorial sensible a la
amplia repercusiéon de las tesis de Newton, da respuesta a las tensiones entre
la antigua cosmogonia cristiana y la moderna. El superior conocimiento del
Diablo sobre un universo que solo los recientes avances de la ciencia han
hecho accesible al hombre le sirve como posible instrumento de poder: los
diablos de Defoe han desarrollado desde la Creacién conocimientos y
capacidades desconocidas. Gracias a ellos, el Diablo y sus angeles pueden
desempeiar su tarea de tentar a los hombres, y Defoe los presenta
organizados en una potencia extraterrestre que dispone de los medios

materiales para asediar y dominar la Tierra desde el aire:

Debéis formaros la idea de que el Diablo se ha establecido en medio de un gran Estado, en
abierta campafia, con todas sus legiones tras él, en lo alto de la atmésfera, o si lo preferis asi,
a una cierta distancia de la atmosfera, y por encima de ella, el conjunto de sus campamentos,
gue no podria amontonarse mas alla de su propio eje con el movimiento diurno de la Tierra...
Respecto de esta posicion fija, la Tierra produce su rotacion, de modo que cada parte o
parcela se sitia en oposicion a ella, y por eso al alcance de su vista, una vez cada veinticuatro
horas... sus penetrantes ojos pueden lograr una vision estricta en passant, porque al ser la
circunferencia de veintiin mil millas, y al tardar su movimiento veinticuatro horas en producirse,
dispone de algo mas de una hora para observar algo asi como mil millas...

Asi, pues, como tiene a diario una vision completa del globo, y a cada hora una perspectiva de
sus partes, es el amo perfecto de todas las transacciones, por lo menos de las que tienen lugar

’Es caso del “poema “The Excursién” del escocés David Mallet (1705-1765), “On Sir Isaac
Newton” de Richard Glover (1712-1785) “To the Memory of Sir Isaac Newton” de James
Thomson (1799-1748) o la “Oda a Newton” del matematico y astrénomo amigo de Newton,
Edmond Halley (1656-1742) escrita en latin y que aparecié en la primera ediciéon de los
Principia (1687) costeada por el mismo Halley”. Asta, M. De: Ciencia y literatura. Un relato
histérico, Buenos Aires, Eudeba, 2004, p. 77.

23 Defoe, D.: The History of the Devil as well Ancient and Modern Times... p. 350, traduccién del
autor.



en la extension de toda la humanidad; y entonces despacha a sus emisarios o aid du camps, a
cada sitio, con sus respectivas instrucciones.**

Este acantonamiento aéreo —que recuerda a Laputa, la Isla Voladora de Swift-
completa una provocativa representacion del poder diabdlico en el saber y el
poder que la sociedad inglesa ha comenzado a desenvolver desde la
instalacion de la Royal Society y relne a hombres y demonios en un mismo
interés por los dominios celestiales. Como Swift, que escoge ridiculizar a los
cladsicos para extremar su sarcasmo contra los partidarios de los modernos,
también Defoe desliza irGnicas alusiones sobre la nueva concepcién de los
cielos, a los cuales vincula con las legiones diabdlicas, su ambito de residencia
y objeto de secreto conocimiento, cuyo dominio -en el que la humanidad de su
época comienza a dar sus primeros pasos- esconde quizds ominosas
amenazas para la humanidad.

The Political History of the Devil parece asignar al Diablo un predominio en el
conocimiento de la ciencia y la técnica, y anticipar un topico recurrentemente
frecuentado durante los siglos XIX y XX. Es claro que, mas alla de su
apariencia superficial, el texto de Defoe estd muy lejos de aspirar a convertirse
en un verdadero tratado teoldgico. A semejanza de Swift, también Defoe
exploto el interés del publico ilustrado por el flamante modelo astronémico de
Newton y lo convirti6 en un instrumento apto de polémica politico- teoldgica,
agregandolo a una poderosa metafora sobre el poder y el avance de la
modernidad en la Gran Bretafia de su época, en el que los instrumentos de una
politica cada vez mas desacralizada son investidos de unos rasgos teologicos y
exegéticos tradicionales respecto de los cuales resultar dificil precisar hasta
que punto formaban parte de las creencias religiosas del autor, o en qué
medida constituian apenas un pretexto para enmascarar su critica corrosiva
contra la creciente secularizacion social y cultural de su época.

Conclusion: el saber antiguo como utopia moderna

Como Defoe, también Swift censuré la modernidad inglesa, o mas bien su
efecto visible en una tolerancia religiosa, que él creia que derivaria hacia el
mas abierto escepticismo, pero empled en ello el recurso de una paradoja que

le permitia, a la vez, burlarse de la erudicion humanista que encontraba en el

4 Defoe, D.: The History of the Devil as well Ancient and Modern Times... p. 541-52, traduccién
del autor.



conocimiento preciosista del pasado clasico su Unica justificacion. Asi,
entramando tradicion clasica y satira religiosa con critica politica, Swift explora
las posibilidades de un género inédito, en el que improvisa con gran
originalidad, descontando que su publico es lo bastante avezado no sélo como
para conocer sus reconditas fuentes, sino también para interpretarlas de
manera acorde con el propdsito parodico de su obra. Swift continué empleando
ese recurso en sus acidos panfletos posteriores, que se convirtieron en
impresos luego de haber pasado por la lectura de su circulo de amigos y
criticos: es el caso de sus despiadadas paginas An argument to prove that the
Abolishing of Cristianity in England may, as thing now stand, be attended with
some inconviences and perhaps no produce those many goods effects
proposed thereby y A Proyect for the Advencement of Religion and the
Reformation of Manners by a Person of Quality, ambas de 1708. De la misma
manera que su ya célebre Cuento de la cuba ( A tale of a Tube) publicado en
1704, An arguement abunda en referencias satiricas a textos clasicos reales o
supuestos, a eruditas exposiciones interpuestas por autores de los mas
diversos y, por supuesto, en el tan eficaz recurso de poner en boca de autores
consagrados las mas virulentas y despiadadas opiniones sobre la politica y la
religion inglesas refugiandose en ellos para reasignarles un sentido nuevo.

Como The Political History of the Devil, que realiza una exhaustiva exploracién
de la tradicion biblica y clasica en lo que se presenta como una reflexién
teologica sobre los origenes, propoésitos y poderes del Maldito, y lo hace para
repudiar la generalidad de las opiniones sobre el tema corrientes en su época,
expertas y legas, y transformarlos en un medio para explicar lo que juzga la
perversion de la elite inglesa de su época, Cyrano, Swift y otros encararon los
cuestiones mas espinosas y controvertidas apelando al prestigio de los autores
antiguos. La recdndita aspiracion de Cyrano a realizar su libertad sexual e
intelectual encuentra que las satiras de Aristéfanes y Luciano lo liberan de
tortuosas justificaciones. Para aludir a un gobierno atravesado por la
inmoralidad, la presuncion y la venalidad, Swift encuentra que las antiguas
referencias de Aristofanes lo excusan del mismo modo de encontrar una
metafora nueva para atacar la politica whig de Jorge |, y en cambio hace mas
vigorosa su alusion a la realidad presente. Del mismo modo que Defoe retoma

instrumentos de la obra erudita que involucra exquisitos argumentos literarios e



histéricos para exponer puntos de vista polémicos sobre la realidad politica de
Su época, desde una perspectiva tan radical, alusiva e irénica que en varias
ocasiones corre el riesgo de llevar al lector a interrogarse sobre la seriedad de
sus aseveraciones, por muy bien fundadas que estén, otros autores del periodo
escogieron hablar de la literatura clasica, grecorromana o judeocristiana, para
hablar con mas claridad sobre el presente, y en particular, sobre la modernidad
de creencias, practicas y valores.

Por cierto, la Francia de primera mitad del siglo XVII y la Inglaterra de
comienzos del siglo XVIII eran notablemente diferentes entre si y esas
diferencias explican la indole de las obras de Cyrano, por un lado, y la de las
Defoe y Swift por otro. Cyrano escribe y no publica; Defoe y Swift escriben para
publicar; el libertinaje francés del primero se alimenta de la crisis una iglesia
catdlica acosada por un escepticismo surgido de su convivencia con los
hugonotes; mientras que el cinismo de los ingleses deviene de la eficaz
conformacion de una empresa editorial y el desarrollo de una literatura que
explota la tolerancia religiosa como instrumento de lucha por el poder politico.
Sin embargo, pese a esas diferencias tan visibles, el instrumento de polémica,
critica y renovacion politica sigue nutriéndose de autores clasicos, en particular
del vigoroso estilo de Luciano, tan adecuado para poner en crisis creencias y
tradiciones en todas las épocas.

Desechada por su incapacidad para dar cuenta de un mundo que cambiaba
aceleradamente gracias a los nuevos conocimientos y a los logros de una
técnica en continuo avance, la tradicion clasica siguié preservando, al parecer,
la condicién de prestigioso depésito de un saber venerado donde encontrar
experiencias de libertad politica, intelectual y sexual todavia inéditas en la
modernidad. Es posible que Sir William Temple, al desarrollar en su An Essay
upon the Ancient and Modern Learning (1690) la tesis sobre la superioridad de
los antiguos respecto de los modernos en todos los campos, desde el de la
agricultura hasta el de las letras y las artes, expresara un punto de vista
ampliamente difundido entre los hombres de letras de su época -
impresionados sin duda por sus luchas religiosas y la persecuciones politicas-
sobre los efectos beneficiosos que la tolerancia y la libertad de la pax romana
trasmitieron al desarrollo de una tradicion filosofica y literaria que se veian

asiduamente tentados a reproducir para eludir consecuencias peligrosas.



Frente a estos modelos antiguos, una nueva literatura venia conformandose no
s6lo a causa de la creciente importancia de la imprenta, sino también de la
conformacioén de un publico lector masivo cuyo gusto y demanda, tal vez, pudo
haber sido considerado una nueva forma de tirania. En la interpretacion que
propone Chartier sobre la obra de Ben Jonson, lo muestra alarmado porque la
propagacion de escritos entre publicos extensos y anénimos hace cada vez
mas prescindible la escena teatral para que el dramaturgo, autorizado por su
formacion literaria y su proximidad a la corte, siga siendo el Unico canal de
contacto entre el poder y el pueblo.?® Un siglo después, explica Habermas, la
Dunciada, las Fabulas de Gay y los Viajes de Gulliver, genuinas expresiones
de una literatura en proceso de transformaciéon mas all4 de su circunstancial
empleo politico, tampoco llegan a comprenderse en su plena dimensién si no
se las sitia en su caracter de “ofensiva de opinion” contra los whigs
gobernantes y como extension y perfeccionamiento de una prensa periddica
facciosa, pero no por eso menos autbnoma y creativa, capaz de convocar
plumas como las de Adisson, Steele, la del propio Defoe y de otros. *® En ese
sentido, la reticencia de Cyrano a publicar sus viajes, tal vez no deba atribuirse
solamente al temor a que desencadenase la persecucion que tan acidamente
describe en las primeras paginas del viaje al Sol, sino también a su vocacion
por hacer de su literatura un arte alejado del juicio de un publico que, como su
admirado Socrates, seria tal vez peligroso transmitir en la rigurosa forma de un
escrito impreso, y prefiriese, en cambio, hacerlo “correr manuscrito”, brindando
asi a su lector la posibilidad de un texto mas expuesto a las correcciones y las
criticas originadas en el debate de un cenaculo ilustrado.?’

En cambio, en la Inglaterra moderna, el desarrollo del mercado de lectores
anonimos y el aumento creciente de la participacion politica convirtieron a la
erudicion filolégica de caracter humanistico, pero también a los avances de los
conocimientos cientificos en canteras de topicos literarios y en instrumentos
idoneos para las luchas por el poder que otorgaba el control sobre la opinién

publica. Esos topicos y esos instrumentos configuraron géneros literarios de

2 Chartier, R.: Inscribir y borrar. Cultura escrita y literatura, p. 109 y siguientes.

6 Habermas, J.: Historia y critica de la opinién publica, Barcelona, Gili y Gili, 1988, p. 96-97.

*" Sobre la perduracion de las practicas de la circulacién de textos manuscritos en la Europa
moderna, ver Bouza, F.: Corre manuscrito. Una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid,
Marcial Pons Historia, 2001.



una extraordinaria plasticidad y creatividad, cuya autonomia interpretativa y
artistica fue creciendo y perfeccionandose, precisamente, gracias a Ssu
capacidad de incorporar y reinterpretar nuevos y viejos conocimientos y
practicas. Esta transformacion de ciencia y saber en recursos estilizados de
lucha por el poder representa un cambio decisivo: los textos literarios no son ya
un mero reflejo o producto de un contexto politico y religioso determinado sino,
mas precisamente, objetos culturales destinados a operar sobre él, ademas de
verdaderos avances en la innovacién y el estilo. Las obras de apariencia
erudita o cientifica asumen de manera cada vez mas consciente su objetivo de
alimentar a un publico lector extenso, andénimo, cada vez mas instruido y
auténomo, con una literatura que cubre el lugar eficaz de una propaganda
politica con sus propios intereses y objetivos.
Esas novedosas practicas politicas y literarias inglesas, que abrian las puertas
de una riesgosa empresa en que los hombres, ahora duefios del saber y del
poder, podrian adecuar a su antojo los legados de una tradicion clasica y
judeocristiana, y que difieren tanto de las de los disidentes politicos y religiosos
franceses, condenadas al parecer al secreto, a la alusién y al manuscrito en los
que brillé el talento de Cyrano, siguen compartiendo, sin embargo, la
veneraciéon de un afiorado bien perdido con el pasado clasico. Oprimidos por la
tirania, la de los soberanos o la de los publicos, los autores del siglo XVII y
XVIII fueron quizé los ultimos en percibir en la franca dureza de los modelos
clasicos para abordar los temas mas controversiales y en la notable plasticidad
de sus ideas y recursos para denunciar el presente, los ultimos destellos de
una superioridad de los antiguos cada vez mas cuestionada por los avances de
la modernidad.
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