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 El otro, el mismo. 

Reflexiones sobre la cultura popular en Gilberto Freyre, Fernando Ortiz  

y Ezequiel Martínez Estrada 

 

Alejandra Mailhe (UNLP / CONICET) 

 

En el contexto de una profunda crisis mundial, continental y nacional, a comienzos de la 

década del treinta el ensayo latinoamericano elabora diagnósticos diversos -y a menudo 

contrastantes- sobre las posibilidades futuras de consolidación nacional. En esta etapa de crisis, que 

involucra también transformaciones epistemológicas significativas (como el quiebre del paradigma 

positivista, y el pasaje del racialismo al culturalismo), los análisis realizan múltiples  operaciones 

de posicionamiento frente a diversos modelos de alteridad social, resemantizando las concepciones 

heredadas del ensayo positivista de entresiglos, que en general implicaban una devaluación 

miserabilista de las masas nacionales. 

Al mismo tiempo, el primitivismo dominante en la antropología y en las vanguardias 

europeas y latinoamericanas contemporáneas, amén de la visión de viajeros ilustres en América 

(que se debaten entre la crítica y el elogio sobre las posibilidades del continente como “un mundo 

que nace”)1, ofrecen un nuevo repertorio de argumentos para emprender una crítica sistemática al 

euro/etnocentrismo de las elites intelectuales previas y para construir una primera perspectiva re-

legitimadora del mundo popular, resignificándolo con connotaciones positivas. 

En este contexto cabe preguntarse qué puntos de contacto y qué contrastes surgen, en la 

construcción de esos nuevos modelos de cultura popular nacional, en el ensayismo latinoamericano 

en torno a los años treinta; qué tradiciones discursivas pesan en ese proceso  

-relativamente arbitrario- de invención de lo popular, en contextos sociales tan diversos como los 

de Brasil, Cuba y Argentina, en los que gravitan de manera desigual los sustratos culturales negros, 

indígenas y europeos. Este trabajo reflexiona sobre estos interrogantes, comparando algunos 

ensayos producidos por Gilberto Freyre (Brasil), Fernando Ortiz (Cuba) y Ezequiel Martínez 

Estrada (Argentina)2.  

Nuestra interpretación subraya algunas tensiones teóricas entre mestizaje y esencialización 

de la cultura, entre etnocentrismo y relativismo, y entre racialismo y culturalismo, focalizando 

                                                 
1 Como Luis Araquistain, Ortega y Gasset, el conde de Keyserling y Waldo Frank. 
2 Una primera comparación entre Estrada y Freyre puede encontrarse en algunos trabajos de Weinberg, 
especialmente en “Ezequiel Martínez Estrada: la interpretación y la institución de sentido de la sociedad 
argentina”. 
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especialmente -aunque no de manera excluyente- Casa-grande e senzala (1933) de Freyre, 

Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Ortiz, y Radiografía de la pampa (1933) de 

Estrada. En términos generales, los tres ensayos aquí elegidos como eje del análisis resultan 

comparables porque redefinen el modo en que, en cada contexto nacional, es pensada la identidad 

nacional, profundizando el pasaje de la herencia positivista al culturalismo. 

 

En la formación de la identidad nacional en Cuba y Brasil, las elites enfrentan una paradoja: 

por un lado, el miedo al negro y el deseo de blanqueamiento como garantía de progreso; por otro, 

el innegable peso numérico de los negros y su importancia en la historia social, política y cultual de 

la nación. Dada la precariedad de la unidad nacional (amenazada, entre otros factores, por las 

tensiones regionalistas en Brasil, o por el avance de los intereses del colonialismo norteamericano 

en Cuba, o por la perduración del racialismo en ambos contextos nacionales) juegan un papel clave 

la emergente antropología y el ensayo de interpretación nacional, junto con las estéticas de 

vanguardias enraizadas en lo popular. Al legitimar por primera vez la gravitación central de la 

cultura negra, estos discursos realizan una imprescindible inclusión simbólica de los sectores 

populares3. 

 

En particular, en el campo cultural brasileño de las décadas del veinte y treinta se producen 

transformaciones profundas que radicalizan la experiencia de la modernidad inaugurada a fines del 

s. XIX y suscitan una progresiva puesta en cuestión de los discursos sociales hasta entonces 

hegemónicos. En este contexto el ensayo de interpretación nacional, y especialmente el de Gilberto 

Freyre, focaliza insistentemente el problema de la heterogeneidad racial desde una primera 

perspectiva optimista que evalúa positivamente los efectos de la “miscigenação”4. Uno de sus 

                                                 
3 Compartiendo un moderno relativismo que conduce a la desarticular las jerarquías culturales, tanto la 
etnografía como la vanguardia de los años veinte, perciben África, América Latina y Oceanía como reservas 
de formas y creencias “primitivas”, capaces de provocar un grado máximo de extrañamiento y 
desautomatización en la percepción del modelo occidental de sociedad y de cultura. Para una cronología del 
avance de la etnografía primitivista, en paralelo a la creación estética, en el contexto europeo de los años 
veinte y treinta, véanse Clifford, A experiência etnográfica (138-174) y Leiris-Delange, Africa negra (1-34). 
Varios ejemplos mencionados por Clifford (como el del propio Leiris) prueban la convergencia entre 
etnografía y vanguardia primitivistas hasta fines de los años treinta.   
4 Gilberto Freyre (1900-1975) pertenece a una familia tradicional de hacendados nordestinos. Recibe una 
educación elevada que incluye varios viajes iniciáticos a Estados Unidos y Europa (que le permiten 
graduarse como Master en Ciencias Políticas en la Universidad de Columbia, y entrar en contacto con teorías 
sociales modernas, como la antropología culturalista de Franz Boas). Cuando estalla la revolución del treinta, 
se exilia en Lisboa y se traslada a Standford como profesor visitante, donde reúne material para la escritura 
de Casa-grande. Inaugurando una muy vasta producción ensayística y literaria, la publicación de este texto 
de comienzo lo consagra nacional e internacionalmente como intérprete del Brasil, aunque en principio 
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primeros ensayos, Casa-grande, constituye una verdadera intervención rupturista que reorganiza el 

campo de la antropología y el ensayo de interpretación nacionales. Emerge así una gradual puesta 

en cuestión del racialismo, aunque no exenta de contradicciones, al tiempo que la vanguardia 

estética del modernismo paulista -de la cual Freyre se mantiene distante-, influido por la apelación 

a las culturas primitivas llevada a cabo por las vanguardias europeas, se orienta enfáticamente hacia 

la inscripción de elementos populares (especialmente del sustrato indígena).  

  

 Aunque la situación social y política de Cuba en los años treinta presenta notables diferencias 

con respecto a la de Brasil, las operaciones que realizan los intelectuales con las culturas populares 

resultan llamativamente convergentes. En una etapa políticamente convulsionada (que termina con 

el derrocamiento de la dictadura de Machado en 1933), y sesgada por el avance del imperialismo 

norteamericano y la crisis de la hegemonía oligárquica, muda necesariamente la conceptualización 

de la cultura popular. Este cambio es especialmente legible en los textos producidos por Fernando 

Ortiz en su evolución desde principios del s. XX hasta 1940: partiendo de un análisis positivista y 

etnocéntrico sobre la cultura popular (especialmente, referido al margen negro), este antropólogo 

fundador de los estudios afrocubanos llega a una revisión crítica del papel de la vieja oligarquía en 

la historia nacional, y al análisis culturalista de los procesos de mestizaje en los que se forja desde 

abajo la identidad colectiva, a lo largo de siglos de dominación colonial y neocolonial5. 

Potenciándose las argumentaciones del nacionalismo y del primitivismo, en torno a los años treinta 

los ensayos de Ortiz, la poesía negrista y otras experiencias literarias (como la incipiente 

producción literaria de Alejo Carpentier) otorgan un peso significativo a la incorporación 

legitimante de materiales provenientes de la cultura popular afroamericana.   

Así, en ambos contextos nacionales las elites intelectuales de los años treinta efectúan una 

revalorización de las culturas populares y de la gravitación del mestizaje racial y cultural. Como 

respuesta ante la crisis de la hegemonía oligárquica, los textos de Freyre y Ortiz se centran de 

manera obsesiva en la recuperación de las culturas populares como instancias paradigmáticas para 

                                                                                                                                                         
suscita una reacción inmediata en los sectores conservadores, que rechazan su negrofilia y su exaltación de la 
sensualidad.   
5 Descendiente de un comerciante español y de madre cubana, Fernando Ortiz (1881-1969) estudia Derecho 
en Cuba y España, doctorándose en 1901 y dedicándose inicialmente a la criminología. La producción de 
este intelectual liberal y reformista se desplaza, desde la década de 1910 en adelante, de la crimilogía 
positivista al análisis culturalista, al tiempo que sus actividades académicas y oficiales se multiplican (por 
ejemplo mediante la fundación de numerosas sociedades, organizaciones científicas y publicaciones 
antropológicas dedicadas a la cultura popular). Vinculado al grupo Minorista y a la vanguardia nucleada en 
torno a la revista de avance, se exilia en Estados Unidos durante la dictadura de Machado, continuando allí 
sus investigaciones hasta su regreso a Cuba en 1933. Produce de manera ininterrumpida gran cantidad de 
ensayos sobre el tema, variando entre las líneas del análisis etnográfico y la interpretación nacional.   
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la definición de la identidad nacional y la afirmación de la autonomía cultural, en una apropiación 

desde arriba que no deja de implicar ambivalencias y contradicciones culturales y políticas.  

 

En el contexto argentino, el golpe de Estado que clausura la experiencia del gobierno 

radical agudiza la crisis económica y social nacional. Estrada es hasta entonces un escritor liberal y 

autodidacta6; pero el golpe desata un replanteamiento personal de su papel como escritor: desde 

1930 interrumpe su carrera como poeta (que será considerada desde entonces como una mera 

práctica “diletante”) para dedicarse al ensayo de interpretación nacional. Radiografía opera así 

como una primera catarsis ante la crisis privada, de clase y nacional de comienzos de la década del 

treinta. El ensayo se le presenta entonces como la forma privilegiada por medio de la cual el 

intelectual puede comprometerse con su sociedad, ejerciendo libremente un análisis crítico. La 

quiebra del proyecto liberal y representativo de los sectores medios, y el descubrimiento de que 

perviven viejas estructuras de poder, convergen con la fractura del modelo positivista y la crisis del 

modelo social que, en las generaciones previas, había impulsado la inmigración europea como 

solución al problema nacional. En este contexto, Estrada se propone analizar los “invariantes”, la 

estructura profunda latente bajo la superficie de la historia argentina, para revelar cómo, tras la 

apariencia de una nación culta y moderna, pervive un modelo más arcaico de tipo colonial.  

 

Juego de espejos y especulaciones sobre el mestizaje 

En las obras de Ortiz, Freyre y Estrada producidas en torno a los años treinta, el 

determinismo étnico heredado de entresiglos asume un cariz más sociocultural y psicológico, 

aunque el pasaje del concepto de raza hacia el de cultura implica en cada caso diversas 

ambivalencias y contradicciones. En Radiografía es todavía fuerte la gravitación del racialismo e 

incluso de las determinaciones del medio, heredados de entresiglos, pero tampoco Freyre clausura 

la apelación al concepto de “raza”: aunque a partir de Casa-grande emprende una explícita 

                                                 
6 Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) pertenece a una familia de clase media del interior. Trabajando por 
años como empleado en la burocracia del Estado, desde 1918 publica poesía, narrativa y piezas teatrales 
relativamente alejadas de la estética de vanguardia.  A partir de la aparición de Radiografía (que recibe el 
segundo Premio Nacional de Literatura en 1937), produce numerosos ensayos de interpretación nacional. 
Realiza varios viajes intelectuales por América Latina, radicándose en Cuba luego de la Revolución (entre 
1961 y 1963). 

El autodidactismo de Estrada contrasta con la formación profesional de Freyre como científico 
social, y en parte también con la de Ortiz (que se desplaza de la disciplina académica de origen a la 
antropología cultural). Sin embargo en los tres casos, la producción ensayística se sitúa en la etapa de 
incipiente emergencia de las ciencias sociales y la antropología como saberes científicos. En ese sentido, la 
centralidad de Ortiz en el proceso de consolidación de la antropología nacional contrasta con la mayor 
distancia que mantiene Estrada con ese tipo de instituciones, y con la relativa marginalidad de Freyre sobre 
todo a partir de las décadas de 1950 y 1960.      
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refutación del racialismo, sin embargo no consigue romper con éste, y en cambio tiende a emplear 

las nociones de raza y cultura de manera alternativa y contradictoria. Por un lado, exalta la mezcla 

de elementos raciales indígenas, negros, ibéricos y árabes para clausurar abiertamente la condena 

positivista del mestizaje; por otro, junto con el intento de abandonar el racialismo, preserva el 

vocabulario biologicista compatible con el determinismo racial del s. XIX7. Además, produce una 

imagen idílica de la sociedad colonial, apelando a la imagen explícita de la “democracia racial”, lo 

que implica una reactualización de la idea de raza, amén de permitir un ocultamiento de la 

explotación.   

Ortiz es más crítico de la jerarquía racial (sobre todo a partir de la década del cuarenta, en 

textos declaradamente antirracistas)8; aun así, tampoco escapa completamente a la duplicidad 

implícita en el concepto de “mezcla”, dado que -como en la tradición discursiva heredada-, la 

misma se despliega tanto en el orden espiritual como en la materialidad del cuerpo. Y aunque ya no 

determinada biológicamente, la propia noción de “cultura negra” supone para Ortiz una 

espiritualidad específica (que, además, tiende a coincidir con la “cubanía”).  

Y así como Ortiz define el imaginario cultural de la nación a partir de valores espirituales y 

físicos proyectados especialmente sobre el negro y el mulato, Freyre -al desarticular con 

ambivalencias la noción de “raza”- organiza una ficción nacional centrada en el contacto coercitivo 

y cohesionante con el negro. En ese sentido, también Freyre crea un discurso unificador que se 

presenta como capaz de contener la heterogeneidad de lo nacional, planteando cierta convergencia 

entre el cuerpo negro y el espíritu blanco.  

Mientras Freyre y sobre todo Ortiz pugnan por superar los esencialismos en su concepción 

de la historia y de la cultura, Estrada insiste en postular la existencia de “invariantes históricos” que 

su interpretación revela como fondo por encima de la coyuntura temporal. Su ontología subraya así 

una suerte de esencialismo antiesencial, dado que los invariantes revelan el vacío transhistórico que 

anida en diversos planos de la realidad, bajo la superficie, y que resulta insuperable. 

 

Para los tres ensayistas, las relaciones socioculturales gestadas en la colonia constituyen el 

momento fundacional de la identidad nacional. Freyre en Casa-grande y Ortiz en Contrapunteo 

exaltan la continuidad y la integración positiva por el mestizaje entre las sociedades ibérica y 

                                                 
7 En efecto, en Casa-grande la categoría de raza no se abandona en función de una plena lectura en clave 
culturalista. Así, en algunos pasajes rechaza las determinaciones raciales y en otros las retoma, o bien para 
invertir los preconceptos clásicos (por ejemplo, para demostrar la superioridad racial de los negros) o incluso 
para recuperar la jerarquización racial (por ejemplo, al asumir una postura abiertamente antisemita).  
8 Como por ejemplo El engaño de las razas (1946). 
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americana en formación, aunque lo hacen desde perspectivas diversas. Para Ortiz se suscitan dos 

grupos sociales enfrentados por la explotación esclavócrata, pero cohesionables en el futuro, y 

sesgados por la existencia de sólidos vasos comunicantes, especialmente en el campo de los 

intercambios culturales y en el interior de los sectores populares9. Freyre subraya más 

enfáticamente la existencia de lazos comunitarios desplegando una mirada nostálgica sobre la 

cohesión colonial, al reconstruir el modo en que el encuentro entre conquistadores e indígenas -y 

luego negras- suscita la emergencia de una “formación”, una matriz civilizatoria integradora 

fundada en la plantación y en la familia patriarcal. Aunque también señale la perversión económica 

y social generada por la esclavitud, la perspectiva freyreana es particularmente ambigua en este 

sentido pues, junto con la añoranza de una fraternización armónica entre casa-grande y senzala, 

también pone en evidencia diversas instancias de coerción; así establece un juego irresoluble entre 

distanciamiento coercitivo e intimidad cohesionante. En su versión del despotismo a la brasileña, 

el esclavo es incorporado a la esfera de la intimidad, sin que eso implique un ablandamiento de la 

opresión, sino más bien el despliegue de una convivencia ambigua en el interior de la familia 

híbrida y poligámica. Así, bajo la noción freyreana de “antagonismos en equilibrio” (que se aplica 

tanto a las relaciones sociosexuales de dominación tanto como a la experiencia cultural del 

mestizaje), los opuestos se aproximan sin llegar a disolver sus diferencias, creando un efecto 

sincrético en el que las partes conservan tanto su identidad otra como las marcas de la dominación, 

en una ambigüedad siempre irresuelta10. Reforzando los lazos verticales, la casa-grande freyreana 

muestra la configuración de un dominio aristocrático ad hoc, capaz de anular la distancia sexual 

entre elite y pueblo.   

 

Tanto Ortiz como Freyre cuentan con una tradición discursiva heredada del s. XIX que 

incluye la concepción de un vínculo cohesionante entre señores y esclavos. En el caso brasileño, 

por ejemplo, varias representaciones artísticas y ensayísticas canónicas del s. XIX, desde el 

romanticismo al naturalismo finisecular (desde la narrativa de José de Alentar, el modelo 

historiográfico de Martius, la plástica de Rugendas, las ficciones de Aluísio Azevedo y de do Rio 

entre otras) insisten en pensar los vínculos sexuales entre dominantes y dominados como instancias 

                                                 
9 Aun en su primer ensayo, Los negros brujos (1906), muy sesgado por una devaluación etnocéntrica de la 
alteridad, desde una perspectiva positivista, Ortiz concibe a los sectores populares como el espacio por 
antonomasia en el que se gesta el mestizaje, al integrar los diversos factores raciales y culturales mediante 
una “transfusión física y psíquica” privilegiada. 
10 Al respecto, véase Benzaquen de Araújo, Guerra e paz. 
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claves en la generación de una integración social que contrabalancea la exclusión11. Freyre 

prolonga ese linaje de fábulas de cohesión, aunque sus connotaciones sociales y políticas varían, 

pues si en el s. XIX estas representaciones pueden establecer un contrapunto con los discursos 

oficiales que intentan imponer una resistencia al mestizaje -mediante la represión de las culturas 

populares-, en los años treinta ya comienzan a ser asimiladas por el discurso oficial). Ortiz asume 

en cambio una posición más bien disruptiva: aunque recupera en parte ese linaje dentro de la propia 

tradición cubana, evita precisamente los mitos de integración, para subrayar en cambio la fractura 

social. Así por ejemplo, varios textos del s. XIX, como “El cementerio del ingenio” (1864) del 

novelista Suárez y Romero, construyen una fábula romántica y tranquilizadora sobre la integración 

afectiva y trascendente entre el “nosotros” paternalista blanco y el “ellos” de los negros. Ortiz cita 

in extenso ese texto (Los negros esclavos, 178-184), sin emitir juicio al respecto, pero en sus 

análisis evita confirmar ese tipo de instancias de comunión.  

Incluso, mientras Freyre enfatiza el papel protagónico de las esclavas negras en la cohesión 

sexual con los señores blancos, Ortiz insiste (por ejemplo en Los negros esclavos) en la relativa 

ausencia de mujeres negras hasta comienzos del s. XIX y, tras su ingreso, en su papel central en la 

dinámica familiar y social interna de los barracones de esclavos. En la medida en que su discurso 

subraya o bien los aspectos coercitivos de la dominación que fractura en dos la sociedad, o bien la 

hibridación cohesionante en el interior de los sectores populares, las instancias sexuales y 

culturales que engendran el mestizaje no se convierten en el eje vertebrador de la argumentación 

orticiana, y menos aun son celebrados. 

 

Otro aspecto importante en la comparación se refiere al modo desigual con que ambos 

autores reconstruyen las condiciones materiales de la vida esclava. Reiteradamente Ortiz 

reactualiza tópicos, metáforas e ideologemas heredados del discurso abolicionista del s. XIX, y los 

profundiza al incorporar ampliamente datos cuantitativos e información jurídica concreta. En ese 

sentido, la historia de la esclavitud es también la del linaje intelectual abolicionista, pues “las 

grandes figuras de nuestra historia cultural fueron antiesclavistas y sufrieron persecución”(Los 

negros esclavos, 366). Ortiz reconstruye aquí el proceso de formación de una tradición de 

pensamiento antiesclavista nacional, en la que se destacan José A. Saco y Alexander von Humboldt 

entre otros. Además, ese texto organiza toda una genealogía de la narrativa cubana abolicionista, 

incluyendo las novelas Cecilia Valdés de Villaverde y Francisco de Suárez y Romero entre otras.  

                                                 
11 Al respecto, véase Mailhe, “Visão do paraiso & visão do inferno en la ficción de entresiglos”. 
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Deviniendo historiador y etnógrafo del mundo negro en Cuba, Ortiz analiza una serie de 

tópicos preexistentes en el discurso abolicionista heredado: entre otros, los orígenes étnicos de los 

esclavos africanos, las distintas etapas de la trata negrera (la cacería en África, los traslados 

cruentos, la venta en la colonia y la diversidad de destinos), el número y precio de los esclavos, sus 

condiciones de vida en los barracones, su cultura material (alimenación, vestimenta, lenguaje, 

danza y canto), las formas de castigo, y la tensión entre leyes metropolitanas y realidad local12. Así, 

evidenciando las raíces liberales y abolicionistas de su pensamiento, Ortiz hace exactamente lo que 

no hace Freyre en Casa-grande (ni tampoco los precursores de Freyre en el campo de la incipiente 

antropología negra) pues, conciente del carácter fundacional de su trabajo, llena de sentido el 

mundo de los barracones esclavos13, otorgándole espesor social y cultural al mismo espacio que 

Freyre reivindica teóricamente pero que deja vacío en los hechos, como si se tratara de un umbral 

tabú no flanqueable por el ensayista más allá de los límites espaciales y simbólicos de la casa-

grande. De hecho, aunque Freyre también exalta el universo popular, paradójicamente éste apenas 

se pone en escena en sus ensayos: Casa-grande le asigna profundidad semántica al mundo de 

arriba, al tiempo que, aunque reivindica abiertamente el valor de las culturas populares, empobrece 

la representación de los pobres reduciéndolos a figuras que apenas decoran la escena oligárquica, 

sin salirse de ciertos modelos taxonómicos muy estereotipados (como el ama-negra o el muleque) 

heredados de los discursos del s. XIX. En este sentido, Freyre exalta un proceso de hibridación 

integradora, pero privilegiando el punto de vista oligárquico. Esta asimetría en el tratamiento de los 

polos sociales es también visible en otros textos freyreanos de esta etapa. Así por ejemplo, en 

Nordeste (1937) Freyre reproduce una larga galería de retratos de la oligarquía nordestina; esa 

sobrecarga de representaciones de la elite es apenas compensada por una única foto de un mulato, 

que no es presentado como un individuo sino como un ejemplar típico del “nordestino eugênico”. 

No casualmente sólo en ese caso se reproduce el cuerpo completo (anónimo, visto de frente y perfil 

                                                 
12 Este último punto es especialmente polémico: Ortiz prueba que las leyes que tienden a frenar los excesos 
de los señores, no se cumplen en la colonia. Así, además de realizar una fuerte crítica a la clase dirigente 
nacional, Ortiz rompe con el mito -típico en el discurso sobre el problema negro, del s. XIX a Freyre 
inclusive- que sostiene que el tratamiento de los esclavos es más suave en la América española o portuguesa, 
que en las colonias de Francia o Inglaterra.   
13 Evidenciando en qué medida el género “ensayo” se define por su rearticulación de una red preexistente de 
objetos, tópicos e ideologemas configurados por la tradición, una lectura crítica de Los negros esclavos 
permite además relativizar la originalidad de Casa-grande, a menudo valorada excesivamente por parte de la 
crítica brasileña contemporánea. Incluso, varios juicios implícitos en Casa-grande han sido motivo tanto de 
elogio como de censura por parte de dicha crítica, sin que se considere suficientemente el modo en que éstos 
están ya consolidados por la tradición discursiva previa (así por ejemplo, la opinión en base a la cual Freyre 
evalúa la condición material de los esclavos como por encima de la de los trabajadores europeos, ya está en 
Ortiz a comienzos del s. XX -Los negros esclavos, 184-185- y constituye, a la vez, una recuperación de 
polémicas implícitas en los debates abolicionistas del s. XIX). 
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y prácticamente desnudo, como en las reproducciones de la criminología de entresiglos), en 

contraste con las respetuosas reproducciones del mundo de arriba. Así, hasta en la dispositio 

gráfica se reproduce la tensión entre los sujetos que, también para el narrador, valen por su 

individualidad o por su cuerpo como fuerza de trabajo.    

 

Aunque ambos autores parten de un corpus de fuentes comparativamente semejantes14, en 

Los negros esclavos Ortiz discrimina horizontalmente grados muy divergentes de explotación rural; 

en cambio, en Casa-grande Freyre crea un recorte vertical que integra en un mismo “sistema” 

dominantes y dominados, y homogeneiza las condiciones de vida diversas de los propios negros, 

focalizando como “modélico” el caso particular y atípico de los esclavos insertos en la casa-grande. 

Y en la medida en que Ortiz enfatiza la dureza de los castigos infligidos a los negros, la figura 

femenina que se erige en transmisora de la memoria colectiva es la madre criolla que recrea 

cuentos de esclavitud sin ocultar los detalles de la violencia (Los negros esclavos, 156), no la babá 

negra o mulata que en Freyre narra tiernas -o aterradoras- mitologías afro-brasileñas, o presta su 

cuerpo al amamantamiento y luego a la iniciación sexual del blanco, como metáforas del 

enriquecimiento simbólico de la elite.  

Apelando a la imagen de máxima comunión (la gestación en el vientre materno), Estrada 

advierte que lo que se engendra pertenece al dominio de la teratología, pues se trata de “la 

aglomeración de un polípero” (Radiografía, 55) o de un ser “superfetado” en lugar de un cuerpo 

evolucionado y dinámico. El ensayo crea una red metafórica prolífica en torno a la idea de una 

gestación monstruosa. Retoma así una larga tradición discursiva que identifica el cuerpo femenino 

con la nación o el continente fecundado en la conquista, al tiempo que reenvía (como el título 

mismo del texto) al estudio clínico del cuerpo enfermo, propio del ensayo positivista de entresiglos. 
                                                 

14 En este sentido, otro aspecto cuestionable se refiere a la sobrevaloración, por parte de la crítica, de la 
originalidad con que Freyre construye su objeto, apelando a fuentes novedosas. De hecho, ya en Los negros 
esclavos Ortiz apela a documentos muy heterogéneos para reconstruir el mundo negro y sus condiciones de 
sometimiento (basándose no sólo en novelas, ensayos y artículos de periódico, sino también en memorias de 
las sociedades de negros, leyes coloniales, listas de precios o tratados médicos). No hay sin embargo una 
apelación a la memoria personal -como sí en Freyre-, o al testimonio de sobrevivientes de la esclavitud -
como hará posteriormente en Cuba Miguel Barnet-. Por otra parte, vale la pena destacar que, en términos 
metodológicos, Ortiz prácticamente no explicita en sus ensayos cómo se relaciona con sus informantes; 
construye así una voz neutra y distanciada, no involucrada en el trabajo de campo sino en la interpretación de 
objetos y de prácticas. Aun así puede entreverse el lazo con sus colaboradores (tamboreros, santeros, paleros 
y espiritistas), en general estables a lo largo de su vida, en algunos prólogos y notas marginales. Al respecto 
véase Ortiz García (“Cultura popular y construcción nacional”, 700). Puede pensarse que, tanto en Ortiz 
como en Freyre, el predominio del trabajo exegético, “de gabinete”, evidencia no sólo un “estilo” de 
producción, sino también la precariedad material y simbólica en la que emerge la antropología como 
disciplina en la periferia latinoamericana.  
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Tótem y tabú 

En contraste con las perspectivas de Freyre y Ortiz, para Estrada la cohesión social se 

frustra desde el comienzo del proceso histórico, por el transplante de aventureros que evaden 

entablar vínculos estables entre sí y con los subalternos. La unión con las indias aparece sesgada de 

manera excluyente por la violencia, y origina una estirpe negativa de mestizos desarraigados, 

vencidos por fuerzas telúricas negativas. Para Estradra, ese mito de origen, centrado en la apertura 

de la historia americana a partir de la violencia sexual del conquistador -amén del exterminio 

material del indio-, opera inconscientemente creando un trauma psico-social insuperable que 

impide, a lo largo de la historia nacional, la creación de una comunidad.  

Al condenar el mestizaje racial como una práctica negativa, Estrada asume una posición 

ideológicamente ambigua: por un lado, denuncia las condiciones oprobiosas bajo las cuales se 

engendra el mestizaje, lo que supone una enfática condena “progresista” de las relaciones de 

dominación colonial, impensable en la idealización nostálgica latente en la perspectiva freyreana. 

Apoyándose en el mismo tipo de terminología psicoanalítica que Freyre (quien destaca sobre todo 

el carácter sado-masoquista del vínculo social entre señores y esclavos), Estrada subraya la 

existencia de una sexualidad coercitiva y asimétrica entre españoles e indígenas, como una 

instancia de radical incomprensión que agudiza la distancia y el resentimiento15. Esa coerción, lejos 

de crear utopías armónicas de integración (o al menos intersticios de comunión o de comunidad 

familiar) hace que la sociedad se consolide históricamente en base a sentimientos aglutinantes 

negativos como el miedo (al indígena, al vecino, a la soledad o a las masas). Las ciudades se gestan 

entonces como meros refugios ante las amenazas del interior, dando lugar a una nación fracturada 

entre la aglomeración anómica y el vacío natural. En contraste radical, para Freyre y Ortiz el 

interior está “lleno”, dado que el orden colonial se organiza vertebralmente en torno al orden rural, 

en un sistema sociocultural montado en base a la plantación y a una sólida red de lazos sociales 

coercitivos y cohesionantes. En Ortiz, la crítica insistente al orden esclavócrata no obtura el 

reconocimiento de la generación de una cultura compartida en el interior de los sectores populares 

y, en menor medida, también entre los grupos sociales enfrentados (en parte gracias a la 

legitimación de lo popular practicada por sus propios ensayos).  

En cambio, para Estrada, como para los positivistas de entresiglos, el mestizaje “es un 

obstáculo a la posibilidad misma de existencia de una cultura en América”. El ensayista argentino 

                                                 
15 Pues “entre el poderoso y el oprimido no hay pactos duraderos; una parte puede cumplir o relevarse del 
compromiso; la otra está sometida por su misma inferioridad. Entre el cristiano y el indio no hubo amistad 
posible; tenían diversos intereses, una distinta concepción cósmica de las cosas” (Radiografía, 21). 
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asume un antihispanismo radical, compatible con perspectivas críticas previas del ensayo nacional -

como las de Sarmiento y Bunge16-, o como la de Paulo Prado en Retrato do Brasil en el contexto 

brasileño contemporáneo17. Estrada, que rechaza lo ibérico y el sustrato cultural oriental implícito 

en la cultura hispánica, en contraste con la exaltación de esos mismos elementos en la perspectiva 

freyreana, observa que la falta de interés por fundar una sociedad sólida crea una formación 

“superfetada”, una “falsa estructura” o un “sustituto ortopédico” no marcado ni por la 

confrontación social entre grupos/clases -como en Ortiz-, ni menos aun por instancias de comunión 

sexuales y culturales -como en Freyre-, sino por la dispersión de individualidades desarraigadas. 

Esa situación, que podría conceptualizarse como anomia, deviene crónica por la ausencia de lazos 

sociales y culturales de integración. Apocalíptico, señala que en esa atomización social “no hay 

lucha de clases ni problemas sociales” (Radiografía, 66) porque no hay siquiera fricción coercitiva. 

 

El mismo argumento lo conduce a devaluar en términos raciales, sociales y culturales, a los 

propios actores sociales que intervienen en el mestizaje. Al presentar al español como un animal 

insaciable “con enfermedades de mesnadero y perversidades de gran señor” (Radiografía, 18), el 

estereotipo del “patriarca hiperestésico” en Radiografía sólo presenta connotaciones sádicas 

negativas, mientras que en Casa-grande adquiere una significación ambivalente, incluyendo las 

connotaciones simpáticas propias de un poblador pionero, o de quien garantiza que el exceso 

sexual cree zonas de confraternización capaces de compensar el despotismo. Para Estrada, el señor 

patriarcal actúa ab origine movido por el desengaño y el resentimiento, y no por intereses 

colectivos o familiares; para esa mentalidad patriarcal, mujeres y objetos son apenas bienes “sobre 

los cuales ejercía su señorío fálico” (Radiografía, 21).  

                                                 
16 El ensayismo argentino de entrersiglos trata de responder sobre todo a la pregunta por los efectos no 
deseados de la inmigración masiva, cuando este proyecto revela sus límites, demostrando que los sectores 
populares inmigrantes no son esos sujetos ideales que garantizarían el progreso (según perspectivas utópicas 
como la de Sarmiento en el Facundo). En especial, crece la sensación de amenaza en la elite 
dirigiente/intelectual en ciudades que estallan por la inmigración masiva, marcadas por la movilidad social y 
el crecimiento de ideologías anti-hegemónicas (como el socialismo y el anarquismo). Por eso, uno de los 
principales objetos construidos por el ensayo argentino del período es la reflexión sobre el papel 
desempeñado por las multitudes en la historia, en respuesta a la preocupación por la emergencia de esa masa 
aluvional que debe ser integrada simbólicamente a la nación y controlada políticamente, en el marco de la 
ampliación de participación política. Nuestra América (1903) de Carlos O. Bunge es visible como un caso 
radical de biologismo positivista. Bunge adhiere a la visión general de la elite argentina, que apunta a la 
nacionalización de las nuevas masas como modo de contrapesar los efectos negativos de los residuos raciales 
y culturales indígenas y negros, y del regresivo legado hispánico, los cuales pueden ser corregidos a través de 
la inmigración (que coloca a la Argentina en una situación privilegiada en el continente), amén de la función 
benéfica de la educación y el trabajo.  
17 Sobre este aspecto en Retrato do Brasil véase Mailhe, “Fuegos cruzados”. 
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Insistiendo en la existencia de una estructura profunda bajo la superficie de la historia 

oficial, Estrada encuentra que en las montoneras y en las multitudes del presente se revelan los 

mismos rasgos bárbaros propios de las tribus indígenas, que se suman al complejo de inferioridad 

heredado de la violación inaugural. De este modo, los actores que intervienen en la fundación 

mítica de las sociedades americanas son expulsados de la historia política y convertidos en objetos 

de la etnografía, al tiempo que la concepción nietzscheana del resentimiento colectivo opaca el 

contenido político de cada movimiento de reivindicación social. Así, Estrada queda preso en la 

paradoja de denunciar la dominación y despreciar a los inferiores, reactualizando por ende gran 

parte de los enunciados con los que se ejerció históricamente esa dominación.     

 Ahondando su interpretación psico-social de la cultura nacional18, sugiere que el trauma sexual 

originario proyecta su patologización a otras esferas socioculturales, generando “represiones, 

semejantes a las de la libido”, de modo que la  misma neurosis “experimentarían los edificios, las 

revoluciones, los hospitales, el trabajo, la cultura” pues “el sexo reprimido tomó la conformación 

de inmensos órganos institucionales y de complicados aparatos de cerrajería” (Radiografía, 247).  

 

Casas-grandes como harenes o  tumbas 

En los tres autores, tanto la naturaleza como la cultura material son sometidas a un intenso 

ejercicio hermenéutico que permite revelar significaciones sociales y culturales latentes19. Pero 

mientras Freyre y Ortiz se centran en las materias primas como base de una economía agraria 

prolífica generadora de un “sistema cultural”, para Estrada no hay símbolos materiales de fertilidad 

productiva, sino de una esterilidad desoladora, visible en la semiosis de numerosos elementos20. En 

las antípodas de fabular una naturaleza exuberante, la pampa (la Argentina/América) es una suerte 

de estepa siberiana en la que crece “una vegetación como la del círculo de los suicidas” 

(Radiografía, 92). Reactualizando viejos tópicos etnocéntricos heredados  del el discurso colonial, 

en Radiografía todo el continente americano es pensado como un espacio antiguo que provoca la 

regresión de la naturaleza, como un falso “Nuevo Mundo” cargado en verdad de “vetustos vicios 

de senilidad” (Radiografía, 53), cuya fuerza telúrica define centralmente la señalada atomización 

social.  

                                                 
18 En este sentido Estrada se inscribe en una línea que va de Tarde y Le Bon a Ramos Mejía, Ingenieros y 
Bunge, incorporando además a Adler y Jung entre otros. 
19 En este sentido, los autores profundizan una línea interpretativa muy rica en las tradiciones discursivas 
previas, presente en especial en el Facundo de Sarmiento y en Los sertones de da Cunha. 
20 Por ejemplo en el análisis del ombú, marcado por la inutilidad de la madera y la pobreza de su sombra, que 
sólo fomenta un nomadismo solitario. 
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Los tres ensayistas interpretan la significación del lenguaje, los objetos cotidianos o la 

arquitectura de las casas, como síntomas de una totalidad cultural, pero sobre los mismos 

ideologemas despliegan hermenéuticas contrarias. Para Freyre, la casa-grande es el escenario por 

antonomasia en el que se gestan las transfusiones culturales, gracias a su apertura al exterior y a la 

gravitación de la cultura esclava en contacto con la de la elite. Si para Freyre –y en menor medida 

para Ortiz- la casa-grande y la senzala organizan una convivencia promiscua -pero al mismo 

tiempo dinámica y creativa- entre los polos sociales enfrentados, para Estrada refuerza la 

instauración de un orden anómico y autoritario21. Aquí la casa-grande está completamente cerrada: 

es un archipiélago, “una cárcel con muros de campo” (Radiografía, 80) que atrapa a sus habitantes 

solitarios hasta desdibujar las fronteras entre la vida y la muerte pues “en su encierro y apego a la 

tierra la casa de los muertos es muy parecida a la tumba de los vivos” (Radiografía, 73).  

 

 

Luces blancas sobre fondo negro 

Freyre y Ortiz buscan legitimar las identidades nacionales a través del estudio y la 

reivindicación de las culturas afroamericanas. Estableciendo una relación compleja, de continuidad 

y de ruptura con los discursos de fin de siglo, fundadores del mundo negro como objeto de 

conocimiento (como los de Nina Rodrigues en Brasil o el Ortiz de Los negros brujos en Cuba)22, 

                                                 
21 Ciertos objetos emblemáticos refuerzan esa significación negativa (por ejemplo el cuchillo, símbolo de un 
“orbe de cultura” -Radiografía, 32- sesgado por el arte negativo de matar). 
22 Aunque en cada texto y en cada contexto nacional los intelectuales asumen perspectivas diversas (por lo 
que no hay una posición monolítica en el positivismo latinoamericano de entresiglos), puede señalarse que, 
en términos generales, basándose en el racialismo, los diagnósticos son pesimistas: la frustración de la 
modernización parece inevitable sobre todo en países latinoamericanos con alta proporción negra e indígena. 
En el caso particular de Brasil y de Cuba, pueden considerarse comparativamente dos textos fundadores 
paradójicamente pre- y anti-freyre-oriticianos: Los negros brujos  (1906) de Fernando Ortiz y Os africanos 
no Brasil (1905) de Nina Rodrigues. Presos en una gran paradoja, estos ensayos fundacionales registran en 
detalle el mundo afroamericano (convirtiendo esa cultura-otra en un espacio legítimo de conocimiento) y, al 
mismo tiempo, proponen la represión de esas prácticas, confiando en una progresiva desafricanización de lo 
popular. Policiar y coleccionar para el museo son gestos complementarios y contradictorios. Pero, a pesar de 
esta primera convergencia, entre Nina Rodrigues y el primer Ortiz, los "palenques" de "cimarrones" cubanos 
y los quilombos brasileños establecen un juego interesante de simetría y oposición especular, que traducen el 
modo en que el reformismo liberal de Ortiz contrasta con el conservadurismo implícito en la obra de Nina 
Rodrigues. Por ejemplo, ante el análisis de las rebeliones de negros, Ortiz evidencia una perspectiva 
progresista que subraya el peso de la dominación como causa de la frustración sistemática de los 
levantamientos, y no la ausencia de cualidades éticas en la psicología de los esclavos (como hace Nina 
Rodrigues, para quien los estallidos rebeldes responden a determinaciones biológico/religiosas y no a 
motivaciones sociales).  
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ambos autores crean una narrativa sobre la identidad nacional, desplegando un acercamiento 

ambivalente ante esa alteridad social y cultural. Sus textos buscan trascender las fracturas de clase, 

cultura, género y raza para crear una empatía nacional. Bajo la influencia de la antropología 

primitivista, ambos realizan un pasaje -no exento de contradicciones- del racialismo al 

culturalismo, formulando teorías que asientan una clara celebración del mestizaje. Especialmente 

Ortiz despliega, en sus ensayos, un frondoso repertorio de términos que aluden al tránsito dinámico 

de la mezcla: transmutación, transmigración, transposición, trance ritual o trance sexual entre otros, 

enriquecen las correspondencias y connotaciones con que se define el proceso de transculturación. 

Mientras Ortiz y Freyre elogian la densidad semántica y la originalidad de la cultura de los 

sustratos populares, dadores de una marca insustituible de la identidad nacional, Estrada percibe en 

todas las clases y grupos el vacío de la mera imitación de los modelos europeos que sólo pueden 

adaptarse a la realidad nacional sufriendo una transmutación deformante, deviniendo formas 

huecas con las que una “pseudocultura” intenta reemplazar la ausencia de originalidad. Se trata de 

una impostación cultural (además de social y política), para la cual Estrada apela a la metáfora de 

la máscara, bajo una concepción teórica inversa a la que, como veremos, proyecta Ortiz tanto sobre 

este objeto como sobre el carnaval y las manifestaciones populares en general. Para Estrada el 

guarango, la figura más emblemática en la definición de lo argentino como simulacro, “suele ser 

una máscara después de terminado el carnaval (…). Por eso su cara tiene la impudicia de la 

máscara y es inexpresiva, de trapo y papel (…). En la guarangada hay, pues, por partes iguales, de 

lo teatral y falso y de lo carnavalesco” (Radiografía, 157). Si bien esta crítica -en la que resuenan 

los análisis de Ramos Mejía e Ingenieros sobre la simulación social- se proyecta tanto sobre los 

sectores populares como sobre las elites dirigente e intelectual (responsables por producir una 

cultura ficticia), permite especialmente enfatizar la barbarización de los sectores populares. 

 

 

Ahora bien, ¿cómo se despliega, en la obra de estos autores, la tensión entre fascinación y 

temor frente al otro, entre acercamiento identificatorio y rechazo defensivo? Tanto en Freyre como 

                                                                                                                                                         
En el caso de Ortiz, esa concepción progresista, propia de un reformista liberal, es legible en su 

convicción acerca del progreso espiritual de todos los sectores sociales, inclusive de los grupos ética y 
étnicamente inferiores, basándose en la compatibilidad esencial de las diversas religiosidades, que apenas 
expresan grados diversos de una única línea de evolución espiritual. Ese evolucionismo espiritual contrasta 
con el determinismo racial evidente en la obra de Nina Rodrigues. Además, ya en Los negros brujos 
sorprende el hecho de que la crítica a la esclavitud anula toda nostalgia del orden colonial perdido y 
cualquier exaltación de la condición "positiva" de la esclavitud, en una réplica implícita al saudosismo de la 
tradición cubana y brasileña, y que alcanza incluso, como veremos, a ciertos pasajes de Casa-grande. Sobre 
el evolucionismo espiritual de Ortiz, veáse Díaz Quiñones, “Espiritismo y transculturación”. 
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en Ortiz el sujeto de la escritura crea un acercamiento sinuoso, subordinándose simbólicamente al 

otro para luego reconstruirse a sí mismo, pero desde un lugar que permanece marcado por la 

autoridad. Así, la escritura jerarquiza, divide, estereotipa e interpreta a los personajes populares, 

borrando y recomponiendo, por convergencia y oposición, la propia identidad (letrada, dominante, 

masculina). En ambos casos, el texto es el gran espacio de sutura donde el sujeto de enunciación 

produce una síntesis conciliadora de las diferencias.  

Incluso, ambos autores van más lejos en la construcción de esta identificación ambigua con 

el otro, al postular una hermandad -base de la identidad nacional- fundamentalmente masculina: 

aunque en Freyre también las indígenas, negras y mulatas son actores centrales en el pacto con que 

se funda míticamente la nación, el centro de la fantasía cultural que sublima la pulsión erótica en 

una fraternidad nacional es encarnada predominantemente por el negro o el mulato, no ya por la 

mujer de color ni por los vínculos heterosexuales, típicos en las ficciones fudacionales del s. XIX. 

Por ello, ambos autores forjan una galería de personajes populares del mundo negro (en el caso de 

Freyre el esclavo, el “capoeira”, el “muleque” o el mulato eugénico; en el de Ortiz el negro brujo, 

el jugador de maní o el diablito ñáñigo)23. Como lo afro produciría un ablandamiento “feminizante” 

de la cultura europea (pues, sexualizada la cultura, la condición de sumisión se traduce como 

“feminización”), en estos autores el mestizaje social y cultural no está lejos del hibridismo sexual. 

Esa condición femenina de lo masculino popular es un “minus” que, al mismo tiempo, resulta 

atractivo por el descentramiento que suscita respecto del modelo clásico de sujeto. El ensayista está 

entonces encargado de superar las ambivalencias, reforzando la virilidad de esa cultura/otra más 

débil, en un consorcio simbólico perfecto.  

También Estrada define su galería de tipos masculinos representativos de la argentinidad. 

Para ello reescribe –y moderniza- los modelos populares masculinos inventariados por Sarmiento 

en el Facundo, recuperando además parte de las taxonomías del positivismo de entresiglos. Y una 

vez más asume una perspectiva radicalmente opuesta a las de Freyre y Ortiz, pues no encuentra en 

el otro (desde el rastreador hasta el guarango) trazos rescatables para forjar, más allá del vacío, 

comunidad. Mientras Ortiz exalta la comunión trascendente que escenifican las figuras masculinas 

elegidas, Estrada advierte que operan dominados por una lógica negativa, como emergentes de la 

disolución social que vehiculizan  los sentimientos reprimidos de la sociedad en su conjunto24. 

 

 

                                                 
23 Sobre este punto en ambos autores, véase el trabajo iluminador de Arroyo, Travestismos culturales. 
24 Un caso paradigmático en este sentido es el del guapo, “órgano atrofiado del pueblo” (Radiografía, 77). 



 16

El retorno de lo reprimido 

Ahora bien, para las definiciones eufóricas del mundo mestizo que hemos considerado, 

¿qué elementos “esenciales” de la cultura del otro serían útiles en la consolidación de la nación? 

Para responder esta pregunta, consideremos en detalle cómo define Ortiz la cultura negra en Los 

bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba (1951).  

Integrando la música negra a la poesía, el teatro, la magia y la religión, Ortiz subraya el alto 

grado de sociabilidad que define el arte negro, el estado de “colectivismo mental” que hace que sus 

manifestaciones sean comunitarias y no individuales25, y marcadas por las expansiones dionisíacas 

de la emoción más que por la reflexión apolínea. Así, aunque se esfuerza por matizar ciertos 

estereotipos, afirma la dimensión pre-individualista de los negros, su fuerte emotividad, 

expresividad y dialogismo26. 

En el ensayo orticiano, la práctica comunitaria adquiere un “aura” que emana del 

pensamiento mágico del otro, o del carácter misterioso e inasible de esa “espiritualidad”. Frente a 

esas formas de integración amenazadas, o ya perdidas bajo la secularización moderna, el sujeto de 

enunciación asume una perspectiva sutilmente nostálgica y preservacionista, apropiándose de ese 

plus de significaciones trascendentes, para que perdure recreado en el propio ensayo. Esta 

idealización de la comunidad conduce a Ortiz, especialmente en Los bailes y el teatro, a subrayar el 

origen africano de las prácticas afrocubanas. Evidentemente, pese a su resistencia a los 

esencialismos, África juega un papel simbólico importante tanto en el discurso orticiano como en el 

de la antropología brasileña (de Freyre, pero sobre todo de los jóvenes freyreanistas posteriores, 

como Arthur Ramos y Edison Carneiro), presentándose como un mito de origen que provee de 

cierta legitimación especial a lo popular americano. 

Además, el yo subraya selectivamente la gravitación del poeta/músico/sacerdote/mago 

(masculino y preletrado) en el seno de esa comunidad de iletrados. Entre ese modelo y el letrado 

moderno se establece un vínculo complejo de identidad y oposición. Arte/etnografía, 

colectivo/individual, tradicional/moderno y comunidad/sociedad –amén de blanco/negro- son 

algunas de las oposiciones binarias en base a las cuales el ensayo define la identidad del otro y la 

de sí. Transpuestos esos sentidos al discurso letrado, y elevando las prácticas a la dimensión de un 
                                                 

25 Por ejemplo, cuando advierte que “su sociabilidad gregaria hace que sus mismas emociones broten ya 
conformadas por la conciencia tribal”. Allí, al artista individual “un genio le infunde la creadora chispa de su 
individualidad; el coro le da la masa con que se plasma” (Los bailes y el teatro, 2).  
26 Así, señala que “su mente aún no ha separado la humanidad del resto del cosmos, tal como han hecho 
cerebros más filosofantes”, “con su fantasía animista, pone un compañero en cada ser” (Los bailes y el 
teatro, 6) dotando de “mana” a cada objeto para dialogar con él. La especificidad de la cultura negra se 
define entonces a partir de la suspensión de la identidad individual, y de su fusión en la entidad colectiva 
(fusión que, en ocasiones, se convierte en un frenesí religioso cercano al éxtasis). 
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objeto legítimo de análisis, el aura de la cultura del otro aporta una diferencia (respecto del modelo 

eurocéntrico) que puede extrapolarse como marca específica tanto de la propia escritura como de la 

identidad nacional. El ensayo deviene así el corolario necesario de un largo e intrincado proceso de 

transculturación, realizando la última amalgama imprescindible para completar los mestizajes.  

Si la escritura bordea la profanación del secreto, la revelación prohibida “de lo que la 

máscara esconde”, a cambio repone el sentido sagrado del rito; seculariza para resacralizar desde 

arriba, provocando una expansión ascendente de la magia emanada desde abajo. En el 

acercamiento especular al letrado preletrado, el etnógrafo se presenta como una figura de sutura 

que articula en su propio discurso los binarismos, integrándolos. 

A la vez, el cuerpo del ensayo se compone en base a la integración de varios cuerpos: el de 

la poesía negra, el de los danzantes travestidos y el de la música. Esos cuerpos están siempre 

dislocados respecto del modelo occidental; se resisten -aunque sólo en parte- al disciplinamiento, a 

las clasificaciones de género, a la regulación de la fonética o a la notación musical; dejan un plus 

de significación por fuera y por encima de la aprehensión letrada. Para el ensayista, en ese exceso 

inasimilable parece radicar la garantía de una diferencia esencial que puede proyectarse de la 

cultura afro a la identidad nacional/continental, gracias a las mediaciones del yo. 

Así, centrarse en el cuerpo del otro -y en una cultura centrada en el cuerpo- permite afirmar 

una identidad en oposición a la concepción filosófica del sujeto cartesiano; constituye una 

estrategia clave para construir una “razón alternativa” que se apoya en la experiencia sensorial. La 

integración del cuerpo del otro al cuerpo del ensayo permite además la integración plena del 

primero al cuerpo de la nación.  

 

En el caso de Estrada,  las mismas ambigüedades implícitas en la crítica al mestizaje sexual 

se proyectan en las connotaciones atribuidas al mundo primitivo. Desde una concepción 

etnocéntrica que reformula la noción sarmientina de barbarie, la marca de primitivismo permite 

devaluar sobre todo a los sectores populares nacionales. Apelando a Levy-Bruhl y Alfred Weber, 

aplica despectivamente (a la nación y/o al continente) el concepto de “inmovilidad mental de las 

sociedades primitivas”, o señala que en el campo de la política, el líder oficia frente a las masas 

como curandero o brujo, movilizando fuerzas colectivas irracionales como si se tratara de potencias 

mágicas. Si Estrada subraya -como Ortiz- el cariz mágico del primitivismo popular27, lo condena 

defendiéndose ante cualquier resabio de fascinación romántica. Y en este punto supera al propio 

                                                 
27 Así por ejemplo, los tipos sarmientinos que recupera (como el baquiano y el rastreador) tienen un 
misterioso saber “mediúmnico” para orientarse en la pampa. 
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Sarmiento, quien permite que afloren ciertas resonancias románticas en su percepción del mundo 

rural, conciente de que su inclusión selectiva resulta imprescindible para la construcción de una 

nación moderna28.   

 Por otro lado persiste, en los márgenes del ensayo, cierta idealización nostálgica de una 

instancia primitiva incontaminada y auténtica, previa a la irrupción del trauma de la conquista, 

aunque paradójicamente acorralada por el telurismo fatídico. Ese paraíso radica sobre todo en el 

orden de una naturaleza vacía, de un escenario todavía no maculado por la sociedad29. Esa 

idealización del escenario puro proviene más bien de la crítica a la falsedad (a la barbarie) de la 

civilización importada, ya que el estadio utópico es destruido por el contacto con el capitalismo. 

Pero esa utopía resulta ideológicamente incompatible con la condena etnocéntrica del primitivismo 

bárbaro, dominante en la mayor parte del ensayo. El texto que preso entonces entre la perviviencia 

de una conceptualización negativa del pueblo como instancia de atraso, y el rescate implícito de 

una América “genuina” (arraigada en el contacto utópico con la naturaleza) fuera de la importación 

colonial(-ista) de lo euorpeo.  

  

De hecho, también en Radiografía, como en Casa-grande  y en Contrapunteo late la 

nostalgia de la comunidad perdida, de una red de cohesión imprescindible para la consolidación de 

la nación. Esto se hace visible, por ejemplo, en el lamento ante las muchedumbres nacionales, 

concebidas como “un pueblo en la etapa embrionaria” sin “potencia transindividual” (Radiografía, 

118), frente al avasallamiento del trabajo comunitario, o ante la ausencia de una organización 

solidaria de los sectores populares, amenazados por el avance de la industrialización y del Estado. 

Pero el ensayista observa, con argumentos circulares e insistentes, que la carencia de comunidad -o 

de sustitutos de ésta- perdura desde la colonia hasta después del aluvión inmigratorio. Por ende, no 

hay actores, prácticas ni etapas de la historia nacional que puedan ser auratizados, convertidos -al 

menos en parte- en gérmenes de una integración trascendente. Así, el yo permanece acorralado ante 

                                                 
28 Posteriormente Estrada profundiza su crítica a la barbarie popular, sobre todo a partir de la irrupción de las 
masas en la política, especialmente en torno al arribo del peronismo al poder. Ensayos como ¿Qué es esto? 
(1956) y ficciones como “Sábado de gloria” (1944) activan los estereotipos más cristalizados de la tradición 
positivista. En este último texto, el narrador, además de cometer varios anacronismos deliberados, cita 
fragmentos de textos de Mitre, López y Saldías, para probar el carácter transhistórico de la otredad social, y 
la mismidad distante, profética y condenatoria del yo intelectual desde el pasado.     
29 Esa dimensión utópica es visible por ejemplo en La cabeza de Goliat (1940), en la idealización romántica 
de los pájaros en “Nidos de aves paradisíacas”, cuando asume la mirada exotista de los viajeros europeos 
para dejarse fascinar por la naturaleza americana, o en su filiación a la figura de Hudson legible en El mundo 
maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951). 
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un “desencantamiento del mundo” irreversible, enraizado ab origine en la pampa, sin intersticios 

para ensayar una resacralización utópica. 

 Puesto a acentuar la perviviencia de los aspectos negativos de la primitividad, el ensayista 

iracundo demoniza una larga serie de prácticas culturales de los sectores populares, tanto 

tradicionales como de la emergente cultura de masas. Para Estrada, el mestizaje desde abajo 

corrompe las manifestaciones importadas (por eso, en la galería estradiana de manifestaciones 

culturales adquiere una significación nodal la máscara, reveladora de una inautenticidad que es 

extensiva a toda la cultura nacional, pero que se lee enfática -y casi exclusivamente- en el orden de 

la cultura popular). Por ejemplo, en el caso de la religión, el fetichismo acaba expandiéndose y 

creando un catolicismo dislocado, así como la lengua se degrada, o la arquitectura europea es 

vencida por la naturaleza tropical. En este punto contrasta radicalmente con el relativismo 

fascinado de Ortiz frente a la religiosidad afrocubana, y aun con la apertura freyreana ante el 

carácter eminentemente sincrético -e incluso semi-herético- de la religiosidad de la elite: para 

Freyre, el catolicismo que ingresa en América es híbrido desde antes de la conquista, por la 

gravitación del sensualismo oriental, que introduce un desvío enriquecedor respecto de los modelos 

ortodoxos, más represivos.  

También las manifestaciones contemporáneas de la cultura de masas (el carnaval, el tango y 

el fútbol entre otras) son sometidas por Estrada a una simplificación que niega la riqueza de sus 

orígenes múltiples. En especial cuando analiza el fenómeno del tango -por entonces ya apropiado 

desde arriba por las elites-, Estrada no solo obtura el reconocimiento de su hibridez, subrayando 

apenas su origen afroamericano, sino que además convierte este trazo en evidencia suficiente de su 

abyección, porque reactualiza tanto la dominación esclavócrata como los trazos inferiores del 

mundo negro. Así, el tango “nació después de la jornada del negro arrancado de su tierra y metido 

en las plantaciones de tabaco, azúcar y café. Encierra en sus cadencias la esclavitud y la voluntad 

de hundir en la carne la propia fatiga hasta convertirla en placer” (Radiografía, 162)30. Toda 

manifestación cultural creada por los actores sometidos queda impregnada por el carácter violento 

y asimétrico de su origen. Lo mismo sucede con el carnaval, que es tanto una teatralización que 

falsea la “tristeza criolla” de fondo, como “la bacanal de los heridos y los esclavos” (Radiografía, 

166) que libera fuerzas contenidas por la humillación sociosexual. 

Así, en contraste con la salida sincrética que ensayan Freyre y Ortiz, y que responde a 

tradiciones representacionales decimonónicas más abiertas a la aceptación -e incluso a la 

                                                 
30 Esa sumisión es legible en el movimiento mecánico que, en la danza, reproduce “el yugo de una raza 
agobiada” y “la seriedad de la cópula, porque parece engendrar sin placer” (Radiografía, 163). 
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celebración- de la mezcla, Estrada permanece preso en un linaje ideológico sesgado por la negación 

tanto de la impostura de las culturas mestizas como de la falsedad de la cultura impostada. Su 

laberinto cultural clausura la posibilidad de expandir una salida romántica hacia otras formas de 

imaginar el pueblo, perimidas por la tradición discursiva a la cual se filia. Resemantizada, la 

polarización sarmientina se cierra en una nueva paradoja donde tanto la civilización como la 

baraberie exhiben su barbarie.       

 

Máscara y transculturación 

Ahora bien, Ortiz elabora una representación transculturada del cuerpo del otro porque, del 

continuum de prácticas afrocubanas, subraya deliberadamente aquellas en las que la materialidad 

del cuerpo del otro suscita el tránsito de identidades (espirituales/culturales) múltiples, 

transmutadas por medio de la máscara y el travestismo ritual. Esas prácticas son pensadas 

subrepticiamente por el ensayista como puestas en escena de la transculturación, pues suponen la 

yuxtaposición de varias subjetividades dislocadas, marcadas por la acumulación de identidades en 

trance -en tránsito- que, en última instancia, expresan en el orden del sujeto las derivas 

“rizomáticas” del mestizaje. En esta dirección, Los bailes y el teatro insiste en reflexionar sobre las 

significaciones trascendentes de la máscara en la cultura negra, y en crear una tipología de 

travestismos teatrales. En particular, señala que la máscara cumple una función importante en la 

liturgia religiosa y social, inspirando un temor reverencial ante el misterio de lo ultramundano. La 

máscara es además sagrada y secreta, como la identidad del mascarado (esta última se suspende, 

dejando el cuerpo vacante para que se exprese el espíritu de un muerto o un orishá).  

En Radiografía en cambio, amén de la apelación negativa a la máscara como metáfora del 

falseamiento de la identidad, la alusión al espiritismo kardeciano sirve para denostar el 

irracionalismo bárbaro de las manifestaciones populares. En sintonía con el discurso orticiano, 

Estrada apela varias veces a la metáfora de la posesión, pero creando imágenes inquietantes para 

mostrar la interferencia negativa del pasado (pues “el antiguo conquistador se yergue todavía en su 

tumba, y dentro de nosotros mira, muerto, a través de sus sueños frustrados, esa inmensidad 

promisoria aún (...). Somos su tumba y a la vez la piedra de su honda (Radiografía, 9), o la 

emergencia de una identidad mestiza, dislocada y absurda (pues en América Latina la realidad se 

falsea al punto de que surge “un mundo a lo Allan Kardec, en los que seres reales y sus dobles 

andan mezclados, igualmente vivos y verdaderos” -Radiografía, 220-).  
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El otro, el mismo 

Por otra parte, el análisis orticiano del travestismo ritual puede leerse también, en clave 

hermenéutica, como una reflexión solapada sobre las metamorfosis del yo y de la propia escritura 

en sus aproximaciones al otro. Así por ejemplo, las emociones opuestas (de fascinación y terror) 

que suscita la máscara se recrean en la propia mirada estrábica del ensayista frente a esas prácticas, 

y frente a la cultura popular en su conjunto.  

En términos generales, la apertura de Ortiz hacia una nueva concepción del sujeto (en la que 

es posible pensar la yuxtaposición de identidades múltiples, tanto en los ritos espiritistas como en 

el mestizaje que compone las identidades individual y colectiva), aun a pesar de las limitaciones 

que presenta, contrasta radicalmente con la condena aplastante de la mezcla en Estrada. Aunque los 

autores coinciden en aceptar la dimensión inconsciente del sujeto, parecen forjar imágenes 

invertidas, engendradas a la sombra de tradiciones representacionales opuestas.  

En la crítica que emprende Ortiz a la esencialización de la cultura incide probablemente su 

extrema familiaridad y filiación con el arte de vanguardia31. Ortiz inscribe su escritura en el marco 

de una nueva subjetividad etnográfica32, que involucra tanto a la antropología como al arte, y que 

coincide con la emergencia del africanismo como nuevo campo de estudios y de representación 

estética. La exploración de lo exótico y lo insconsciente, así como de los collages y sincretismos, 

implica, tanto en el primitivismo antropológico como en el estético, una crítica cultural subversiva 

ante la profunda crisis de sentido que hace temblar la concepción del mundo. Aunque la escritura 

orticiana se mantiene formalmente bajo los cánones del ensayismo decimonónico, el modo en que 

lee el arte de vanguardia revela el reconocimiento de la convergencia entre ambos campos33, así 

como también la vigilancia crítica que ejerce, también en el campo del arte, ante los riesgos de 

reesencializar “lo primitivo”34. Aun así, frente al arte de vanguardia Ortiz todavía oscila entre la 

                                                 
31 Sobre el vínculo prolífico de Ortiz con la vanguardia cubana, véanse Manzoni, Un dilema cubano y 
González Echevarría, “El Contrapunteo y la literatura”.  
32 Para una definición de este concepto véase Clifford, A experiência etnográfica. 
33 Sin embargo, Ortiz no olvida la especificidad de cada universo discursivo. Un ejemplo de ésto se percibe 
en su análisis de la máscara negra: al reponer su significación trascendente, se niega veladamente a reducir 
los bienes y prácticas afro a meras “obras de arte” o a “fetiches exóticos”, porque esto implicaría quitarles 
arbitrariamente su valor ritual. 
34 Así por ejemplo, al analizar la obra plástica de Wifredo Lam, en el mismo movimiento Ortiz elogia el 
mestizaje implícito en su obra y desarticula los esencialismos implícitos en el discurso crítico negrista. En 
efecto, por una parte, Ortiz erige a Lam en modelo de una vanguardia enraizada en la cultura popular que, 
inspirada inicialmente en el primitivismo europeo, logra superarlo gracias a la mayor “autenticidad” de sus 
operaciones culturales: lejos de una mera moda exotista, y apartándose tanto de la fascinación por el (para 
Ortiz, falso) pensamiento pre-lógico, como así también de la simple reproducción mimética de temas afro, 
Lam realiza una incorporación subconsciente, espontánea y abstracta de algunos elementos de la concepción 
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desarticulación y la continuidad de algunos tópicos primitivistas, afirmando por ejemplo que la 

obra de arte, al incorporar elementos del sustrato negro, porta un aura mágica que la eleva 

convirtiéndola en una “videncia del misterio” (Wifredo Lam, 31), una forma superior de 

conocimiento del mundo en comunión con la comunidad y con el orden trascendente, fuera de la 

tradición del individualismo occidental.   

 

La obsesión orticiana por aprehender figuras populares masculinas no responde sólo a la 

búsqueda de un background de materiales “sacros” y sacralizables por el ensayo, para volverlos 

asimilables a la fraternidad nacional. El espejamiento identitario también se produce en función del 

papel que esas figuras ejercen como analogías del letrado en las sociedades “primitivas”. 

Sacerdote, músico, acróbata y bufón son precibidos como antecedentes del linaje que va del artista 

medieval al intelectual moderno, en la medida en que éste hegemoniza, como ellos, la producción 

de sentidos de su sociedad. En este juego de espejos el sujeto de enunciación se traduce a sí mismo 

y trama sus propias correspondencias. También en ese sentido el ensayo es una suerte de máscara 

desde donde el letrado suspende temporariamente su identidad personal para asumir la del otro; 

transmutado, poseído por la incorporación de la cultura negra, refracta él mismo, para los lectores 

blancos y cultos, los sentimientos ambivalentes que despierta la experiencia del otro. Incluso la 

forma arcaica, premoderna, de integración comunitaria constituye una suerte de utopía para el 

letrado moderno: el ensayista convoca un modelo ideal de integración empática del intelectual con 

su “auditorio”, al tiempo que crea un sentimiento imaginario de “comunidad” transferible a la 

nación.  

Si Ortiz establece una sutil identificación de su tarea hermenéutica con la del hechicero -su 

objeto de análisis privilegiado-, Estrada parece erigirse en una suerte de quiromántico que 

interpreta intuitivamente lo real “telúrico” en base a claves para-racionales y, al mismo tiempo, 

analiza racionalmente la irracionalidad del otro, sin aceptar la irracionalidad de sí. Su 

argumentación, lejos de abrir algún camino de identificación con el otro, acentúa la fractura. Y si el 

ensayo identifica al intelectual con otros parias nacionales por su aislamiento y exclusión -para 

definir la nación y, al mismo tiempo, al propio yo enunciativo-, lo hace para cerrar el círculo de la 

desagregación social, naturalizándola. 

                                                                                                                                                         
del mundo afro-occidental, integrándolos con otras experiencias culturales. Conciente de la distancia 
simbólica entre artista y “pueblo” (y de la paradoja cultural que no deja de implicar el primitivismo aun en 
América Latina -de hecho, Lam sólo ha conocido las máscaras africanas.. ¡en los museos europeos!-), Ortiz 
se muestra respetuoso de la autonomía del arte y la especificidad de su lenguaje, que exige no ser sometido al 
rigor de la verdad antropológica. 
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En el caso de Freyre, así como Casa-grande tematiza las cohesiones raciales/culturales que 

fundan la nación, el propio ensayo aspira a erigirse en una suerte de casa-grande simbólica, capaz 

de conciliar discursos de la nación divergentes, e incluso inconciliables, porque el yo enunciativo 

es, otra vez, el patriarca que, desviado saludablemente de los modelos culturales, religiosos y 

políticos ortodoxos,  invita a los otros (el pueblo, los linajes intelectuales polémicos, los lectores) a 

integrarse a (y a gozar de) la intimidad espaciosa de sus páginas (en una convivencia “promiscua” 

que exige la proximidad oral y el involucramiento subjetivo del ensayista).  

 

Consideraciones finales 

 Tanto Casa-grande como Contrapunteo se erigen en espacios privilegiados de sutura imaginaria 

de la nación. Por el contrario, Radiografía deviene una denuncia iracunda y monológica de la 

anomia, impidiendo que se establezca algún encuentro conciliador en la espacialidad del texto. La 

misma magia que emana del orden popular auratiza el objeto en un caso y lo torna siniestro en el 

otro. Si “los muertos matan a los vivos” (Radiografía, 180), no hay espacio para la resistencia, 

aunque la enunciación busque, como en el psicoanálisis, llevar a la conciencia los traumas 

profundos, para en última instancia alcanzar la cura35. Re-auratización y secularización parecen 

emanar del prestigio asimétrico que asume cada uno de los modelos de “mascarados” nacionales. 

De un linaje a otro, la máscara cae abruptamente de la sacralidad ritual a la oquedad de una 

impostación. 

Frente a la ontología esencialista de Estrada, Freyre y especialmente Ortiz ponen en jaque 

los esencialismos, buscando explicitar los fundamentos históricos de una identidad en proceso, que 

permanece abierta como un enigma necesariamente insoluble.  

A la vez, el mundo colonial adquiere nuevas connotaciones culturales, sociales y políticas 

en el ensayismo de los años treinta no sólo porque constituye un mito de origen ya consolidado por 

los discursos previos, sino también porque condensa los residuos de un orden oligárquico ahora en 

crisis, pero aun activo en el presente, y que se recuerda tanto con la nostalgia ambigua de Freyre 

como con la ira denuncialista de Estrada.  

Las concepciones divergentes respecto del pasado colonial nacional y de los mestizajes 

culturales redundan en concepciones contrastantes del proceso histórico. Para la mirada 

apocalíptica y desolada de Estrada, el peso negativo del pasado ahoga las posibilidades futuras de 

la nación. En cambio en Freyre, la defensa culturalista de la heterogeneidad colonial construye 

                                                 
35 Para que la realidad por fin “deje de perturbarnos (…) y podamos vivir unidos en la salud” (Radiografía, 
256). 
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veladamente una mirada nostágica sobre el tiempo perdido, reforzada por la crítica al orden 

republicano posterior, acusado por Freyre de impopularidad. Frente a esa nostalgia conservadora y 

antirrepublicana -que paradójicamente implica un cierto populismo cultural-, en Ortiz domina la 

confianza en que, en el futuro, el progreso social y cultural, redunde en una integración definitiva 

de la sociedad fracturada, gracias a la evolución espiritual de los sectores populares y la aceptación 

de la cultura popular/nacional por parte de la elite.  

 

Frente al avance del racionalismo y el “desencantamiento del mundo”, los ensayos de 

Freyre y Ortiz inician desde el mundo afro-americano una crítica a los valores hegemónicos de la 

cultura occidental. Estos textos traman sus genealogías, apelando a modelos arcaicos de 

sociabilidad o religión, para insistir en responder, desde un lugar geopolíticamente marcado, a 

preguntas claves como quién es el otro y cómo establecer puentes conceptuales y alianzas 

simbólicas y materiales para superar las fracturas que atraviesan las comunidades nacionales.  

Si en Ortiz es posible pensar una futura comunión empática gestada simbólicamente en el 

ensayo mismo, y en Freyre ese equilibrio de contrarios lleva a la exaltación de los lazos de 

cohesión sociosexual en el pasado, entre ambos y la tradición de pensamiento argentina que 

desemboca en Estrada se abre una fractura fascinante, que permite interrogar tradiciones 

intelectuales y diagnósticos sociales y culturales divergentes en la sincronía. En los tres casos el 

pasado colonial se presenta como la instancia privilegiada en la fundación de un ethos identitario 

insustituible, pero el pasado actúa en el presente con una densidad semántica radicalmente opuesta, 

desde su auratización a su condena como trauma insuperable. Del peso del origen emanan los 

pronósticos diversos sobre las posibilidades futuras, en un juego de espejos y laberintos 

paradójicos. 

 
 

Posteriormente Estrada se esforzará por complejizar su concepción de la dinámica cultural. 

Análisis funcional de la cultura se acerca al sustrato teórico que compartían Freyre y Ortiz desde la 

década del treinta36. Aunque Estrada insiste en una condena taxativa de la cultura de masas por su 

                                                 
36 Pues aquí Estrada revisa conceptos extraidos de las teorías de Malinowski, Linton, Frobenius, Herskovits, 
Frazer y Benedict. El texto es publicado por Casa de las Américas y premiado en Cuba en 1960 (todavía en 
vida de Ortiz), e inaugura una relación muy prolífica de Estrada con la cultura y los intelectuales cubanos 
vinculados a la Revolución. Estos datos alimentan la construcción de un perfil “progresista” de Estrada, al 
menos en esta etapa.  
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carácter alienante,37 se manifiesta ahora como un correcto relativista cultural, ávido de “incorporar 

al corpus de las altas culturas elaboradas, los genes vitales de las culturas madres, (…) que pueden 

ser consideradas como los arquetipos arcaicos no desaparecidos en áreas de escasa 

transculturación” (Análisis, 31)38. Incluso cree que el investigador puede realizar una suerte de 

“transculturación racional” (siempre y cuando logre evitar “aquellas formas híbridas y aberrantes 

de los industrializadores del folklore”; Análisis, 32), produciendo una ampliación de las ciencias 

humanas al incluir en ellas -como saberes legítimos- las formas exóticas descubiertas por la 

etnología en África, Oriente y América Latina. Reconociendo entonces el estatus gnoseológico 

propio de las culturas primitivas39, llega incluso -como Ortiz en numerosos pasajes de sus textos- a 

celebrar los procesos de mezcla cultural, identificándolos con las transmigraciones espirituales 

caras a los espiritismos (Análisis, 34). Y como Freyre y Ortiz en las décadas previas, Estrada 

agudiza su crítica spengleriana a la decadencia de la sociedad occidental40 y concibe ahora las 

formas primitivas como reservorios auráticos capaces de producir un renacimiento cultural frente a 

las culturas “superiores y estancadas” (Análisis, 34). Las culturas madres -otra vez feminizadas- 

todavía son pensadas como meros “yacimientos fósiles” en los que “la naturaleza y la especie aun 

se mantienen en equilibrio”, aunque ahora reconozca que enriquecen “el proceso de culturación 

universal”. La lente del ensayista se aleja al fin de las masas nacionales -demasiado problemáticas-, 

para encontrar un paraíso primitivo abstracto (ajeno al laberinto ideológico que le presenta el 

contexto argentino) en el que los mundos africano e indígena adquieren una dimensión 

privilegiada. Aliviado del rol condenatorio, en ese primer intersticio utópico le es posible desplegar 

las fantasías relativistas -hasta entonces reprimidas o proyectadas apenas sobre la naturaleza-, para 

pensar al individuo ideal “que engendra su propia manera de saber y de crear, tan naturalmente 

como secreta cera la abeja o perfuma la flor” (Análisis, 84)41. Todo el latinoamericanismo de 

Estrada en los sesenta podría verse cifrado en ese gesto de fuga hacia un nuevo horizonte 

                                                 
37 Ese juicio se ve reforzado por la experiencia histórica posterior a Radiografía, dado que Estrada piensa en 
los usos de la cultura de masas por el nazismo. 
38 La bastardilla es nuestra. El concepto de “culturas madres” insiste en feminizar el sustrato “primitivo”. El 
uso del término “tranculturación” revela la familiarización de Estrada con la teoría de Ortiz.  
39 Para ello cita Los Logon de M. Griaule y G. Dieterlen (Análisis, 74), haciendo explícita su nueva afinidad 
con la antropología primitivista de los años treinta. 
40 Basándose principalmente en Eduardo Spranger, profundiza su crítica a la decadencia de la sociedad 
occidental en “fase de descomposición”, aunque otra vez esta decadencia sea visible sobre todo en la cultura 
de masas.  
41 La bastardilla es nuestra.  
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sociocultural, libre al fin de los conflictos que sesgan la tradición ensayística argentina y que en los 

treinta impedían la idealización de cualquier forma de mestizaje.    

 

En cierta medida, el análisis de Radiografía se cierra en los años sesenta, con la escritura de 

Diferencias y semejanzas entre los países de la América Latina (1962), un ensayo que retoma 

explícitamente algunas de las principales hipótesis del Freyre de los años treinta (para pensar la 

gravitación de la cultura afro y el carácter traumático de la experiencia esclavócrata en Brasil), pero 

también del Freyre de los años cincuenta, al concebir la existencia de un “área afro-lusitana”. 

Definiendo una nueva aporía, ahora Estrada gira (en éste como en otros textos de su última etapa) 

hacia un latinoamericanismo de izquierda que afirma la existencia de una unidad latinoamericana 

marcada por la común dependencia neo-colonial -y que, al menos en parte, entra en conflicto con la 

concepción cíclica de la historia y el etnocentrismo cultural implícitos en sus ensayos previos-, 

precisamente cuando Freyre muda sus enunciados y sus connotaciones políticas hacia la derecha 

pues, evidenciando las trampas ideológicas que acechan el elogio del mestizaje, la celebración de 

las culturas mestizas permite ahora la defensa solapada de la dictadura de Salazar y del 

colonialismo42. Los discursos vuelven entonces a cruzarse, convirtiendo sus intersecciones en 

puntos de encuentro y, en el mismo movimiento, en puntos de fuga.   
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