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INTRODUCCION

“A todo bien supera el no haber nacido. Pero si ya ha nacido, el bien mas
rico es regresar de prisa por la misma senda por donde uno vino”
(Séfocles)

La prosa arltiana es una de las tantas expresiones y reacciones contra los
procesos de transformacion urbana de la Argentina durante las primeras
décadas del siglo XX. ElI programa literario de Roberto Godofredo
Christophersen Arlt conmovio la novelistica y ensayistica argentina de ese
periodo y sin lugar a dudas continda haciéndolo.

El mundo artiano es un mundo bizarro, borroso, opaco, terrorifico, demente e
inadecuado que encuentra horrible al mundo. Sin embargo Arlt, vuelve
magicamente atractivo aquel habitat monstruoso, terrorifico y desequilibrado.

Violencia urbana, critica social y personajes extremos, Roberto Arlt es un
escritor extremista, no tanto por su ideologia sino por su forma. Sus personajes
buscan trascender de lo efimero e insignificante de su existencia a través del
mal. Los crimenes supuestos y efectivos de Erdosain, las piromanias y las
delaciones de Silvio Astier, el regodeo del Arlt aguafuertista comparfero de
malandrines y bribones, atraviesan constantemente toda su obra.

Sin embargo la lectura de Arlt muchas veces irrita y nos resulta urticante;
constantemente se congregan empatias y rechazos durante la experiencia
lectora de aquel escritor que entre traiciones, humillaciones y tribulaciones
refleja la experiencia de la vida moderna. Para Beatriz Sarlo esta incomodidad
se debe a la imposibilidad de encasillar su narrativa dentro de una ideologia
determinada; y por lo tanto la superabundancia de actos de violencia son
interpretados en términos de “estrategia”, es decir, como mediaciones
necesarias para enfrentar cualquier lazo social, o mejor dicho, para enfrentar la
imposibilidad del lazo social. Imposibilidad que no es mas que el producto de la
incomodidad del hombre en su transito por la ciudad y por la sociedad, transito
que habla de una vida llena de tensiones que agobian al pequefio hombre en la
gran ciudad. Y escondido entre las pueriles delaciones de sus personajes,
encontramos a un autor que confiesa lo banal y lo mediocre de su
contemporaneidad.
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A qué se debe esa incertidumbre y ansiedad que transcurre en el devenir de su
lectura. ¢ Sera tal vez porque a pesar de los constantes suefios redentores de
los personajes, al lector le es imposible creer que encontraran alguna solucion
para su existencia miserable? Desde el principio, quien lee las obras de Arlt no
olvida la fatalidad y el fracaso al que estan destinados sus personajes. Mientras
estos hombres ficcionales sortean el desventajoso mundo que les vino en
gracia, el lector avido de respuestas “politicamente correctas” espera que
reaccionen y se conviertan en revolucionarios, no obstante, las sucesion de
paginas no nos muestra Mas que personajes que se empacan a mitad del
camino y se vuelven o traidores o asesinos. Y asi un furioso envalentonamiento
a veces decepciona, y otras so6lo produce frescas muecas en las comisuras de
los labios ante esa sutil decepcion que irrumpe en el apacible recorrido de
identificaciones que dispensa su lectura.

Esa misma sensacion fue uno de los pilares que constituyeron a la critica
politica y literaria argentina cuando se detuvo en el Arlt que entre medias e
inventos, también escribia. Por lo tanto, nos cabe preguntar y también
presentar nuestro tema de trabajo: ¢Qué supone ese cuestionamiento a las
consecuencias de los procesos modernizantes? ¢ Cual es el impacto disruptor
de su estilo estético y discursivo? ¢Como interpretar aquella violencia que
caracteriza a sus personajes? ¢Es posible interpretarla en términos de una
alternativa politica extrema? Es decir, son los personajes arltianos idealistas
de la violencia -ahora ficcionales duplos de aquel que ahora quedd en viejos
anaqueles de biografias anarcoliberales-. Sin embargo, ¢esta oda a los
libertarios acaso no se acopla (voluntariamente o no) al delirio e incluso al
fracaso siempre ya preanunciado?

Tal vez, sea esta dicotomia entre satira social e imposibilidad de
transformacién politica la causa de las criticas que Arlt recibi6 desde mentes
intelectuales de tradicién de izquierda. Estas no fueron las Unicas (las criticas);
desde otros flancos los ataques se centraron en cuestiones tales como la falta
de estilo, los errores de ortografia, la utilizacion de un lenguaje burdo, etc.
Porque para el recinto sagrado de la alta cultura literaria-intelectual argentina,
Arlt profana ese tabernaculo, y no séOlo por tratarse sus novelas de
problematicas —llamémoslas- “populares” sino también por el estilo, porque Arlt
mostraba la posibilidad de que un hombre de “escasa educacion” y de “mala
escritura” se adentrara en los terrenos exclusivos de los hombres cultos y de
culto.

LA ESCRITURA Y LA CRITICA DE LA ESCRITURA

“Cuando se tiene algo para decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una
bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el diablo estan junto a uno
dictandole inefables palabras”. (Roberto Arlt)

Para Ricardo Piglia -en “Roberto Arlt, una critica de la economia literaria” en
los textos de Arlt se revela la situacion material en la que sus relatos son
producidos, por ejemplo, en el prologo de Los Lanzallamas esto se hace



evidente: “Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos
nacionales. Ganarse la vida es penoso y rudo”. Y asi, al exhibir las condiciones
de produccion del relato, define no solamente el lugar desde donde escribe,
sino que también emplaza el lugar desde donde quiere ser leido. De modo tal
que si toda lectura es un acto de apropiacién, el nexo que une a quien lee con
quien escribe es clave para el éxito de una legibilidad que no siempre es
transparente; y como la literatura sélo existe en tanto bien simbdlico, la
apropiacion del texto consiste en la posibilidad de interpretar, procesar y
descifrar ese enigma.

De eso entonces se trata, de descifrar a Arlt entre las metaforas del relato,
entre aquellas metaforas en las que se desliza su marca. Entre esas huellas y
marcas nos situamos nosotros los lectores, leyendo no solamente su
produccion individual sino también metatextos del texto primero. La seleccion
de este trabajo serd pues arbitraria (toda seleccion lo es). Como Simmel
prevenia, la imposibilidad estructural de la apropiacion subjetiva de la totalidad
de los productos culturales se manifiesta en una experiencia tragica de la
cultura moderna y es esta tragedia de la cultura a la que ahora apelamos para
ampararnos y justificar nuestra eleccion. Tomaremos por lo tanto como
referente de las obras artianas sus tres novelas mas consagradas: “El juguete
rabioso”, “Los siete locos” y “Los lanzallamas”, por el lado de sus publicaciones
periodisticas nos concentraremos en las “Aguafuertes portefias” editadas
actualmente por la editorial Losada en dos ediciones (Aguafuertes portefias (a
secas) y Aguafuertes portefias: cultura y politica) las cuales reflejan los dos
periodos mas importantes de su trabajo periodistico en el diario El Mundo. No
intentaremos (ni lo haremos) hacer un recuento detallado de los contenidos de
sus novelas, ni hacer una caracterizacion minuciosa de sus personajes, no
ensayaremos en estas lineas un decurso de critica literaria, sino que
ahondaremos en la posibilidad de enhebrar algunas categorias de la pensée
sociologique con un campo de produccion de discursos diferente (el literario).
Estos parrafos ensayardn un encuentro entre estos campos, pensamiento
socioldgico, politica y literatura teniendo en cuenta que los cruces siempre
posibles, aunque a veces peligrosos, no pueden asimilarse y que por lo tanto la
imbricacion de las distintas “disciplinas”;,? ha de hacerse considerando la
peculiaridad de cada discurso. Por lo tanto pretendemos descubrir qué es
aquello que Arlt tiene para decir -quiza desatendiendo los consejos
foucaultianos sobre el autor- a través de las marcas caracteristicas de su
producciéon. Nos remitiremos también a sus lectores, Beatriz Sarlo, David
Vifias, Horacio Gonzalez, Oscar Masotta, Silvia Saitta, Diana Guerrero y
Ricardo Piglia para dar cuenta de distintos recorridos de apropiacion e
interpretacion de esta narrativa.

Ese acercamiento fue muchas veces una critica que se preocupé mas por
llevar adelante una correccion politica del relato, minimizando el impacto
disruptor de su estilo estético y discursivo. Pues, se dice que con Arlt,
comienza en Argentina la novela moderna, que con “El Juguete Rabioso” se
inicia la literatura urbana y se cierra el ciclo de Giiraldes y su “Don Segundo
Sombra”, de modo tal que con Arlt comienza a ser producido un discurso
especifico de lo urbano, de lo moderno y también de lo portefio (pensando en



una vida urbana en una Buenos Aires moderna). David Vifas en “Arlt: robar y
salir corriendo” afirma que sus novelas se contraponen a la exaltacion de los
valores campesinos pregonados por Lugones o Giiraldes, y afirma que tanto
en sus novelas como en sus aguafuertes se asiste a una verdadera oda de la
paideia urbana. Y en este profundo desvio que Arlt encabeza en la literatura
argentina de principios de siglo, se transfiguran las problematicas que antafio
preocupaban a la literatura argentina, “el estilo sefiorial con sus rezagos,
resistencias, sistemas y rencores se estaba replegando frente al drama que
describia a la clase media portefia” (Vifias, 2004:74).

Esta nueva novela moderna que es sintaxis de un mundo moderno naciente y
en expansion en la Buenos Aires de principio de siglo, capta a la vez la
contracara del proceso de modernizacion; expresando la impotencia y la
alienacion del hombre frente a la sociedad de la gran masa. Y de esta nueva
vida urbana surge -y también en sus relatos- un nuevo tipo de hombre; el
marginado, sea ya por su situacidbn material, como por una constante
separacion con la sociedad, que lo ubica en los bordes y en la externalidad. “
‘. Qué es lo que he hecho de mi vida?’. El personaje artiano adulto se hace
continuamente esta pregunta intentando responder a la angustia que le
produce la contradiccidn entre su vida real y sus aspiraciones personales.
Hubiera querido ser ‘puro’, inventor, vivir una vida poblada de acontecimientos
siempre distintos e inesperados, y no es nada mas que un hombre cobarde y
aburrido. Sin embargo no puede ser de otro modo. La imagen intima de si
mismo Yy la impuesta por la sociedad estan en colusion.” (Guerrero; 1986:11)

Y es precisamente esta externalidad lo que a muchos les inquieta cuando
piensan en Arlt. Es esta vida marginal en la se encuentran sus personajes la
base para muchos de los interrogantes que se plantea la hermenéutica arltiana.
Pues, ¢por qué estan en el margen? ¢Por qué no soportan la sociedad? ¢ Es
porque hay en ellos un verdadero ejercicio de reflexion y de rechazo conciente
(si se nos permite pensar en términos de rechazos y ademas concientes), o
esa marginalidad no es mas que el producto de una imposibilidad de
integracion y cuya Unica defensa no es mas que el amparo en el rechazo? (La
primera alternativa leeria un Arlt proto-revolucionario, mientras que la otra
interpretaria a un Arlt que constrifie a la accion politica, porque los valores con
los cuales los personajes se orientan son importados de una clase externa que
no hace mas que humillar su situacion real y que ubica el deseo siempre en los
limites de lo imposible y de lo inalcanzable).

A gué se debe entonces, esta imposibilidad de encasillar su produccién literaria
dentro de una “ideologia” determinada. Tanto en sus novelas como en aquellos
cuadros de costumbres que se dieron en llamar Aguafuertes, es posible afirmar
que Arlt plantea una critica del mundo moderno burgués. Por otra parte, los
personajes tipicamente urbanos de sus novelas, estan por lo general mas
cercanos a la pequefio burguesia que a la clase media acomodada, y siempre,
perseguidos por el fantasma del lumpemproletariado. Sus novelas son critica
de ese “hombre atrapado por la gran ciudad y victima de su burocracia y de la
estupidez de su moral, el nostalgico vacio de su mundo, el hombre aplastado
por sus jefes y condenado a una vida gris, el solitario que extrae su orgullo de
su desprecio de la vida banal, el ensimismado, el hombre cofre.” (Masotta,



1998:15) Sin embargo, cual es el lugar de esta critica, es una extrema
denuncia a la canallada de la cultura, a esa cultura que crea individuos
indiferentes y resignados, o bien es sélo un maestro de la pluma y del cinismo
gue descubre las incomodidades pero que se muestra impasible frente a ellas.
“El tiempo propio de la sociedad es lo opuesto del que desea el personaje, mas
aun, del que corresponderia a su condicién humana” [...] Entre el mundo y la
persona no hay sintesis ni acuerdo; el tiempo social es lo opuesto del intimo, la
continuidad homogénea e impersonal del suceso extraordinario” (Guerrero;
1986:154). De este modo la gran pregunta que se plantea es si esta
caracterizacion del mundo moderno hecha por Arlt es un verdadero
cuestionamiento o solamente una fracasada ilusion de deseo que no cuestiona
la estructura de la sociedad sino que busca la pertenencia a un lugar
privilegiado aunque siempre negado.

Para Masotta', Arlt es el producto de una moral de una clase externa a la suya
y que a la vez lo define: “En nuestras sociedades, dentro y fuera de la ley, reina
la moral de las clases altas [...] y los que no pertenecen a ella se juzgan a si
mismos con esa moral que los lazos colectivos, la educaciéon y el mas ancho y
difuso sistema de propaganda, ha logrado infiltrar en ellos.” (Masotta; 1998:29)
En este sentido, Masotta se pregunta desde una lectura sartreana®, c6mo
podria el pensamiento intelectual de izquierda recuperar el contenido politico
de sus novelas; ya que aunque el contenido social sea innegable, el politico, es
mucho mas dudoso y muchas veces inhallable. Es decir que si bien sus
novelas testimonian y denuncian el sinsentido de la vida, la desigualdad, el
desprecio por el orden social y la “inmundicia de la vida cotidiana”; las
resoluciones y alternativas planteadas a estos equivocos siempre se
circunscriben a salidas individuales. Erdosain “se imaginaba que desde la
mirilla de la persiana de algunos de esos palacios lo estaba examinando con
gemelos de teatro cierto millonario ‘melancdlico y taciturno’. [...] Erdosain
esperaba que el ‘millonario melancélico y taciturno’ lo mandara llamar de un
momento al otro [...] y ya en su entrevista con el millonario que le ofrecia dinero
para hacer practicos sus inventos... ” (Los siete locos)

Sin embargo, Masotta se hubiera consolado mas si hubieran aparecido
hombres con conciencia de clase que plantearan alternativas colectivas y no
individuos de conciencia aislados empefiados en la trascendencia individual y
solitaria. Como afirma Diana Guerrero (1986) en Arlt, el habitante solitario (el
titulo del libro es de por si sugerente) “de la experiencia social el personaje
concluye, por lo tanto, que los miembros de su clase no efectian la condicion
humana, siendo el pequefio-burgués un individuo encanallado. [...] El nucleo
de la experiencia del personaje arltiano es el descubrimiento de su propia
individualidad separada de lo social. Pero impedido de objetivarlo dentro de la
sociedad, vive su ser diferente como un crimen que niega y atenta contra la
cohesién del grupo.” Es por esto que Masotta duda de la perspectiva politica
de Arlt; “(...) ese afanoso buscador de originalidades, quiere alejarse del
ambito del que surge, la masa, el anonimato, del que huye y al que no supera
mas que por soluciones que se resuelven en lo imaginario. Para muchos el
hombre de Arlt no refleja al “que viene de la masa [y] no apunta a la clase
social” (Masotta, 1998:11).



Pareciera ser que las posibilidades de cambio, se agotan en el suefio o en la
imaginacion; por ejemplo, es a través de la lectura de folletines, del Rocambole
de Ponson du Terrail que lee Silvio Astier o las logias secretas y alucinadoras
lideradas por el Astrologo de Los siete Locos y Los Lanzallamas, como se
construyen mundos de evasion, ficcionales y compensatorios pero nunca
realizables. Es sélo a través de la imaginacion que se parte hacia otras
realidades mas consoladoras; consuelo que es sin embargo tanto para Masotta
como para Guerrero anulador de toda posibilidad de accion. “La construccion
del mundo politico permite comprobar que es imposible resolver, en los
términos que le son propios, los problemas profundos del hombre. Encerrada,
como todas las otras soluciones del universo arltiano, en la adhesion a la
sociedad vigente y el simultaneo rechazo de la misma, la del mundo politico
explora una de las sintesis posibles para demostrar su ineficacia” (Guerrero,
1986:111)

El deseo es siempre deseo de convertirse en otro, y no tanto de modificar al
entorno, la sublimacién siempre se cierra en el plano de lo imaginario, en
mundos paralelos (como la literatura) pero irrealizables. “Para los personajes
de Arlt el paisaje exterior, magro y sucio, no varia, mientras ellos permanecen
la mayor parte del tiempo vueltos hacia si mismos, reflexionando y sofiando.”
(Masotta, 1998:26) El cambio se presenta como imposible. A la vez, la espera
de ese cambio determina el tiempo de los personajes. “Lo maravilloso sélo es
posible en las peliculas norteamericanas donde el pordiosero de ayer es el jefe
de la sociedad secreta de hoy y la dactilografa se convierte en multimillonaria”.

La suspension de la cotidianidad o la espera de la aparicién del acontecimiento
gue nunca llega, va a resolverse a partir de una accion voluntaria e individual,
un acto tragico que intenta trascender la insignificancia de la existencia, aunque
luego la condene. Es por eso que Erdosain al final de Los Lanzallamas y luego
de confesarle al narrador haber asesinado a la bizca se suicida, y se conforma
con aparecer en los diarios y quedar aunque sea por un momento en la
memoria de los lectores. También Silvio Astier en El juguete rabioso, quema
librerias, traiciona a su mas fiel camarada y destruye “la vida del hombre mas
noble que he conocido”... Asi es como la aborrecida clase de pertenencia de
sus personajes y sus desdichadas experiencias son metafisicamente
trascendidas y exorcizadas. La realidad exterior queda inmutable, los
personajes se ahogan en la angustia y la humillacién, y nuevamente la
trascendencia es un acto doble: de liberacion y de completa individualidad.

En este sentido, David Vifias recomienda que la hermenéutica artiana sea en
primer lugar descanonizada, pues para €l hay mucha menos heterodoxia de lo
gue se cree en Arlt, e incluso llega a afirmar que con frecuencia aparece
‘pegado’ a la ideologia oficial. Sea propagandista o no de la cultura dominante,
la lectura arltiana desde los preceptos de lo que deberia ser una literatura
social, plantea la inquietud de descubrir cual es su posicion respecto del mundo
de lo popular y del proletariado. En relacion con esto, Silvia Saitta afirma que
su literatura no es para nada bien pensante en relacion a las clases bajas y
coincidiendo con la critica que le dispara Masotta afirma que es dificil hallar
nociones relativas a la idea de conciencia de clase. Este descrédito de lo



‘popular” -que es también para algunos su limitacion politica-, podria
manifestarse también en la estructura que plantea Arlt del espacio urbano.

ESPACIO URBANO: LA BUENOS AIRES DE LAS DOS CIUDADES

“La realidad mecanica ensordece la noche de los hombres con tal
balumba de mecanismos que el hombre se ha convertido en un simio
triste” (Roberto Arlt, Los Lanzallamas)

La narracion que ilustra una vision de la ciudad portefia, se adecua a ese juego
que atraviesa toda su narrativa; en el autor existe una constante tension entre
seduccién y rechazo hacia lo popular, o como le llama Vifias (2004) un juego
entre miradas que se asoman y se repliegan hacia abajo y hacia arriba:
“ejercicio de la seduccion, en cuyo envés se lee el deseo de conjurar las
humillaciones impuestas.” Tanto en Los siete locos, Los lanzallamas o en El
juguete rabioso, la narracion del espacio urbano posee dos zonas bien
diferenciadas. Una zona, perteneciente a la de los “millonarios”, la de
exorbitante riqueza y aquel lugar donde los protagonistas quisieran transitar y
poseer con derecho propio, sin humillaciones ni culpas. La otra, es
precisamente aquella donde estos personajes efectivamente se alojan y
transitan. Los barrios ricos de la ciudad asi enfrentados a los de los pobres,
marcan una oposicién radical. Y nuevamente nos encontramos con la misma
dicotomia; en esta oposicion ¢es posible hablar de denuncia, o0 mas bien nos
enfrentamos ante un contraste que enuncia la vida puerca que se aloja en esos
barrios bajos?

Como afirma Beatriz Sarlo en Roberto Arlt: un extremista de la literatura la
mirada arltinana sobre los pliegues urbanos donde habitan sus personajes no
esta tefiida ni de romanticismo ni de nostalgia. Esos espacios son narrados y
vividos como infiernos, como jaulas ardientes donde el status pequefio burgués
los aprisiona, y es un aprisionamiento por partida doble: porque por un lado
esta presente el abismo que constantemente amenaza, pues siempre es
posible pasar el umbral pequefio-burgués para comenzar a transitar la vereda
del lumpemproletario, y por el otro, son victimas de una valoracion propia
constante realizada a partir de valores prestados de estos sectores “bien”. No
hay por lo tanto, sentimentalismo en la representacion del barrio, ni en la
mirada del pobre o del pequefio burgués, no hay una mirada nostalgica, ni
pintoresquismo, ni mitologia barrial, sino mas bien rechazo. En esta escision
espacial, pareciera poder entreverse una ruptura que es también moral o
valorativa, porque por un lado, la vida de los barrios esta tefiida de desprecios,
mientras que la ciudad de la opulencia se acerca mas a los “valores altos y
puros”, como el amor puro®, la musica, el arte, la belleza, etc., etc. Mientras
relata los frustrados suefios de inventor y las preocupaciones de Erdosain por
haber sido descubierto en el robo de su trabajo, el relator nos cuenta: “Anduvo
por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las esquinas
de Charcas y Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo y Avenida
Quintana, apeteciendo el espectaculo de esas calles magnificas en su
arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. [...] Aquel era otro



mundo dentro de la ciudad canalla que €l conocia, otro mundo para el que
ahora su corazon latia con palpitaciones lentas y pesadas”. (Los siete locos)

Lo mismo Silvio Astier en una de sus tantas visitas al centro: “Eran las siete de
la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas babildnico esplendor [...] Los
transeulntes se desarrimaban a nuestro paso no fuera los mancharamos con la
mugre que llevabamos. Avergonzado, [...] la gente se detenia a mirarnos
pasar, regocijada con el espectaculo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan
humillado me sentia, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la
marcha, las cuchufletas que nuestra aparicion provocaba” (El juguete rabioso).

Los barrios aun se vinculan con lo rural; todavia se oyen los mugidos de las
vacas, los gallos durante las mafianas, las casas bajas y el horizonte; destacan
el atraso y escaso desarrollo y la lejania temporal que los distancia con el
progreso de la ciudad. El barrio, es el espacio publico reducido, alli sélo hay
encuentro entre iguales; el centro es cosmopolitismo y encuentro con el otro,
sobre todo el encuentro del pobre con el rico (obviamente a la inversa también,
pero lo significativo aqui es la reaccion del pobre ante el encuentro con el rico),
gue es también el encuentro con su imaginacion, con lo deseado, con quien
quisiera ser. Asi pues la ciudad hace posible el encuentro con el otro de clase,
y a la vez hace posible nuevas humillaciones producidas por la evidencia de los
lugares diferenciados de procedencia.

Mientras que en el barrio, en el lugar de encuentro, no hallamos méas que
aislamiento entre sus habitantes, las relaciones que se entablan son por lo
general de desconfianza, sospecha o traicibn. Sin embargo, este barrio del
sufrimiento y la humillacion impide acercar a los hombres entre si. “Los
humillados en esta obra son a la vez seres moralmente culpables y nada mas
dificil para un culpable que aceptar o ser aceptado por otro culpable [...] Si hay
un tema rector en esta obra, hacia donde confluye lo mas especificamente
arltiano, entiendo que es el de la imposibilidad de contacto entre humillado y
humillado [...] Es un contacto sigiloso y aberrante que se produce en una
atmosfera donde cada humillado se siente como desencajado frente al otro,
como alienado verticalmente en el otro, donde cada uno vive en ese otro, a un
ser peligrosamente semejante a si mismo, un clima de repulsion y de
desconfianza, de resquemores. Hasta que finalmente esta atmdsfera incierta se
resquebraja por la aparicion del sentimiento adecuado a toda comunidad entre
humillados: el odio” (Masotta, 1998: 26-27). Y aqui Masotta se asombra de no
ver que las desventuras del proletario sean superadas mediante la forma de su
contrario, es decir no hay lugar para la “solidaridad de clase” sino para la
traicion: “Astier un humillado, delata al Rengo, otro humillado; Erdosain, un
humillado, es sorpresiva y repentinamente abofeteado por Barsut, otro
humillado, y un instante después cuando Erdosain y Barsut parecen
reconciliados, una idea vertiginosa y de acero, cuyo sentido es inmediatamente
comprendido por Erdosain, cae sobre él, matar a Barsut’”. Y aunque por
momentos pareciera posible encontrar una “comunidad de humillados reunidos
entre si”, como en la sociedad secreta de Los siete locos, en ese caso sin
embargo, su supuesto anarquismo es al revés; su objetivo no consiste en
colocar una bomba al jefe de un gobierno, o a alguien perteneciente a las
clases altas, sino que “la bomba proletaria no aspirara a hacer saltar a los de



arriba, sino a un proletario, esto es, en Arlt a un humillado” (Masotta; 1998:28)
Como estos personajes —afirma Masotta- siempre se piensan desde una moral
ajena, la de las clases altas, siempre se sienten individualidades inmundas que
sélo pueden verter sobre si mismos juicios morales negativos.

LA ESCRITURA Y LA CRITICA DE LA ESCRITURA Il: MORALIDAD,
FICCION Y POLITICA

“... la mayor parte del publico ve lo comico de la obra y no lo tragico.
Porque, para mi, esta es una tragedia. Una tragedia en que lo bufo es el
claro fondo donde se animan estas almas ruines y ... simpaticas al mismo
tiempo” (Roberto Arlt, Un collar de ruindades)

Las criticas que denuncian aquellos que intentan desglosar la ideologia que
subyace en el discurso literario de Arlt, se concentran en una especie de
correccion politica, de refutacion moral, o de ausencia de argumentos
politicamente correctos. “Porque en realidad a él no le importaba modificar al
mundo, hacerlo mejor, sino describirlo, paladearlo. Y entenderlo. Y aln amarlo

con todas sus impurezas™.

Se amonesta a Arlt por no proponer un proyecto alternativo de lo social al
interior de su narrativa; por no cuestionar la estructura social en su conjunto; se
le acusa de mediocre, porque las denuncias que lanza son demandas que
abogan solamente por la inclusion de lo que la sociedad no integra y porque
restringen toda posibilidad de accién colectiva y contestataria. Guerrero en
relacion con esto apunta: “La contradiccion en que se debate la ideologia
artiana es que se quiere revolucionaria porque denuncia a la sociedad, pero al
hacerlo desde la perspectiva de la clase alta, consolida la estructura social. [...]
La obra de Arlt por lo tanto, transpone literariamente la sociedad divida en
clases de tal modo que estas son las hipdstasis de los momentos que forman la
clase media. El origen de su drama no estd en el hecho de que no pueda
asumir un papel diferente dentro del conjunto social (...) sino en su
inmoralidad” (Guerrero, 1986: 178). Es asi como para Guerrero, Arlt, borra el
conflicto de clase para trasmutarlo en dilema moral, el reclamo social -como ya
habiamos sefialado- es para ella no un cuestionamiento de base, sino una
mirada plafiidera sobre la pequefio burguesia (pequefia burguesia mas en
sentido “ideoldgico” que “econdmico™) y sobre su monotonia, sobre el devenir
adocenado de sus dias, de esos dias con jefe en el trabajo; dias continuos de
reproche por lo que hubiera querido ser y no fue.

Pero quién es el que se siente moralmente descolocado entre las lineas,
puntos y planos de este relato “malvado”; son los personajes, es el lector, es
el critico, el critico lector o el lector critico? En el fondo la gran pregunta
deberia ser si la literatura es la que lee a la sociedad o si la sociedad es la que
lee a la literatura y a la saz6n cémo funciona esta lectura. Deberiamos
plantearnos entonces, si es posible establecer un juicio moral sobre la literatura
en general y sobre este discurso (el de Arlt) en particular. Y en estrecha



relacion con este un nuevo interrogante se avecina; hay una funcion social de
la literatura, ¢,cual?

Para Arlt la lectura no dispensa mas que obviedades ya conocidas en la
practica, en la vida, en la calle; en un aguafuerte llamada “La inutilidad de los
libros” alega “;Cree usted acaso, por un minuto que, que los libros le
ensefaran a formarse “un concepto claro y amplio de la existencia®? Esta
equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros es
desgraciarlo al hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea.”
Continua: “Todos nosotros los que escribimos y firmamos, lo hacemos para
ganarnos el puchero. Nada mas. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a
veces en afirmar que lo blanco es negro y viceversa”. Y mas adelante... “en
ningun libro va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo sera viejo para usted.
Usted leera por curiosidad libros y libros y siempre llegara a esta fatal palabra
terminal: ‘Pero si esto lo habia pensado yo, ya’. Y ningun libro podra ensefiarle
nada. (...) Salvo los que se han escrito sobre esta Ultima guerra. Estos
documentos tragicos, vale la pena de conocerlos. El resto es papel.” Sin
embargo, pese a esta dosificacion de banalidades que cree dispensa la lectura,
hay también en Arlt una reivindicacion del acto de escribir, casi como una
necesidad hasta ontolégica del sujeto para con la escritura: “;Cuando
aparecera en este pais, el escritor que sea para los que leen una especie de
centro de relacibn comun?... porque en el escritor se reconocen iguales;
iguales en sus impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a
esta conclusion, un escritor que sea asi no tiene nada que ver con la literatura.
Esta fuera de la literatura. Pero en cambio, esta con los hombres y eso es lo
necesario; estar en el alma, con todos, junto a todos. Y entonces se tendra la
gran alegria: saber que no se esta solo”.

Formadora de imagenes de eticidad mundana, congregadora de almas que
buscan identificacion, mera produccion de obviedades, reinterpretacion de un
momento historico y politico. ¢A qué estd destinada la literatura? Para
responder a este interrogante, Horacio Gonzalez en Arlt, politica y locura,
afirma que la riqueza de la escritura radica en llevar al extremo la posibilidad de
ficcion, y asi pues expande a la literatura hacia su potencialidad politica, este
ambito politico ubicable en la literatura sélo existe por su caracter ficcional. El
sentido literal queda aniquilado porque se cuestionan los juicios del principio de
realidad y porque se constituyen nuevos horizontes con nuevas jerarquias de
enjuiciamiento en un nuevo orden del discurso. Por lo tanto la radicalidad de la
politica en Arlt no se encuentra al interior de su obra ni en sus personajes, sino
al exterior (por llamarlo de algin modo) en la experiencia del lector, en las
marcas que deja en el acontecer de la lectura, o lo que es lo mismo en la
experiencia de ficcidn y en sus consecuencias.

¢, Como es posible hablar de politica cuando se habla de literatura? Es posible
traspasar impunemente las categorias de una hacia la otra, para Masotta en
teoria deberia plantearse un limite, que separe el deber-ser politico como
orientacién para la accién politica y la obra literaria. “En el seno de la obra
literaria lo politico se transforma, cambia sus leyes propias por las leyes
internas de la obra (...) porque para hablar de politica cuando se habla de
literatura es necesario, para decirlo asi, poner entre paréntesis todo lo que se



sabe de politica para dejar que la obra hable por si misma” (Masotta, 1998:13).
Por lo tanto la hermenéutica arltiana no sera tanto un ejercicio de lectura de los
enunciados, sino de las significaciones insinuadas. Sin embargo, muy
raramente Masotta abandona sus preconceptos politicos y la critica que lleva
adelante se concentra basicamente en un cuestionamiento del distanciamiento
que existe entre su ideario politico y el discurso ficcional.

Para Gonzalez, por el contrario, Roberto Arlt es uno de los mejores ejemplos
para pensar la conexion entre ficcion, literatura y politica, porque en sus
novelas se tensa el discurso literario hasta el maximo punto posible donde la
experiencia de la lectura de ficcion logra abandonar ese estatus ficcional para
adquirir un cardcter politico. Porque como la literatura es un inexistente (su
referente lo es), la riqueza del discurso de ficcidon radica en su posibilidad de
extremar la posibilidad de mundos posibles, de distender lo moral, de fisurar
los consensos y de crear una moral de ruptura, sin impartir valores sino
solamente mostrando la posibilidad de constituir nuevos e imposibles de ser
juzgados. La obra literaria desnuda la naturaleza del poder y de lo establecido
porque los despoja de las creencias y prejuicios sobre los cuales se sustentan.
Permite un distanciamiento y la creacion de un nuevo juego entre valores y
creencias (nacidos solamente en la lectura) que impide el enjuiciamiento y a la
vez lo torna innecesario. Y esto es lo que sucede cuando se lee a Arlt: “Ante la
delatada magnitud de una malignidad que aumenta constantemente la
intensidad de su propia parodia —especialmente en los discursos del Astrologo-
el lector no sabe a qué atenerse; se ve expropiado de su circunstancia
evaluativa, o mejor dicho, debe entregar por inservibles, en el depdsito de
trastos viejos de la historia del Juicio, su disposicion mas segura a evaluar el
mal con las categorias de un disgusto sintético y a priori. Y asi, el lector es
llevado a una verdadera experiencia de lectura, en la cual aparece un unico
tema: la imposibilidad de un juicio ante el mal” (Gonzalez; 1996:66). Por lo
tanto, como Arlt piensa que la lectura alecciona a través de los sentidos -y la
letra se hace cuerpo, sudor, gusto, olfato, actividad- en su gesta novelistica
propone algo mucho mas exigente: propone la suspension del juicio moral
aleccionador. El lector goza a condicion de no saber quién es, y al fin, su
leccion es ésa.

Por otra parte, para Ezequiel Martinez Estrada la funcion social de la literatura
(si es posible hablar de tal cosa) que es también para él una funcién politica, se
centra en la creacion de una narrativa comun que contenga los fundamentos
que cimienten la identidad nacional. Alza su voz contra el “cosmopolitismo
presuntuoso” para hacer volver la mirada hacia lo “nuestro”, hacia las obras
genuinamente populares. Martinez Estrada afirma que las obras literarias
deberian reflejar la historia y la idiosincrasia de la nacion. En “Para una revision
de las letras argentinas” se siente abatido precisamente ante la inexistencia de
una literatura que contenga estas caracteristicas, no encuentra nada que se
asemeje a una literatura capaz de transmitir y reflejar la realidad social de
Argentina. Esto no significa para Martinez Estrada un “patriotismo de
chafaloneria”, pues su reivindicacion no se remite a un nacionalismo a ultranza,
sino que prefiere demostrar que el ambito literario podria ser un lugar de
encuentro con la idiosincrasia y la historia, donde conciudadanos se miren y
conozcan. Sin embargo esta es para él una tarea pendiente. “... Son los



productos importados, extrafios, insospechados, que ingresan por puncion y no
por absorcion” los que impiden el desarrollo de una cultura literaria que haga
posible formar “la conciencia de lo que somos, cuanto la de lo que queremos
ser.” (Martinez Estrada; 1967:158).

La literatura forma una conciencia sobre el lector -supone Martinez Estrada-,
no obstante aqui no ha creado mas que una “falsa conciencia”. Sea por miedo
a la verdad historica o a la veracidad literaria, tuvo lugar una definicion de
manual de lo nacional que siempre excluy6 al sector popular, y le negd su
existencia. Y se pregunta si es posible remediar esta “crisis de nacionalidad”.
La basqueda de soberania en la esfera de la creacion literaria, es el medio para
la auto-reconciliacién en el marco nacional, y hace un llamado al compromiso
con la escritura: la convida a que sea un reflejo de la sociedad, que abandone
los vicios del pasado, que asuma la responsabilidad de comunicar las verdades
de la sociedad “que sean documentos vivos de la realidad cotidiana”.

Quiza Martinez Estrada extreme sus demandas hacia la literatura, pero sus
reclamos nos sirven de pretexto para pensar el acercamiento hacia lo popular
en Roberto Arlt (aunque en su ensayo Martinez Estrada no nos hable de él).
Esta aproximacion se refleja en el rechazo a las reglas de la academia y en su
preferencia por estilos coloquiales, arrabaleros y lunfardos. “Escribo en un
idioma que no es propiamente el castellano, sino el portefio. Y es acaso por
exaltar el habla del pueblo, agil, pintoresca y variable que interesa a todas las
sensibilidades. Este léxico, que yo llamo idioma, primara en nuestra literatura a
pesar de la indignacion de los puristas, a quienes no leen ni leera nadie.” Y
unas lineas después “Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de
nuestras calles, el idioma en que conversamos usted y yo en el café, en la
oficina, en nuestro trato intimo es el verdadero. ¢Qué yo hablando de cosas
elevadas no debia emplear estos términos. ¢Y por qué no compafiero? Si yo
no soy ningun académico. Yo soy un hombre de la calle, de barrio, como usted
y como tantos que andan por ahi.” Estos fragmentos tomados de un aguafuerte
de diciembre de 1928 ponen en estrecha relacion el lenguaje con un tipo social
particular, en otra de las aguafuertes enfatiza “nosotros, el pueblo”, ese es el
nosotros del hombre comun, del hombre de la calle, aunque no necesariamente
sea un “nosotros, la masa proletaria”.

Quiza sea demasiado aventurado afirmar que la reinvidicacion del “idioma de
los argentinos” artiana sea una metafora del ser nacional, sin embargo en este
uso del lunfardo se cuela un lugar de pertenencia, a la vez que se reclama por
una integracién de lo que esta en los margenes: el lunfardo, el lenguaje bajo, el
de los barrios. Se defiende y se excusa conjuntamente al origen: “Yo he
andado un poco por la calle, por estas calles de Buenos Aires, y las quiero
mucho, y le juro que no creo que nadie pueda rebajarse ni rebajar al idioma
usando el lenguaje de la calle, sino que me dirijo a los que andan por esas
mismas calles y lo hago con agrado, con satisfaccién” (septiembre 1929). Y en
el afamado prologo a Los Lanzallamas “Se dice de mi que escribo mal. Es
posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en citar a numerosa gente
qgue escribe bien a quienes Unicamente leen correctos miembros de sus
familias”.



Como el lenguaje se convierte en un lugar de privilegio para las definiciones,
hace posible determinar qué es lo propio pues detrds de las palabras se
encuentra un conjunto de representaciones, vivencias y sensaciones
particulares que definen una especificidad socio-cultural. Es a esta
particularidad del idioma de la que Arlt se aferra para poder hablar de si mismo
y de lo que pretende: “Porque yo creo que el lenguaje es como un traje. Hay
razas a las que les queda bien un determinado idioma; otras, en cambio, tienen
que modificarlo, raerlo, aumentarlo, pulirlo, desglosar giros, inventar
sustantivos” (Septiembre 1929)

De esta manera, al renunciar a “enchalecar en una gramatica siempre
canonica, las ideas siempre cambiantes”, nos habla de la repercusion del
progreso sobre las ideas, es decir, del cambio inevitable que ejerce el paso del
tiempo sobre el pensamiento, y en definitiva sobre el lenguaje: “los pueblos
bestias se perpetdan en su idioma, como que no teniendo ideas nuevas que
expresar, no necesitan palabras nuevas.” De manera tal que el lenguaje
nacional, con sus giros y expresiones, daria cuenta del propio caracter
nacional, de su constante evolucion “que saca palabras de todos los angulos.”
Si a través del lenguaje no se pudieran manifestar los cambios del ambito
material, dice Arlt, “hombres de la radio y la ametralladora, hablariamos todavia
el idioma de las cavernas”. Este se convierte entonces, en un indicador del
progreso (que no es sinébnimo de un porvenir esperanzado) y del cambio social;
de manera tal que pretender mantenerlo incélume a lo largo del tiempo, como
los puristas del lenguaje pretendieran, seria para Arlt, un verdadero
contrasentido.

Por lo tanto, mientras que el discurso ficcional artiano subvierte las jerarquias
con las cuales se interpreta comunmente “el mundo”, el discurso
voluntariamente mas politico de Arlt, el de las Aguafuertes, al contrario, se
constituye mediante el establecimiento de una jerarquia de valores deseada;
esto se vuelve cierto en sus criticas a las miseria de los hospitales portefios, en
su indignacion ante la guerra, con los chivatazos contra los politicos de turno, y
las bufonadas contra los tipicos especimenes de la clase media portefia, etc. A
la vez, estas Aguafuertes reclaman también la integracion de lo excluido: aqui
Arlt reivindica su ascendencia inmigrante y sus condiciones materiales
desfavorables, pues la literatura arltiana es hija del esfuerzo individual: “escribi
siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligacion de la columna
cotidiana”; mostrando que ante todo la suya es obra productiva de un
trabajador. Por lo tanto, el calé como estilo legitimo de la narrativa argentina,
insiste en la demanda de un escritor de escasos recursos e insuficientes
estudios de insertarse con derecho propio en el campo literario argentino de
principios de siglo, propiedad de académicos y eruditos. Sin embargo ¢ es este
asomo a lo popular, como afirma Vifias, un doble juego, que reclama
integracion, pero tampoco demasiada?: las palabras del lunfardo,
escrupulosamente Arlt las pone entre comillas: como si temiese quedar pegado
en “lo pringoso” del “infierno” popular y las agarrase con las puntas de los
dedos” (Vifias; 2004:75). Pese a todo, queramosle politicamente correcto o no,
la prosa artiana ha de valorarse por haber instaurado un nuevo marco de
sentidos y contenidos dentro de la narrativa nacional, que como el mismo



afirmaba intenta crear en este pais un escritor que sea para los que leen una
especie de centro de relacion comun.
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