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INTRODUCCIÓN 
 
 
“A todo bien supera el no haber nacido. Pero si ya ha nacido, el bien más 
rico es regresar de prisa por la misma senda por donde uno vino” 
(Sófocles) 
 
La prosa arltiana es una de las tantas expresiones y reacciones contra los 
procesos de transformación urbana de la Argentina durante las primeras 
décadas del siglo XX. El programa literario de Roberto Godofredo 
Christophersen Arlt conmovió la novelística y ensayística argentina de ese 
período y sin lugar a dudas continúa haciéndolo.  
 
El mundo artiano es un mundo bizarro, borroso, opaco, terrorífico, demente e 
inadecuado que encuentra horrible al mundo. Sin embargo Arlt, vuelve 
mágicamente atractivo aquel hábitat monstruoso, terrorífico y desequilibrado. 
 
Violencia urbana, crítica social y personajes extremos, Roberto Arlt es un 
escritor extremista, no tanto por su ideología sino por su forma. Sus personajes 
buscan trascender de lo efímero e insignificante de su existencia a través del 
mal. Los crímenes supuestos y efectivos de Erdosain, las piromanías y las 
delaciones de Silvio Astier, el regodeo del Arlt aguafuertista compañero de 
malandrines y bribones, atraviesan constantemente toda su obra.  
 
Sin embargo la lectura de Arlt muchas veces irrita y nos resulta urticante; 
constantemente se congregan empatías y rechazos durante la experiencia 
lectora de aquel escritor que entre traiciones, humillaciones y tribulaciones 
refleja la experiencia de la vida moderna. Para Beatriz Sarlo esta incomodidad 
se debe a la imposibilidad de encasillar su narrativa dentro de una ideología 
determinada; y por lo tanto la superabundancia de actos de violencia son 
interpretados en términos de “estrategia”; es decir, como mediaciones 
necesarias para enfrentar cualquier lazo social, o mejor dicho, para enfrentar la 
imposibilidad del lazo social. Imposibilidad que no es más que el producto de la 
incomodidad del hombre en su tránsito por la ciudad y por la sociedad, tránsito 
que habla de una vida llena de tensiones que agobian al pequeño hombre en la 
gran ciudad. Y escondido entre las pueriles delaciones de sus personajes, 
encontramos a un autor que confiesa lo banal y lo mediocre de su 
contemporaneidad.   
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A qué se debe esa incertidumbre y ansiedad que transcurre en el devenir de su 
lectura. ¿Será tal vez porque a pesar de los constantes sueños redentores de 
los personajes, al lector le es imposible creer que encontrarán alguna solución 
para su existencia miserable? Desde el principio, quien lee las obras de Arlt no 
olvida la fatalidad y el fracaso al que están destinados sus personajes. Mientras 
estos hombres ficcionales sortean el desventajoso mundo que les vino en 
gracia, el lector ávido de respuestas “políticamente correctas” espera que 
reaccionen y se conviertan en revolucionarios, no obstante, las sucesión de 
páginas no nos muestra más que personajes que se empacan a mitad del 
camino y se vuelven o traidores o asesinos. Y así un furioso envalentonamiento 
a veces decepciona, y otras sólo produce frescas muecas en las comisuras de 
los labios ante esa sutil decepción que irrumpe en el apacible recorrido de 
identificaciones que dispensa su lectura. 
 
Esa misma sensación fue uno de los pilares que constituyeron a la crítica 
política y literaria argentina cuando se detuvo en el Arlt que entre medias e 
inventos, también escribía. Por lo tanto, nos cabe preguntar y también 
presentar nuestro tema de trabajo: ¿Qué supone ese cuestionamiento a las 
consecuencias de los procesos modernizantes? ¿Cuál es el impacto disruptor 
de su estilo estético y discursivo? ¿Cómo interpretar aquella violencia que 
caracteriza a sus personajes? ¿Es posible interpretarla en términos de una 
alternativa política extrema?  Es decir, son los personajes arltianos idealistas 
de la violencia -ahora ficcionales duplos de aquel que ahora quedó en viejos 
anaqueles de biografías anarcoliberales-. Sin embargo, ¿esta oda a los 
libertarios acaso no se acopla (voluntariamente o no) al delirio e incluso al 
fracaso siempre ya preanunciado?  
 
Tal vez, sea esta dicotomía entre sátira social e imposibilidad de 
transformación política la causa de las críticas que Arlt recibió desde mentes 
intelectuales de tradición de izquierda. Estas no fueron las únicas (las críticas); 
desde otros flancos los ataques se centraron en cuestiones tales como la falta 
de estilo, los errores de ortografía, la utilización de un lenguaje burdo, etc. 
Porque para el recinto sagrado de la alta cultura literaria-intelectual argentina, 
Arlt profana ese tabernáculo, y no sólo por tratarse sus novelas de 
problemáticas –llamémoslas- “populares” sino también por el estilo, porque Arlt 
mostraba la posibilidad de que un hombre de “escasa educación” y de “mala 
escritura” se adentrara en los terrenos exclusivos de los hombres cultos y de 
culto. 
 
 
LA ESCRITURA Y LA CRÍTICA DE LA ESCRITURA 
 
 
“Cuando se tiene algo para decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una 
bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el diablo están junto a uno 
dictándole inefables palabras”. (Roberto Arlt) 
 
Para Ricardo Piglia -en “Roberto Arlt, una crítica de la economía literaria”- en 
los textos de Arlt se revela la situación material en la que sus relatos son 
producidos, por ejemplo, en el prólogo de Los Lanzallamas esto se hace 



  

evidente: “Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No 
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos 
nacionales. Ganarse la vida es penoso y rudo”. Y así, al exhibir las condiciones 
de producción del relato, define no solamente el lugar desde donde escribe, 
sino que también emplaza el lugar desde donde quiere ser leído. De modo tal 
que si toda lectura es un acto de apropiación, el nexo que une a quien lee con 
quien escribe es clave para el éxito de una legibilidad que no siempre es 
transparente; y como la literatura sólo existe en tanto bien simbólico, la 
apropiación del texto consiste en la posibilidad de interpretar, procesar y 
descifrar ese enigma. 
 
De eso entonces se trata, de descifrar a Arlt entre las metáforas del relato, 
entre aquellas  metáforas en las que se desliza su marca. Entre esas huellas y 
marcas nos situamos nosotros los lectores, leyendo no solamente su 
producción individual sino también metatextos del texto primero. La selección 
de este trabajo será pues arbitraria (toda selección lo es). Como Simmel 
prevenía, la imposibilidad estructural de la apropiación subjetiva de la totalidad 
de los productos culturales se manifiesta en una experiencia trágica de la 
cultura moderna y es esta tragedia de la cultura a la que ahora apelamos para 
ampararnos y justificar nuestra elección. Tomaremos por lo tanto como 
referente de las obras artianas sus tres novelas más consagradas: “El juguete 
rabioso”,  “Los siete locos” y “Los lanzallamas”, por el lado de sus publicaciones 
periodísticas nos concentraremos en las “Aguafuertes porteñas” editadas 
actualmente por la editorial Losada en dos ediciones (Aguafuertes porteñas (a 
secas) y Aguafuertes porteñas: cultura y política) las cuales reflejan los dos 
períodos más importantes de su trabajo periodístico en el diario El Mundo.  No 
intentaremos (ni lo haremos) hacer un recuento detallado de los contenidos de 
sus novelas, ni hacer una caracterización minuciosa de sus personajes, no 
ensayaremos en estas líneas un decurso de crítica literaria, sino que 
ahondaremos en la posibilidad de enhebrar algunas categorías de la pensée 
sociologique con un campo de producción de discursos diferente (el literario). 
Estos párrafos ensayarán un encuentro entre estos campos, pensamiento 
sociológico, política y literatura teniendo en cuenta que los cruces siempre 
posibles, aunque a veces peligrosos, no pueden asimilarse y que por lo tanto la 
imbricación de las distintas “disciplinas”¿? ha de hacerse considerando la 
peculiaridad de cada discurso.  Por lo tanto pretendemos descubrir qué es 
aquello que Arlt tiene para decir -quizá desatendiendo los consejos 
foucaultianos sobre el autor- a través de las marcas características de su 
producción. Nos remitiremos también a sus lectores, Beatriz Sarlo, David 
Viñas, Horacio González, Oscar Masotta, Silvia Saitta,  Diana Guerrero y 
Ricardo Piglia para dar cuenta de distintos recorridos de apropiación e 
interpretación de esta narrativa.  
 
Ese acercamiento fue muchas veces una crítica que se preocupó más por 
llevar adelante una corrección política del relato, minimizando el impacto 
disruptor de su estilo estético y discursivo. Pues, se dice que con Arlt, 
comienza en Argentina la novela moderna, que con “El Juguete Rabioso” se 
inicia la literatura urbana y se cierra el ciclo de Güiraldes y su “Don Segundo 
Sombra”, de modo tal que con Arlt comienza a ser producido un discurso 
especifico de lo urbano, de lo moderno y también de lo porteño (pensando en 



  

una vida urbana en una Buenos Aires moderna).  David Viñas en “Arlt: robar y 
salir corriendo” afirma que sus novelas se contraponen a la exaltación de los 
valores campesinos pregonados por Lugones o Güiraldes, y afirma que tanto 
en sus novelas como en sus aguafuertes se asiste a una verdadera oda de la 
paideia urbana. Y en este profundo desvío que Arlt encabeza en la literatura 
argentina de principios de siglo, se transfiguran las problemáticas que antaño 
preocupaban a la literatura argentina, “el estilo señorial con sus rezagos, 
resistencias, sistemas y rencores se estaba replegando frente al drama que 
describía a la clase media porteña” (Viñas, 2004:74).  
 
Esta nueva novela moderna que es sintaxis de un mundo moderno naciente y 
en expansión en la Buenos Aires de principio de siglo, capta a la vez la 
contracara del proceso de modernización; expresando la impotencia y la 
alienación del hombre frente a la sociedad de la gran masa.  Y de esta nueva 
vida urbana surge -y también en sus relatos- un nuevo tipo de hombre; el 
marginado, sea ya por su situación material, como por una constante 
separación con la sociedad, que lo ubica en los bordes y en la externalidad. “ 
„¿Qué es lo que he hecho de mi vida?‟. El personaje artiano adulto se hace 
continuamente esta pregunta intentando responder a la angustia que le 
produce la contradicción entre su vida real y sus aspiraciones personales. 
Hubiera querido ser „puro‟, inventor, vivir una vida poblada de acontecimientos 
siempre distintos e inesperados, y no es nada más que un hombre cobarde y 
aburrido. Sin embargo no puede ser de otro modo. La imagen íntima de sí 
mismo y la impuesta por la sociedad están en colusión.” (Guerrero; 1986:11) 
 
Y es precisamente esta externalidad lo que a muchos les inquieta cuando 
piensan en Arlt. Es esta vida marginal en la se encuentran sus personajes la 
base para muchos de los interrogantes que se plantea la hermenéutica arltiana. 
Pues, ¿por qué están en el margen? ¿Por qué no soportan la sociedad? ¿Es 
porque hay en ellos un verdadero ejercicio de reflexión y de rechazo conciente 
(si se nos permite pensar en términos de rechazos y además concientes), o 
esa marginalidad no es más que el producto de una imposibilidad de 
integración y cuya única defensa no es más que el amparo en el rechazo? (La 
primera alternativa leería un Arlt proto-revolucionario, mientras que la otra 
interpretaría a un Arlt que constriñe a la acción política, porque los valores con 
los cuales los personajes se orientan son importados de una clase externa que 
no hace más que humillar su situación real y que ubica el deseo siempre en los 
límites de lo imposible y de lo inalcanzable). 
 
A qué se debe entonces, esta imposibilidad de encasillar su producción literaria 
dentro de una “ideología” determinada. Tanto en sus novelas como en aquellos 
cuadros de costumbres que se dieron en llamar Aguafuertes, es posible afirmar 
que Arlt plantea una crítica del mundo moderno burgués. Por otra parte, los 
personajes típicamente urbanos de sus novelas, están por lo general más 
cercanos a la pequeño burguesía que a la clase media acomodada, y siempre, 
perseguidos por el fantasma del lumpemproletariado. Sus novelas son crítica 
de ese “hombre atrapado por la gran ciudad y víctima de su burocracia y de la 
estupidez de su moral, el nostálgico vacío de su mundo, el hombre aplastado 
por sus jefes y condenado a una vida gris, el solitario que extrae su orgullo de 
su desprecio de la vida banal, el ensimismado, el hombre cofre.” (Masotta, 



  

1998:15) Sin embargo, cuál es el lugar de esta crítica, es una extrema 
denuncia a la canallada de la cultura, a esa cultura que crea individuos 
indiferentes y resignados, o bien es sólo un maestro de la pluma y del cinismo 
que descubre las incomodidades pero que se muestra impasible frente a ellas. 
“El tiempo propio de la sociedad es lo opuesto del que desea el personaje, más 
aún, del que correspondería a su condición humana” […] Entre el mundo y la 
persona no hay síntesis ni acuerdo; el tiempo social es lo opuesto del íntimo, la 
continuidad homogénea e impersonal del suceso extraordinario” (Guerrero; 
1986:154).  De este modo la gran pregunta que se plantea es si esta 
caracterización del mundo moderno hecha por Arlt es un verdadero 
cuestionamiento o solamente una fracasada ilusión de deseo que no cuestiona 
la estructura de la sociedad sino que busca la pertenencia a un lugar 
privilegiado aunque siempre negado.  
 

Para Masotta, Arlt es el producto de una moral de una clase externa a la suya 
y que a la vez lo define: “En nuestras sociedades, dentro y fuera de la ley, reina 
la moral de las clases altas […] y los que no pertenecen a ella se juzgan a sí 
mismos con esa moral que los lazos colectivos, la educación y el más ancho y 
difuso sistema de propaganda, ha logrado infiltrar en ellos.” (Masotta; 1998:29) 

En este sentido, Masotta se pregunta desde una lectura sartreana, cómo 
podría el pensamiento intelectual de izquierda recuperar el contenido político 
de sus novelas; ya que aunque el contenido social sea innegable, el político, es 
mucho más dudoso y muchas veces inhallable. Es decir que si bien sus 
novelas testimonian y denuncian el sinsentido de la vida, la desigualdad, el 
desprecio por el orden social y  la “inmundicia de la vida cotidiana”; las 
resoluciones y alternativas planteadas a estos equívocos siempre se 
circunscriben a salidas individuales. Erdosain “se imaginaba que desde la 
mirilla de la persiana de algunos de esos palacios lo estaba examinando con 
gemelos de teatro cierto millonario „melancólico y taciturno‟. […] Erdosain 
esperaba que el „millonario melancólico y taciturno‟ lo mandara llamar de un 
momento al otro […] y ya en su entrevista con el millonario que le ofrecía dinero 
para hacer prácticos sus inventos… ” (Los siete locos) 
 
Sin embargo, Masotta se hubiera consolado más si hubieran aparecido 
hombres con conciencia de clase que plantearan alternativas colectivas y no 
individuos de conciencia aislados empeñados en la trascendencia individual y 
solitaria. Como afirma Diana Guerrero (1986) en Arlt, el habitante solitario (el 
titulo del libro es de por sí sugerente) “de la experiencia social el personaje 
concluye, por lo tanto, que los miembros de su clase no efectúan la condición 
humana, siendo el pequeño-burgués un individuo encanallado. […] El núcleo 
de la experiencia del personaje arltiano es el descubrimiento de su propia 
individualidad separada de lo social. Pero impedido de objetivarlo dentro de la 
sociedad, vive su ser diferente como un crimen que niega y atenta contra la 
cohesión del grupo.”  Es por esto que Masotta duda de la perspectiva política 
de Arlt;  “(…) ese afanoso buscador de originalidades, quiere alejarse del 
ámbito del que surge, la masa, el anonimato, del que huye y al que no supera 
más que por soluciones que se resuelven en lo imaginario. Para muchos el 
hombre de Arlt no refleja al “que viene de la masa [y] no apunta a la clase 
social” (Masotta, 1998:11).  
 



  

Pareciera ser que las posibilidades de cambio, se agotan en el sueño o en la 
imaginación; por ejemplo, es a través de la lectura de folletines, del Rocambole 
de Ponson du Terrail  que lee Silvio Astier o las logias secretas y alucinadoras 
lideradas por el Astrólogo de Los siete Locos y Los Lanzallamas, como se 
construyen mundos de evasión, ficcionales y compensatorios pero nunca 
realizables. Es sólo a través de la imaginación que se parte hacia otras 
realidades más consoladoras; consuelo que es sin embargo tanto para Masotta 
como para Guerrero anulador de toda posibilidad de acción. “La construcción 
del mundo político permite comprobar que es imposible resolver, en los 
términos que le son propios, los problemas profundos del hombre. Encerrada, 
como todas las otras soluciones del universo arltiano, en la adhesión a la 
sociedad vigente y el simultáneo rechazo de la misma, la del mundo político 
explora una de las síntesis posibles para demostrar su ineficacia” (Guerrero, 
1986:111)  
 
El deseo es siempre deseo de convertirse en otro, y no tanto de modificar al 
entorno, la sublimación siempre se cierra en el plano de lo imaginario, en 
mundos paralelos (como la literatura) pero irrealizables. “Para los personajes 
de Arlt el paisaje exterior, magro y sucio, no varía, mientras ellos permanecen 
la mayor parte del tiempo vueltos hacia sí mismos, reflexionando y soñando.” 
(Masotta, 1998:26) El cambio se presenta como imposible. A la vez, la espera 
de ese cambio determina el tiempo de los personajes. “Lo maravilloso sólo es 
posible en las películas norteamericanas donde el pordiosero de ayer es el jefe 
de la sociedad secreta de hoy y la dactilógrafa se convierte en multimillonaria”.  
 
La suspensión de la cotidianidad  o la espera de la aparición del acontecimiento 
que nunca llega, va a resolverse a partir de una acción voluntaria e individual, 
un acto trágico que intenta trascender la insignificancia de la existencia, aunque 
luego la condene. Es por eso que Erdosain al final de Los Lanzallamas y luego 
de confesarle al narrador haber asesinado a la bizca se suicida, y se conforma 
con aparecer en los diarios y quedar aunque sea por un momento en la 
memoria de los lectores. También Silvio Astier en El juguete rabioso, quema 
librerías, traiciona a su más fiel camarada y destruye “la vida del hombre más 
noble que he conocido”...  Así es como la aborrecida clase de pertenencia de 
sus personajes y sus desdichadas experiencias son metafísicamente 
trascendidas y exorcizadas. La realidad exterior queda inmutable, los 
personajes se ahogan en la angustia y la humillación, y nuevamente la 
trascendencia es un acto doble: de liberación y de completa individualidad. 
 
En este sentido, David Viñas recomienda que la hermenéutica artiana sea en 
primer lugar descanonizada, pues para él hay mucha menos heterodoxia de lo 
que se cree en Arlt, e incluso llega a afirmar que con frecuencia aparece 
„pegado‟ a la ideología oficial. Sea propagandista o no de la cultura dominante, 
la lectura arltiana desde los preceptos de lo que debería ser una literatura 
social, plantea la inquietud de descubrir cuál es su posición respecto del mundo 
de lo popular y del proletariado. En relación con esto, Silvia Saitta afirma que 
su literatura no es para nada bien pensante en relación a las clases bajas y 
coincidiendo con la crítica que le dispara Masotta afirma que es difícil hallar 
nociones relativas a la idea de conciencia de clase. Este descrédito de lo 



  

“popular” -que es también para algunos su limitación política-, podría 
manifestarse también en la estructura que plantea Arlt del espacio urbano.  
 
 
ESPACIO URBANO: LA BUENOS AIRES DE LAS DOS CIUDADES 
 
 
“La realidad mecánica ensordece la noche de los hombres con tal 
balumba de mecanismos que el hombre se ha convertido en un simio 
triste” (Roberto Arlt, Los Lanzallamas) 
 
La narración que ilustra una visión de la ciudad porteña, se adecua a ese juego 
que atraviesa toda su narrativa; en el autor existe una constante tensión entre 
seducción y rechazo hacia lo popular, o como le llama Viñas (2004) un juego 
entre miradas que se asoman y se repliegan hacia abajo y hacia arriba: 
“ejercicio de la seducción, en cuyo envés se lee el deseo de conjurar las 
humillaciones impuestas.” Tanto en Los siete locos, Los lanzallamas o en El 
juguete rabioso, la narración del espacio urbano posee dos zonas bien 
diferenciadas. Una zona, perteneciente a la de los “millonarios”, la de 
exorbitante riqueza y aquel lugar donde los protagonistas quisieran transitar y 
poseer con derecho propio, sin humillaciones ni culpas. La otra, es 
precisamente aquella donde estos personajes efectivamente se alojan y 
transitan. Los barrios ricos de la ciudad así enfrentados a los de los pobres, 
marcan una oposición radical. Y nuevamente nos encontramos con la misma 
dicotomía; en esta oposición ¿es posible hablar de denuncia, o más bien nos 
enfrentamos ante un contraste que enuncia la vida puerca que se aloja en esos 
barrios bajos?   
 
Como afirma Beatriz Sarlo en Roberto Arlt: un extremista de la literatura la 
mirada arltinana sobre los pliegues urbanos donde habitan sus personajes no 
está teñida ni de romanticismo ni de nostalgia. Esos espacios son narrados y 
vividos como infiernos, como jaulas ardientes donde el status pequeño burgués 
los aprisiona, y es un aprisionamiento por partida doble: porque por un lado 
está presente el abismo que constantemente amenaza, pues siempre es 
posible pasar el umbral pequeño-burgués para comenzar a transitar la vereda 
del lumpemproletario, y por el otro, son víctimas de una valoración propia 
constante realizada a partir de valores prestados de estos sectores “bien”. No 
hay por lo tanto, sentimentalismo en la representación del barrio, ni en la 
mirada del pobre o del pequeño burgués, no hay una mirada nostálgica, ni 
pintoresquismo, ni mitología barrial, sino más bien rechazo. En esta escisión 
espacial, pareciera poder entreverse una ruptura que es también moral o 
valorativa, porque por un lado, la vida de los barrios esta teñida de desprecios, 
mientras que la ciudad de la opulencia se acerca más a los “valores altos y 

puros”, como el amor puro, la música, el arte, la belleza, etc., etc. Mientras 
relata los frustrados sueños de inventor y las preocupaciones de Erdosain por 
haber sido descubierto en el robo de su trabajo,  el relator nos cuenta: “Anduvo 
por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las esquinas 
de Charcas y Rodríguez Peña, en los cruces de Montevideo y Avenida 
Quintana, apeteciendo el espectáculo de esas calles magníficas en su 
arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. […] Aquel era otro 



  

mundo dentro de la ciudad canalla que él conocía, otro mundo para el que 
ahora su corazón latía con palpitaciones lentas y pesadas”. (Los siete locos) 
 
Lo mismo Silvio Astier en una de sus tantas visitas al centro: “Eran las siete de 
la tarde y la calle Lavalle estaba en su más babilónico esplendor […] Los 
transeúntes se desarrimaban a nuestro paso no fuera los mancháramos con la 
mugre que llevábamos. Avergonzado, […] la gente se detenía a mirarnos 
pasar, regocijada con el espectáculo. Yo no detenía los ojos en nadie, tan 
humillado me sentía, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompía la 
marcha, las cuchufletas que nuestra aparición provocaba” (El juguete rabioso). 
 
Los barrios aún se vinculan con lo rural; todavía se oyen los mugidos de las 
vacas, los gallos durante las mañanas, las casas bajas y el horizonte; destacan 
el atraso y escaso desarrollo y la lejanía temporal que los distancia con el 
progreso de la ciudad. El barrio, es el espacio público reducido, allí sólo hay 
encuentro entre iguales; el centro es cosmopolitismo y  encuentro con el otro,  
sobre todo el encuentro del pobre con el rico (obviamente a la inversa también, 
pero lo significativo aquí es la reacción del pobre ante el encuentro con el rico), 
que es también el encuentro con su imaginación, con lo deseado, con quien 
quisiera ser. Así pues la ciudad hace posible el encuentro con el otro de clase, 
y a la vez hace posible nuevas humillaciones producidas por la evidencia de los 
lugares diferenciados de procedencia.  
 
Mientras que en el barrio, en el lugar de encuentro, no hallamos más que 
aislamiento entre sus habitantes, las relaciones que se entablan son por lo 
general de desconfianza, sospecha o traición.  Sin embargo, este barrio del 
sufrimiento y la humillación impide acercar a los hombres entre sí.  “Los 
humillados en esta obra son a la vez seres moralmente culpables y nada más 
difícil para un culpable que aceptar o ser aceptado por otro culpable […] Si hay 
un tema rector en esta obra, hacia donde confluye lo más específicamente 
arltiano, entiendo que es el de la imposibilidad de contacto entre humillado y 
humillado […] Es un contacto sigiloso y aberrante que se produce en una 
atmósfera donde cada humillado se siente como desencajado frente al otro, 
como alienado verticalmente en el otro, donde cada uno vive en ese otro, a un 
ser peligrosamente semejante a sí mismo, un clima de repulsión y de 
desconfianza, de resquemores. Hasta que finalmente esta atmósfera incierta se 
resquebraja por la aparición del sentimiento adecuado a toda comunidad entre 
humillados: el odio” (Masotta, 1998: 26-27).  Y aquí Masotta se asombra de no 
ver que las desventuras del proletario sean superadas mediante la forma de su 
contrario, es decir no hay lugar para la “solidaridad de clase” sino para la 
traición: “Astier un humillado, delata al Rengo, otro humillado; Erdosain, un 
humillado, es sorpresiva y repentinamente abofeteado por Barsut, otro 
humillado, y un instante después cuando Erdosain y Barsut parecen 
reconciliados, una idea vertiginosa y de acero, cuyo sentido es inmediatamente 
comprendido por Erdosain, cae sobre él, matar a Barsut”. Y aunque por 
momentos pareciera posible encontrar una “comunidad de humillados reunidos 
entre sí”, como en la sociedad secreta de Los siete locos, en ese caso sin 
embargo, su supuesto anarquismo es al revés; su objetivo no consiste en 
colocar una bomba al jefe de un gobierno, o a alguien perteneciente a las 
clases altas, sino que “la bomba proletaria no aspirará a hacer saltar a los de 



  

arriba, sino a un proletario, esto es, en Arlt a un humillado” (Masotta; 1998:28) 
Como estos personajes –afirma Masotta-  siempre se piensan desde una moral 
ajena, la de las clases altas, siempre se sienten individualidades inmundas que 
sólo pueden verter sobre sí mismos juicios morales negativos.  
 
 
LA ESCRITURA Y LA CRÍTICA DE LA ESCRITURA II: MORALIDAD, 
FICCIÓN  Y POLÍTICA 
 
 
“… la mayor parte del público ve lo cómico de la obra y no lo trágico. 
Porque, para mí, esta es una tragedia. Una tragedia en que lo bufo es el 
claro fondo donde se animan estas almas ruines y … simpáticas al mismo 
tiempo” (Roberto Arlt, Un collar de ruindades) 

 
Las críticas que denuncian aquellos que intentan desglosar la ideología que 
subyace en el discurso literario de Arlt, se concentran en una especie de 
corrección política, de refutación moral, o de ausencia de argumentos 
políticamente correctos. “Porque en realidad a él no le importaba modificar al 
mundo, hacerlo  mejor, sino describirlo, paladearlo. Y entenderlo. Y aún amarlo 

con todas sus impurezas”.  
 
Se amonesta a Arlt por no proponer un proyecto alternativo de lo social al 
interior de su narrativa; por no cuestionar la estructura social en su conjunto; se 
le acusa de mediocre, porque las denuncias que lanza son demandas que 
abogan solamente por la inclusión de lo que la sociedad no integra y porque 
restringen toda posibilidad de acción colectiva y contestataria.  Guerrero en 
relación con esto apunta: “La contradicción en que se debate la ideología 
artiana es que se quiere revolucionaria porque denuncia a la sociedad, pero al 
hacerlo desde la perspectiva de la clase alta, consolida la estructura social. […] 
La obra de Arlt por lo tanto, transpone literariamente la sociedad divida en 
clases de tal modo que estas son las hipóstasis de los momentos que forman la 
clase media. El origen de su drama no está en el hecho de que no pueda 
asumir un papel diferente dentro del conjunto social (…) sino en su 
inmoralidad” (Guerrero, 1986: 178). Es así como para Guerrero, Arlt, borra el 
conflicto de clase para trasmutarlo en dilema moral, el reclamo social -como ya 
habíamos señalado- es para ella no un cuestionamiento de base, sino una 
mirada plañidera sobre la pequeño burguesía (pequeña burguesía más en 

sentido “ideológico” que “económico”) y sobre su monotonía, sobre el devenir 
adocenado de sus días, de esos días con jefe en el trabajo; días continuos de 
reproche por lo que hubiera querido ser y no fue.  
 
Pero quién es el que se siente moralmente descolocado entre las líneas, 
puntos y planos de este relato “malvado”; ¿son los personajes, es el lector, es 
el crítico, el crítico lector o el lector crítico?  En el fondo la gran pregunta 
debería ser si la literatura es la que lee a la sociedad o si la sociedad es la que 
lee a la literatura y a la sazón cómo funciona esta lectura. Deberíamos 
plantearnos entonces, si es posible establecer un juicio moral sobre la literatura 
en general y sobre este discurso (el de Arlt) en particular. Y en estrecha 



  

relación con este un nuevo interrogante se avecina; hay una función social de 
la literatura, ¿cuál?  
 
Para Arlt la lectura no dispensa más que obviedades ya conocidas en la 
práctica, en la vida, en la calle; en un aguafuerte llamada “La inutilidad de los 
libros” alega “¿Cree usted acaso, por un minuto que, que los libros le 
enseñarán a formarse “un concepto claro y amplio de la existencia”? Está 
equivocado, amigo; equivocado hasta decir basta. Lo que hacen los libros es 
desgraciarlo al hombre, créalo. No conozco un solo hombre feliz que lea.” 
Continúa: “Todos nosotros los que escribimos y firmamos, lo hacemos para 
ganarnos el puchero. Nada más. Y para ganarnos el puchero no vacilamos a 
veces en afirmar que lo blanco es negro y viceversa”. Y más adelante… “en 
ningún libro va a encontrar nada que lo sorprenda. Todo será viejo para usted. 
Usted leerá por curiosidad libros y libros y siempre llegará a esta fatal palabra 
terminal: „Pero si esto lo había pensado yo, ya‟. Y ningún libro podrá enseñarle 
nada. (…) Salvo los que se han escrito sobre esta última guerra. Estos 
documentos trágicos, vale la pena de conocerlos. El resto es papel.”  Sin 
embargo, pese a esta dosificación de banalidades que cree dispensa la lectura, 
hay también en Arlt una reivindicación del acto de escribir, casi como una 
necesidad hasta ontológica del sujeto para con la escritura: “¿Cuándo 
aparecerá en este país, el escritor que sea para los que leen una especie de 
centro de relación común?… porque en el escritor se reconocen iguales; 
iguales en sus impulsos, en sus esperanzas, en sus ideales. Y hasta se llega a 
esta conclusión, un escritor que sea así no tiene nada que ver con la literatura. 
Está fuera de la literatura. Pero en cambio, está con los hombres y eso es lo 
necesario; estar en el alma, con todos, junto a todos. Y entonces se tendrá la 
gran alegría: saber que no se está solo”.  
 
Formadora de imágenes de eticidad mundana, congregadora de almas que 
buscan identificación, mera producción de obviedades, reinterpretación de un 
momento histórico y político. ¿A qué está destinada la literatura? Para 
responder a este interrogante, Horacio González en Arlt, política y locura, 
afirma que la riqueza de la escritura radica en llevar al extremo la posibilidad de 
ficción, y así pues expande a la literatura hacia su potencialidad política, este 
ámbito político ubicable en la literatura sólo existe por su carácter ficcional. El 
sentido literal queda aniquilado porque se cuestionan los juicios del principio de 
realidad y porque se constituyen nuevos horizontes con nuevas jerarquías de 
enjuiciamiento en un nuevo orden del discurso. Por lo tanto la radicalidad de la 
política en Arlt no se encuentra al interior de su obra ni en sus personajes, sino 
al exterior (por llamarlo de algún modo) en la experiencia del lector, en las 
marcas que deja en el acontecer de la lectura, o lo que es lo  mismo en la 
experiencia de ficción y en sus consecuencias. 
 
¿Cómo es posible hablar de política cuando se habla de literatura? Es posible 
traspasar impunemente las categorías de una hacia la otra, para Masotta en 
teoría debería plantearse un límite, que separe el deber-ser político como 
orientación para la acción política y la obra literaria. “En el seno de la obra 
literaria lo político se transforma, cambia sus leyes propias por las leyes 
internas de la obra (…) porque para hablar de política cuando se habla de 
literatura es necesario, para decirlo así, poner entre paréntesis todo lo que se 



  

sabe de política para dejar que la obra hable por sí misma” (Masotta, 1998:13). 
Por lo tanto la hermenéutica arltiana no será tanto un ejercicio de lectura de los 
enunciados, sino de las significaciones insinuadas. Sin embargo, muy 
raramente Masotta abandona sus preconceptos políticos y la crítica que lleva 
adelante se concentra básicamente en un cuestionamiento del distanciamiento 
que existe entre su ideario político y el discurso ficcional. 
 
Para González, por el contrario, Roberto Arlt es uno de los mejores ejemplos 
para pensar la conexión entre ficción, literatura y política, porque en sus 
novelas se tensa el discurso literario hasta el máximo punto posible donde la 
experiencia de la lectura de ficción logra abandonar ese estatus ficcional para 
adquirir un carácter político. Porque como la literatura es un inexistente (su 
referente lo es), la riqueza del discurso de ficción radica en su posibilidad de 
extremar la  posibilidad de mundos posibles, de distender lo moral, de fisurar 
los consensos y de crear una moral de ruptura, sin impartir valores sino 
solamente mostrando la posibilidad de constituir nuevos e imposibles de ser 
juzgados. La obra literaria desnuda la naturaleza del poder y de lo establecido 
porque los despoja de las creencias y prejuicios sobre los cuales se sustentan. 
Permite un distanciamiento y la creación de un nuevo juego entre valores y 
creencias (nacidos solamente en la lectura) que impide el enjuiciamiento y a la 
vez lo torna innecesario. Y esto es lo que sucede cuando se lee a Arlt: “Ante la 
delatada magnitud de una malignidad que aumenta constantemente la 
intensidad de su propia parodia –especialmente en los discursos del Astrólogo- 
el lector no sabe a qué atenerse; se ve expropiado de su circunstancia 
evaluativa, o mejor dicho, debe entregar por inservibles, en el depósito de 
trastos viejos de la historia del Juicio, su disposición más segura a evaluar el 
mal con las categorías de un disgusto sintético y a priori. Y así, el lector es 
llevado a una verdadera experiencia de lectura, en la cual aparece un único 
tema: la imposibilidad de un juicio ante el mal”  (González; 1996:66). Por lo 
tanto, como Arlt piensa que la lectura alecciona a través de los sentidos –y la 
letra se hace cuerpo, sudor, gusto, olfato, actividad- en su gesta novelística 
propone algo mucho más exigente: propone la suspensión del juicio moral 
aleccionador. El lector goza a condición de no saber quién es, y al fin, su 
lección es ésa.   
 
Por otra parte, para Ezequiel Martínez Estrada la función social de la literatura 
(si es posible hablar de tal cosa) que es también para él una función política, se 
centra en la creación de una narrativa común que contenga los fundamentos 
que cimienten la identidad nacional. Alza su voz contra el “cosmopolitismo 
presuntuoso” para hacer volver la mirada hacia lo “nuestro”, hacia las obras 
genuinamente populares. Martínez Estrada afirma que las obras literarias 
deberían reflejar la historia y la idiosincrasia de la nación. En “Para una revisión 
de las letras argentinas” se siente abatido precisamente ante la inexistencia de 
una literatura que contenga estas características, no encuentra nada que se 
asemeje a una literatura capaz de transmitir y reflejar la realidad social de 
Argentina. Esto no significa para Martínez Estrada un “patriotismo de 
chafalonería”, pues su reivindicación no se remite a un nacionalismo a ultranza, 
sino que prefiere demostrar que el ámbito literario podría ser un lugar de 
encuentro con la idiosincrasia y la historia, donde conciudadanos se miren y 
conozcan. Sin embargo esta es para él una tarea pendiente. “... Son los 



  

productos importados, extraños, insospechados, que ingresan por punción y no 
por absorción”  los que impiden el desarrollo de una cultura literaria que haga 
posible formar “la conciencia de lo que somos, cuanto la de lo que queremos 
ser.” (Martínez Estrada; 1967:158).  
 
La literatura forma una conciencia sobre el lector -supone Martínez Estrada-,  
no obstante aquí no ha creado más que una “falsa conciencia”. Sea por miedo 
a la verdad histórica o a la veracidad literaria, tuvo lugar una definición de 
manual de lo nacional que siempre excluyó al sector popular, y le negó su 
existencia. Y se pregunta si es posible remediar esta “crisis de nacionalidad”. 
La búsqueda de soberanía en la esfera de la creación literaria, es el medio para 
la auto-reconciliación en el marco nacional, y hace un llamado al compromiso 
con la escritura: la convida a que sea un reflejo de la sociedad, que abandone 
los vicios del pasado, que asuma la responsabilidad de comunicar las verdades 
de la sociedad “que sean documentos vivos de la realidad cotidiana”.  
 
Quizá Martínez Estrada extreme sus demandas hacia la literatura, pero sus 
reclamos nos sirven de pretexto para pensar el acercamiento hacia lo popular 
en Roberto Arlt (aunque en su ensayo Martínez Estrada no nos hable de él). 
Esta aproximación se refleja en el rechazo a las reglas de la academia y en su 
preferencia por estilos coloquiales, arrabaleros y lunfardos. “Escribo en un 
idioma que no es propiamente el castellano, sino el porteño. Y es acaso por 
exaltar el habla del pueblo, ágil, pintoresca y variable que interesa a todas las 
sensibilidades. Este léxico, que yo llamo idioma, primará en nuestra literatura a 
pesar de la indignación de los puristas, a quienes no leen ni leerá nadie.” Y 
unas líneas después “Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de 
nuestras calles, el idioma en que conversamos usted y yo en el café, en la 
oficina, en nuestro trato íntimo es el verdadero. ¿Qué yo hablando de cosas 
elevadas no debía emplear estos términos. ¿Y por qué no compañero? Si yo 
no soy ningún académico. Yo soy un hombre de la calle, de barrio, como usted 
y como tantos que andan por ahí.” Estos fragmentos tomados de un aguafuerte 
de diciembre de 1928 ponen en estrecha relación el lenguaje con un tipo social 
particular, en otra de las aguafuertes enfatiza “nosotros, el pueblo”, ese es el 
nosotros del hombre común, del hombre de la calle, aunque no necesariamente 
sea un “nosotros, la masa proletaria”.  
 
Quizá sea demasiado aventurado afirmar que la reinvidicación del “idioma de 
los argentinos” artiana sea una metáfora del ser nacional, sin embargo en este 
uso del lunfardo se cuela un lugar de pertenencia, a la vez que se reclama por 
una integración de lo que está en los márgenes: el lunfardo, el lenguaje bajo, el 
de los barrios. Se defiende y se excusa conjuntamente al origen: “Yo he 
andado un poco por la calle, por estas calles de Buenos Aires, y las quiero 
mucho, y le juro que no creo que nadie pueda rebajarse ni rebajar al idioma 
usando el lenguaje de la calle, sino que me dirijo a los que andan por esas 
mismas calles y lo hago con agrado, con satisfacción” (septiembre 1929). Y en 
el afamado prólogo a Los Lanzallamas “Se dice de mi que escribo mal. Es 
posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente 
que escribe bien a quienes únicamente leen correctos miembros de sus 
familias”.   
 



  

Como el lenguaje se convierte en un lugar de privilegio para las definiciones, 
hace posible determinar qué es lo propio pues detrás de las palabras se 
encuentra un conjunto de representaciones, vivencias y sensaciones 
particulares que definen una especificidad socio-cultural. Es a esta 
particularidad del idioma de la que Arlt se aferra para poder hablar de sí mismo 
y de lo que pretende: “Porque yo creo que el lenguaje es como un traje. Hay 
razas a las que les queda bien un determinado idioma; otras, en cambio, tienen 
que modificarlo, raerlo, aumentarlo, pulirlo, desglosar giros, inventar 
sustantivos” (Septiembre 1929) 
 
De esta manera, al renunciar a “enchalecar en una gramática siempre 
canónica, las ideas siempre cambiantes”, nos habla de la repercusión del 
progreso sobre las ideas, es decir, del cambio inevitable que ejerce el paso del 
tiempo sobre el pensamiento, y en definitiva sobre el lenguaje: “los pueblos 
bestias se perpetúan en su idioma, como que no teniendo ideas nuevas que 
expresar, no necesitan palabras nuevas.”  De manera tal que el lenguaje 
nacional, con sus giros y expresiones, daría cuenta del propio carácter 
nacional, de su constante evolución “que saca palabras de todos los ángulos.”  
Si a través del lenguaje no se pudieran manifestar los cambios del ámbito 
material, dice Arlt, “hombres de la radio y la ametralladora, hablaríamos todavía 
el idioma de las cavernas”. Este se convierte entonces, en un indicador del 
progreso (que no es sinónimo de un porvenir esperanzado) y del cambio social; 
de manera tal que pretender mantenerlo incólume a lo largo del tiempo, como 
los puristas del lenguaje pretendieran, sería para Arlt, un verdadero 
contrasentido.  
 
Por lo tanto, mientras que el discurso ficcional artiano subvierte las jerarquías 
con las cuales se interpreta comúnmente “el mundo”, el discurso 
voluntariamente más político de Arlt, el de las Aguafuertes, al contrario, se 
constituye mediante el establecimiento de una jerarquía de valores deseada; 
esto se vuelve cierto en sus críticas a las miseria de los hospitales porteños, en 
su indignación ante la guerra, con los chivatazos contra los políticos de turno, y 
las bufonadas contra los típicos especímenes de la clase media porteña, etc. A 
la vez, estas Aguafuertes reclaman también la integración de lo excluido: aquí 
Arlt reivindica su ascendencia inmigrante y sus condiciones materiales 
desfavorables, pues la literatura arltiana es hija del esfuerzo individual: “escribí 
siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna 
cotidiana”; mostrando que ante todo la suya es obra productiva de un 
trabajador. Por lo tanto, el caló como estilo legítimo de la narrativa argentina, 
insiste en la demanda de un escritor de escasos recursos e insuficientes 
estudios de insertarse con derecho propio en el campo literario argentino de 
principios de siglo, propiedad de académicos y eruditos. Sin embargo ¿es este 
asomo a lo popular, como afirma Viñas,  un doble juego, que reclama 
integración, pero tampoco demasiada?: las palabras del lunfardo, 
escrupulosamente Arlt las pone entre comillas: como si temiese quedar pegado 
en “lo pringoso” del “infierno” popular y las agarrase con las puntas de los 
dedos” (Viñas; 2004:75). Pese a todo, querámosle políticamente correcto o no,  
la prosa artiana ha de valorarse por haber instaurado un nuevo marco de 
sentidos y contenidos dentro de la narrativa nacional, que como el mismo 



  

afirmaba intenta crear en este país un escritor que sea para los que leen una 
especie de centro de relación común. 
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 Masotta, Osar (1998), Sexo y traición en Roberto Arlt, Ediciones Corregidor, Bs.As., Argentina. 
 Ocho años después de haber escrito su libro Masotta se pregunta: ¿quién era yo cuando escribí aquel 
libro? Responde: un apasionado de Sartre y no de Arlt.  
 Oscar Masotta en Sexo y traición en Roberto Arlt, analiza precisamente la relación mortificada de los 

personajes con el sexo, el amor, la pureza y la perversión. 
 “Arlt y los comunistas” en Revista Contorno. 
 Para Masota la narrativa arltiana es una gran crítica a la pequeño burguesía, crítica que no es más que 
la cristalización del ideario de las clases medias. 

 


