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INTRODUCCION

Todo aquello parecia una gran novela policial, aunque muy mal escrita porque los personajes estaban invertidos:
los "'reos™ eran inocentes y las "‘fuerzas del orden™ eran los culpables, los asesinos, los torturadores (Urondo,

1999:272).

La historia es, se sabe, un relato. Lejos han quedado las visiones
historiograficas que propugnaban la objetividad de los hechos histéricos, que
patrocinaban que la verdad seria develada directamente por las fuentes. Hoy
sabemos que esa verdad no existe. Facil seria que un documento del pasado
revelara por si mismo los interrogantes planteados desde el presente; pero
afortunadamente esto no es asi. La historia, como relato, es una hermenéutica
de hechos, una interpretacion de sucesos que puestos en sentido con un todo
cobran significado en relacion con una construccion conceptual hecha desde el
presente hacia el pasado. Asi diversos acontecimientos historicos tienen
numerosas interpretaciones, de las cuales ninguna puede arrogarse, en si
misma, mas cientificidad que otra, puesto que todas son hechas desde una
vision del presente que pugna por tal definicion. Desde ese presente, y para
ese presente, seran relevantes distintas etapas del pasado; y habra tantas
interpretaciones de €l como proyectos politicos presentes haya: si las visiones
del pasado son contradictorias es porque la actualidad desde la cual se mira lo
es, los hechos de la historia son relevantes en tanto integran un marco teérico
que legitima proyectos politicos en vigencia pugnando por ser hegemédnicos
(Feinmann, 1982).

Esto es muy relevante en un pais como Argentina en que “el pasado ha sido
vivido como presente de una manera peculiarmente intensa” (James, 2005:13).
Personajes publicos, individuos histéricos han leido el mas reciente pretérito
para legitimar y justificar actos propios, y, a la vez, ain con mayor fuerza,
“figuras nacionales y movimientos sociales y politicos del pasado se
convirtieron muchas veces en mitologias que sirven como simbolos cuya
funcién es racionalizar, justificar y dar una coherencia emocional a necesidades
politicas presentes” (James, 2005:13).

En este marco, la cuestion a analizar aqui sera la radicalizacion de la clase
media y, mas precisamente, de los intelectuales en el periodo de tiempo que va
desde fines de la década del cincuenta hasta mediados de la década del
setenta, periodo que Gilman conceptualiza como época, definida ésta como “un
campo de lo que es publicamente decible y aceptable (...) en cierto momento
de la historia, mas que como un lapso temporal fechado por puros
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acontecimientos” (Gilman: 37). El objetivo, entonces, sera indagar cuales
fueron las interpretaciones del pasado inmediato a esa época que dieron lugar
a diversas practicas, desarrollando en este intento algunas de las posibles
lecturas de aquel periodo.

Asi pues, la memoria de la lucha de los intelectuales militantes de dicha etapa
debe ser también la memoria de las condiciones de su militancia, de su vida y
obra. Para acceder a esas condiciones, el arte, y mas precisamente la
literatura, constituye un relato que refleja los imaginarios sociales de la época y
los discursos simbalicos que legitimaron diferentas experiencias a lo largo del
tiempo. Tomaremos para esto, la novela Los pasos Previos (1972)!, de
Francisco Urondo, la cual narra la preocupacion fundamental de los
intelectuales de la década del sesenta por su incorporacion a la lucha
revolucionaria. Alli se sefiala, a través del debate y el entrecruce de ideas, las
exposiciones de las razones (o las no-razones) de la lucha armada y su
legitimacion, debates que ocuparon un rol central en las querellas de los
intelectuales de la época representados por los personajes de la novela y
sacralizados de manera formidable por Urondo.

Francisco Urondo fue, precisamente, un intelectual. Gilman sefiala para la
época una conversion de los escritores en intelectuales. Parametro de la
legitimidad de la produccion textual, la politica se constituyéo en el centro
inevitable de los escritos del momento, en donde “ el espacio publico fue el
escenario privilegiado donde se autorizé la voz del escritor, convertido asi en
intelectual” (Gilman, 2003: 29). Poeta, periodista, dramaturgo y hombre de la
cultura, Paco, como le decian, decide emprender la toma de las armas en
1970, ailo en que se enrola en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR),
organizacién en la cual militaba ya su hija. Como se ve, entonces, un intelectual
gue decide emprender la lucha armada escribe una novela cuyos protagonistas
son intelectuales y optan por la opcion violenta. Los pasos previos cuenta la
transicion de un grupo de intelectuales de clase media argentina, hacia lo que
es la lucha armada. A partir de diversas situaciones y contextos politico-
sociales que va tratando la novela, (y que sucedieron histéricamente en
Argentina) se va desarrollando un imaginario social que justifica y propone
como alternativa legitima posible la violencia encarnada en la organizacion
armada.

A través de una combinacién que incluye ficcidén, registro documental y
testimonio, articulando reportajes al sindicalista Raimundo Ongaro con relatos
en los que se debaten ideas, Urondo trata de mostrarnos cual era el clima de
época que llevé al movimiento revolucionario a adquirir una perspectiva
respecto de las diversas formas de violencia a las que podia recurrir el pueblo
para resistir la violencia del Estado y del Capital y cual debia ser el papel de los
intelectuales en la “revolucion venidera”.

LA NOVELA

Los Pasos Previos es una novela que esta estructurada en nueve capitulos con
sus subdivisiones internas. Cada una de éstas esta titulada con relacion al



contenido que alli se desarrolla. Cada uno de los capitulos, excepto el primero,
comienza con un relato periodistico que va describiendo distintos
acontecimientos histéricos del periodo. Discursos de Ongaro tomados de Soélo
el pueblo salvard al pueblo con textos aclaratorios de Rodolfo Walsh y distintas
notas de investigacion del periodista Pedro Leopoldo Barraza acerca de la
desaparicion de Felipe Vallese se van sucediendo a lo largo del comienzo de
los capitulos.

Al comienzo de la novela, los escenarios que el autor va construyendo para sus
protagonistas se basan centralmente en discusiones o0 debates tedrico-
politicos, ya sea vinculados al arte, a la accion politica y sus estrategias. La
funcién del arte en la discusion politica es polemizada por los protagonistas al
comienzo en el apartado denominado Los cOmicos y el dinero: algunos
proponen actuar sobre los limites; otros, traspasarlos. Tal como nos recuerda
Oscar Teran (2003: 37), “asi como Stendhal se preguntaba qué querria decir
para una mosca que nace a las diez de la mafiana y muere a las cuatro de la
tarde la palabra “noche”, alguien entre nosotros se preguntaba ;Qué quiere
decir estructuralismo para un muchacho masacrado en Caracas?”. Este debate
se enmarca en un enfrentamiento mas global referido por Gilman (2003) y que

caracterizo al periodo. Segun esta autora, la discusién intelectual se centré, cada vez mas,
en el problema de sus funciones dentro de la militancia: el requerimiento del compromiso ya no estuvo
dirigido al arte, sino al hombre. A partir de entonces sélo hubo dos opciones: retomar la tradicion del ideal
critico o apoyar la revolucion desde la praxis. Rodolfo Walsh asegur6 en la Ultima etapa de su vida: “ya no
escribo mas”, optando claramente por esta ultima opcién. Urondo en cambio, no ve en estas alternativas
una contradiccion y no rechaza ninguna de las dos, ya que consideraba a ambas fundamentales y
complementarias (cuestion que se desarrollara mas adelante).

El libro nos muestra la violencia del régimen de Ongania® desde el principio,
incluso en la primera escena del libro donde la eleccion en un sindicato va a
culminar “a los tiros”. A medida que va avanzando la novela, y esto es lo central
-asi como también van incorporandose las crénicas periodisticas que suscitan
una violencia cada vez mayor- se va a ir viendo una radicalizaciéon de las
acciones de los protagonistas; acciones que, desde los sujetos, son vistas
COmo una respuesta, sino la Unica, ante un régimen que no soélo no satisface
demandas de una poblaciébn cada vez mas excluida, sino que ademas no
genera mecanismos de participacion: el régimen de Ongania hambrea, coarta y
reprime.

Esto va siendo vislumbrado por los protagonistas, que sentian que “Ongania
habia desenvainado y ninguna vieja estrategia pudo aguantar su atropellada
(...) Sin embargo, aunque todos tuvieron la sensacién de que el horizonte
comenzaba a cerrarse, que la clausura se instalaba, habria mucho que
agradecer a la polarizacion...” (Urondo 1999: 24). Aqui hay ya un
“agradecimiento a la polarizacion® en el cual se vislumbra una legitimacion
incipiente de la utilizacion de la violencia como herramienta politica. La
situacion se describe como un “abismo que nos rodeaba a todos”. Las distintas
posturas ya estaban en juego. Y habia que jugar. “Estaban unos en pleno salto,
otros observando el espacio por donde se trazaba la parabola. Habia que
empezar de nuevo u olvidar” (Urondo 1999: 25).

El capitulo dos comienza con el racconto historico-periodistico acerca de la
creacion de la CGT de los Argentinos (CGTA de acéa en adelante), rama mas



combativa e intransigente del movimiento obrero!. A ojos de Urondo, y
retomando al peronismo mas combativo, Ongaro representa la Resistencia, en
contraposicion al peronismo de la burocracia sindical, el de la Integraciéon
(James, 2005). Hablamos de la movilidad y de la combatividad de las bases
obreras ante una cupula “traidora y corrupta”. Y el testimonio de Raymundo
Ongaro da cuenta de ello: ante las posibilidades de negociar con el régimen,
este prefigura que “la lucha no es facil, la lucha es dura... va a costar algo mas
que palabras, va a costar algo mas que movilizacion y va a costar algo mas
que organizacion” (Urondo 1999: 70). Ese “algo mas” va a ir descubriéndose a
lo largo de la novela.

Con el apartado periodistico del capitulo tres comienza la referencia a la
historia de la desaparicion de Felipe Vallese: “Esta es la historia de Felipe
Vallese. Pero puede ser la de cualquiera, la de cada uno de los dirigentes de
los cuadros sindicales medios, puede ser la historia de todos y en cualquier
momento... Es la historia del asco... la historia de la nausea..., la historia de un
sistema que agoniza pero que sigue haciendo dafio”* (Urondo 1999: 109). “El
infierno de Felipe Vallese” es tomado como ejemplo de hasta dénde puede
llegar el gobierno con sus acciones. Dirigentes sindicales altos y medios,
trabajadores, militantes, estudiantes, asi como sus familias, perciben una
constante amenaza de lo que son ya acciones de terrorismo de Estado: la
historia de Felipe Vallese “puede ser la de cualquiera”. Con esta historia,
Urondo muestra el grado de organizacion y frialdad de la represién del régimen;
represion en la que “estan implicados directa e indirectamente desde la policia
y servicios de informaciones del Estado hasta los jueces y funcionarios de
gobierno (...) sentados sobre sus vocablos preferidos: DEMOCRACIA,
LIBERTAD, PACIFICACION” (Urondo 1999: 111).

La radicalizacién de los de abajo fue precedida y estuvo justificada para el
imaginario social de muchos militantes de la época (representados por los
protagonistas de la novela) por la radicalizacién de la represién de los de
arriba, encarnada en el asesinato de Felipe Vallese: asi leyé Urondo dicha
desaparicion. La democracia, la justicia formal, la divisibn de poderes, son
instrumentos del régimen para perpetuar un sistema y reprimir a aquellos que
lo minan con sus acciones.

Mas adelante se desarrolla el debate en el seno de la comunidad intelectual
latinoamericana sobre la accion militante. Se trata de la lucha entre los
intelectuales latinoamericanos, descripta mas arriba, defensores del ideal
critico y aquellos otros constituidos en paladines del ideal revolucionario. Las
lineas de accion, serian dos: el encuadre dentro de la lucha revolucionaria, ya
sea dentro del combate o permaneciendo en el campo cultural y el
declaracionismo, es decir, manifestarse como revolucionarios aunque
defendiendo ideales “burgueses” como la libertad de expresion, el papel de la
critica, etc. Este debate sera bisagra para las acciones futuras de los
intelectuales latinoamericanos. Se trata de saber cual va a ser la postura a
tomar ante la inminente lucha a desarrollarse en los distintos paises. Lucha
que, ya dijimos, se estaba radicalizando cada vez mas. Las opciones,
entonces, serian: aportar a la lucha desde la pluma, desde la critica cultural-



intelectual o dejar el mero aporte politico-cultural y pasar a ser participe directo
de esa lucha desde el fusil.

El capitulo cuarto prosigue con el planteo de la accion con una reflexion
elocuente de Ongaro: “La liberacion nacional y la revolucion social, que son
sagradas para los trabajadores, también han sido escritas en algunos casos
con testimonios de sangre, pero falta hacerlas. Como hacerlas, es un problema
que se nos plantea a todos” (Urondo 1999: 177).

Cabe destacar la importancia de Cuba en la lucha revolucionaria de aquel
entonces. En este contexto, la revolucién cubana aparecié como la Unica salida
veraz a una situacion desesperanzada, en la cual los cambios por la via legal o
institucional podian ser, o de hecho serian, anulados por la intervencion de las
Fuerzas Militares, convertidas en perros guardianes de un orden tradicional
acribillado de injusticias. Producida sin teoria alguna que la precediera, la
revolucién cubana se constituyé rapidamente en el paradigma de accion
militante para muchos intelectuales. Desde alli, en el congreso a que se hace
mencion en la novela (meses después de la muerte del Che), Fidel exhortaba a
los pueblos a continuar con la estrategia revolucionaria desde las armas.
Aceptaba también a la guerrilla urbana como sujeto revolucionario,
nacionalizando asi, las tacticas de pelea, y delegando la lucha a cada guerrilla
nacional. Era suicida, se argumentaba, que Cuba se hiciera cargo de todas las
revoluciones (Urondo 1999: 187). Como se ve, la efervescencia ante la lucha
armada no solo se va radicalizando y legitimando ante diversas circunstancias
y lecturas histéricas sino que ademas se configura como estrategia
revolucionaria precisa porque “no habia un solo método para formar el partido
conductor (...) Asi la determinacion de un objetivo militar seria una opcion
politica. Esto conjuraba la desconexion con la clase” (Urondo 1999: 187-188),
tesis de los intelectuales que argumentaban contra la militarizacion como
alternativa.

LOS APOSTOLES

La novela tiene numerosos personajes, cuatro de los cuales llevan el nombre
de los cuatro apdstoles que escribieron los evangelios: Mateo, Marcos, Juan y
Lucas. Los evangelios (palabra que significa buena noticia en griego) cristianos
narran la vida y obra de Jesucristo y tienen como fin catequizar, es decir que no
son relatos biograficos de fidelidad sino que tienen un fin religioso. Segun el
registro biblico, los apdéstoles fueron los que propagaron la doctrina cristiana a
través del relato de la muerte de Jesucristo, historia que algunos vieron y otros
escucharon.

Para el final del capitulo cuatro de la novela, estos “apdstoles” se retnen para
escuchar la version del personaje Mateo sobre los ultimos dias del Che
Guevara: “Y Mateo hablé (...) El propdsito era conocer «la verdad de las
cosas»” (Evangelio Segun San Lucas 1:4, en pag. 210 de la novela), es decir,
como el Che Guevara partié6 rumbo a Bolivia a hacer la revolucion y, al igual
que la misidén de los apdstoles con Jesucristo, narrar su asesinato. El lenguaje
gue utiliza Urondo aqui es marcadamente biblico, de hecho utiliza citas directas



de las escrituras poniéndolas en boca de los personajes en las frases
entrecomilladas del texto: se hace alusion al Che tomando el relato de la
muerte de Cristo; “a partir de ese momento se llegarian «a él todos» (Evangelio
segun San Marcos 1:32), para abrir «el sentido, para que entendiesen»
(Evangelio segun San Lucas 24:45, p4g. 210 de la novela)’. A partir de la
muerte del Che se sacraliza su figura y se la compara con la de Cristo: se trata
de difundir ya no significativas ideas del orden religioso, sino ideas sacralizadas
vinculadas al plano politico y social. Al igual que aquellos apoéstoles, éstos
ahora deberan diseminar la revolucion por todo el mundo con la imagen del
Che a la cabeza. El personaje del torturador Cabrera, lo explicita en una
conversacion con el "apéstol" Marcos: "Nuestra profesion es asi: tenemos que
andar de aqui para alld. Como el de ustedes, es un apostolado” (Urondo 1999:
251).

Las citas biblicas se repetirdn de aqui en mas dando cuenta de la influencia
catélica en la militancia de la época, sobre todo en la organizacion armada
Montoneros (guerrilla en la que termina participando Urondo y bajo la cual
muere luego de que las FAR se fusionaran con ella). En este sentido resulta
interesante ver la reinterpretacién de Cristo y la “reencarnacion” que Urondo
realiza en el cadaver del Che. Esta muerte, al igual que aquélla, es reveladora;
echa luz sobre un manto de oscuridad; y aqui cobra suma importancia la idea
de relato mencionada al principio. Es el relato de esa muerte el que hay que
propagar por toda Latinoamérica como un mandato “divino”. Y en esa funcion
es donde cobran vital importancia los “apdstoles”; los militantes, sobre todo los
intelectuales, ademas de luchar, son relatores, y en virtud de ese relato se
convierten en continuadores de la vida de EI.!

La apertura del capitulo cinco comienza con un discurso de Ongaro en el que
se resalta la lucha del pueblo como Unica salida a la represion y el
autoritarismo del régimen. “;Qué vamos a esperar, la apertura del tiempo
social o del tiempo politico?* Para los pueblos, queridos compafieros, no
guedan mas posibilidades” (Urondo 1999: 220). Alli mismo Ongaro se da
cuenta de las consecuencias a las que se enfrentan él y el pueblo que lucha.
“Yo me pongo a la cabeza, se van a poner todos los compaferos! Y que nos
maten a todos, que nos pongan presos. jSaquemos el ultimo cacho de miedo
que hay! No nos van a poder reprimir’ (Urondo 1999: 221). Y es precisamente
esta represion in crescendo la que va a buscar al personaje Marcos hasta
Europa para encontrarlo, sacar algun tipo de informacion y, nuevamente ante
su silencio (lo mismo hubiera sido hablar), asesinarlo.

Este capitulo, que empieza con la radicalizacién del discurso de Ongaro, tiene
su correlato en una radicalizacion de la represion “de los de arriba” que asesina
a un protagonista de la novela. A esta altura hay una Unica salida posible, hay
una unica opcion; en verdad, hay ya una decision tomada. Es la decisién que
toma Mateo en una carta que le escribe a Isolda, una amante que €l conoce en
Cuba, “por si llegaba a pasar algo” (Urondo 1999: 242). Alli Mateo decide
“elegir la vida con todos sus riesgos; la vida y no la sobrevida. Una muerte
decente, en suma, digna de mi, de un hombre”. Hay aqui una diferencia
marcada entre vivir y sobrevivir. La vida, la verdadera vida, es la lucha “con
todos sus riesgos”, lo otro es sobrevivir, es resignacion; es también morir,



porque no es vivir luchando. Pero este vivir conlleva precisamente una tristeza,
la tristeza de “una época tremenda” que les toco vivir. Y esa decision es tragica
pero consciente “porque la vida que yo tengo no me pertenece, se la debo a
muchos. Y la conciencia de esa vida es producto de sacrificios y martirios que
no quiero traicionar. Osar, morir, da vida” (Urondo 1999: 241).

Hay, pues, un nuevo imaginario social que postula que la Gnica forma de vida
es la resistencia, la lucha, puesto que la vida de algunos (o de uno) es la vida
de todos y en la vida de uno, entonces, se juega la vida de muchos. En esa
postulacion vivir es luchar y morir luchando es vivir; tal y como vive el Che
Guevara en el relato de los “apdstoles”. La ultima frase: “Osar, morir, da vida”,
corresponde al ap6stol de Latinoamérica, el cubano José Marti', y resume esa
condicion. Es aqui interesante observar nuevamente la influencia catdlica en la
idea del amor al préjimo y en la creencia en la vida después de la muerte fisica.
Dicha influencia, segun Gillespie (1998: 150), hizo que los militantes evitaran el
temor a la muerte: “En la literatura montonera los guerrilleros fueron
presentados como heroicos «hijos del pueblo» que «caian» en vez de morir, y
se les concedid la categoria de martires”. De hecho — y adelantandonos-
Francisco “Paco” Urondo, antes de ser capturado, se suicida ingiriendo una
pastilla de Cianuro.

Nuevamente, en una conversacion de los “apdstoles”, uno de ellos nos cuenta
detalladamente acerca de los ultimos momentos de vida del Che, de su pasion.
El encargado de hacerlo es Marcos quien, poco antes de morir, en un dialogo
con Mateo dice: “...el comandante habia leido un poema «que él habia
inventado». Y estas serian las ultimas navidades que €l pasaria con vida (...) a
partir de ese momento se llegarian «a él todos», para abrir «el sentido, para
gue entendiesen». Y «pasando por la mafana, vieran que la higuera se habia
secado desde las raices»”. (Evangelio segun San Marcos, 11:20, Pag. 245 de
la novela).

Otra vez, los “apodstoles” del Che Guevara tienen como misién difundir como
fueron los ultimos momentos de su vida, asi como los apdstoles biblicos
relataron la pasién de Jesucristo. Hay, ademas, una referencia tomada de la
Biblia a la higuera, lo cual es una metéfora al lugar donde fue asesinado el Che
Guevara: el pueblo de La Higuera, en Bolivia.

El capitulo sexto comienza contando la "experiencia" que Felipe Vallese tuvo
con las "fuerzas del orden" previamente a su desaparicién. Con el "Caso
Vallese" (“el Infierno de Felipe Vallese”, segun se lo denomina), el autor hace
un tragico -y lacido- vaticinio: "se estaba demostrando que en nuestro pais un
hombre puede desaparecer, pueden conocerse sus secuestradores, con
nombres y apellidos, y no pasar absolutamente nada" (Urondo 1999: 273).

También realiza, en este sentido, una referencia a la investigacion periodistica
realizada por Pedro Leopoldo Barraza® en la que se nombra uno a uno a los
responsables de todos estos hechos delictivos. Dicha investigacion no tiene
ninguna consecuencia, pues sOlo gobierna la injusticia, o0 mas bien la
complicidad de la justicia, y la impunidad. Y frente a esta justicia naturalmente
corrupta la solucién es la justicia popular, la lucha armada: el Caso Vallese



"confirma que solamente una poderosa movilizacién popular, podra vencer a
los aparatos represivos del sistema" (Urondo 1999: 287).

Ya dentro de la historia de los personajes de la novela encontramos
nuevamente otra escena biblica; esta vez el protagonista es Juan: "Y esto era
todo lo que sabia, aunque después recordo Juan que, a partir de ese momento,
se llegarian «a él todos», para abrir «el sentido, para que entendieran».
Porque, «aunque a mi no me creais, creed a las obras»" (Evangelio segun
Juan 10:38, p4g. 303 de la novela). Esta frase surge precisamente después de
contar el asesinato de Marcos. La muerte, sea cual fuere, cobra caracter
heroico y divino por la calidad del acontecimiento. No importa quién fue
asesinado: el Che, Jesucristo o Marcos. Lo importante es resaltar el valor
(tomado de la tradicion catdlica) de las obras, el valor de su accién militante, de
la lucha. Ante este valor supremo de la accion, cualquier sujeto es Jesucristo,
el Che, o Marcos: todos son mértires. Y todos, en la misma direccion de la
reflexion anterior, viven aunque mueran, porque su muerte fue en combate; su
muerte es vida misma y merece y debe ser relatada por los apdstoles:
“sacrificar la propia vida garantizaba una especie de existencia metafisica entre
el «pueblo» mucho después de la muerte fisica” (Gillespie, 1998: 151).

Una de las discusiones del capitulo nos muestra, una vez mas, cual ha sido la
eleccion de Mateo y la de muchos de sus comparferos. En ella, Rinaldi,
dirigente sindical que aparece en la eleccion del sindicato al comienzo del
capitulo uno, desconfiaba de la actividad militar porque "por ese camino la
desconexion con la clase es inevitable". Ante esto, Mateo rebate que "depende
de los objetivos militares que se elijan”, insistiendo en que "politica -al menos
como se la entendia antes- ya no se podia hacer; todos los caminos de
acercamiento estaban copados. Los sindicatos (...) fueron intervenidos. Los
partidos politicos (...) habian sido disueltos". (Urondo 1999: 318). Una vez mas,
la violencia se aparece como la Unica opcion ante un régimen totalmente
opresor.

En el ultimo capitulo de la novela no quedan dudas acerca de la eleccion
tomada. En el apartado, Ongaro sentencia: "El problema de la violencia o no
violencia no es un problema filoséfico, sino la respuesta angustiada que hoy
tienen las mayorias populares” (Urondo 1999: 327). Nuevamente en este
capitulo, los “apdéstoles” "hicieron un silencio breve en el que se miraron y se
arrimaron formando un pequefio circulo a partir del lugar en el que estaba
sentado Lucas; querian conocer la «verdad de las cosas»". Lucas, como buen
apostol, relaté la muerte del Che, confirmando la posibilidad del asesinato.
“Recordd Lucas, que a partir de ese momento, se llegarian «a él todos», para
abrir «el sentido, para que entendieran». Y que asi en vano no serian los
martirios de «los que habian sido atormentados de espiritus inmundos: y
estaban curados»" (Evangelio segun Lucas 6:18, pags. 343-344 de la novela).
En este punto la interpretacion religiosa de la muerte del Che es impactante. Su
muerte, como la de tantos otros, no fue en vano porgue los tormentos sufridos
de parte de “espiritus inmundos” lo “curan” de todo pecado, lo salvan de
cualquier condena, perpetuandolo, como vimos antes, mas alla de su muerte
fisica.



En este capitulo se va a tratar el episodio histérico del Cordobazo, en donde se
muestra a la lucha no ya desde un sector intelectual minoritario que se opone a
un régimen cada vez mas represivo, sino del pueblo todo que se alza, en
nombre de la clase obrera y el peronismo, ante las vejaciones del gobierno de
Ongania. Y justamente el subtitulo de esta parte es "Invasiones Inglesas"”
haciendo referencia a la participacion completa del pueblo cordobés. Como en
1806, desde los balcones la gente tiraba aceite hirviendo al enemigo extranjero:
Ongania y el Stablishment.

Hacia el final encontramos otra reflexion de Mateo en referencia a la accion de
Manuel, un militante asesinado por la policia: "hay que contar su historia,
porque de la abundancia del corazon hablaba su boca". (Evangelio segun
Mateo, 12:34, Pag. 375 de la novela). La referencia al relato es otra vez
explicita. La importancia de la narracion, ahora como reflejo de “la abundancia
del corazén”, es indispensable para la propagacion de la lucha y, sobre todo,
para la supervivencia de los “caidos”. El final de Urondo tendra mucho que ver
con esta concepcion de la vida y la muerte.

Conclusiones

El debate intelectual en este periodo es tratado como el primer momento de un
proceso, como el momento de transicion a una radicalizacién cada vez mayor,
una transicion determinada por la radicalizacién de los de arriba. La obra es el
recorrido de todos esos debates, esas representaciones simbdlicas que
atraviesan una época marcada por la violencia, el autoritarismo y la falta de
canales de participacion formal. En el libro se hacen varias lecturas alrededor
de una serie de sucesos que culminan por legitimar la violencia armada. Dicha
legitimacién es vista como un proceso largo, precedido de diversas causas y
numerosos debates. Entre ellos estan la violencia como Unica salida politica, la
violencia como forma de vida (es decir, la lucha —y la muerte- como realizacion
del ser humano), la injusticia inmanente del orden establecido en la cual “los
reos son los inocentes y las fuerzas del orden los culpables”, el rol del
intelectual y el compromiso personal que cada uno adopté (o pudo adoptar), el
rol de la CGT de los argentinos en oposicién a la CGT "dialoguista" y el
peronismo -con la figura de Peron latente- en sus mdltiples caras.

En cuanto a la violencia, el autor rescata (y legitima) la lucha armada como
posibilidad ante un régimen opresor que no da lugar a otra alternativa. Los
personajes de esta novela (asi como también los testimonios de Ongaro, y
demas discursos histéricos ya mencionados) van caminando, a partir de estos
pasos previos, hasta llegar a una decision politica y por sobre todo humana: la
militancia activa y revolucionaria. EI Caso Felipe Vallese, y su correlato en el
asesinato de Marcos, es interpretado como ejemplo de la injusticia y el
autoritarismo de un gobierno, demostrando la preponderancia de la impunidad,
incluso ante el intento de justicia de investigaciones que aclaran con nombre y
apellido quiénes fueron los culpables. El crimen, a ojos de Urondo, demuestra
gue este régimen, el nuestro, es inherentemente injusto y corrupto "porque
nuestra justicia es asi, occidental, cristiana, burocratica y encubridora del
sistema, por sobre todas las cosas" (Urondo 1999: 271).



El intelectual por su parte, no escapa a la disyuntiva entre la plumay el fusil. En
este punto Urondo es aleccionador, puesto que si bien su eleccion (y la de sus
personajes) es el fusil, esta eleccidn no es excluyente de la primera: la pluma
también es necesaria, el relato es tan indispensable como la accion, ambas
opciones son correctas, validas y necesarias. En el didlogo entre dos
personajes, Simdn, antes de exiliarse, le dice a Palenque (Urondo 1999: 378):

- No tengo la menor idea de lo que voy a hacer.

- Conta: hacé lo que hacian Marcos y Juan, lo que hacen Lucas y Mateo: conta.
- ¢ Qué guerés que cuente?

- Lo que pasa, lo que te pasa. Por qué te has ido de tu pais, eso vas a saberlo,
y sera necesario.

Al modo de nuestros apéstoles, cuyo relato es fundamental en la difusion de las
Obras, la Misién de Simon, sera Contar. Ademas, otra de las disyuntivas que
presenta la novela es la de quedarse o irse. Ambas son reconocidas por el
autor, son validas y en ambas esta la posibilidad de la lucha, si bien se
producen desde distintos lugares.

En cuanto al rol del sindicalismo, Urondo le realiza una critica dura a la faccion
dialoguista, sobre todo a su maxima figura: Augusto Vandor. En principio critica
muy duramente la inaccion de Vandor ante la "desaparicion forzosa" de Vallese
que, al encontrarse con otros presos en la celda, le envia a través de éstos un
"S.0.S. a Vandor", el cual éste desoye. El peronismo de la burocracia sindical
es leido por Urondo como la traicion por parte de la dirigencia hacia unas bases
profundamente movilizadas y radicalizadas.

El imaginario social de la época, que se puede ver reflejado en Los Pasos
Previos (sobre todo en los discursos de Ongaro), supone una profunda
conciencia del movimiento obrero, como portador del verdadero peronismo y
protagonista de la mitica Resistencia. Es el pueblo quien se opone a negociar
con quienes le han quitado lo que tenia, la posibilidad de expresarse, de
manifestarse, su libertad. Y lo afirma Ongaro cuando dice que "tampoco va a
haber arreglo, ni entendimiento, ni pacto de ninguna clase con la dictadura ni
los intereses que la dictadura representa” (Urondo 1999: 217)

Aquellos pasos previos son los prolegdbmenos de los pasos ultimos, los mas
violentos. El desarrollo de la militancia de la novela culmina con el asesinato de
Augusto Vandor, asi como con los atentados a un icono del capital extranjero:
los Supermercados Minimax, propiedad de Rockefeller. Esos Ultimos pasos son
los que transita Urondo en 1976, cuando ingiere una pastilla de cianuro ante
una encerrona de la policia. Tal como habia previsto en sus ficciones, Urondo
murié en la lucha y, por tanto, “vive en cada companero”.

Todas estas lecturas de acontecimientos en principio aislados se enmarcan, sin
embargo, dentro de una interpretacion mas global acerca de un fendmeno
histérico de evidente relevancia: el peronismo. La omisiéon de dicha palabra en
los apartados, a la cual Urondo alude como "P...", es elocuente del grado de
misticismo e idealismo que habia cobrado el peronismo para la época. Se trata
de una imagen latente de un peronismo prohibido pero que esta a "flor de piel",
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en cada manifestacion, en cada expresiéon, en cada accion; porque la clase
obrera, se argumenta, es inherentemente peronista.

Son los pasos previos a aceptar que toda la lucha, asi como la clase obrera,
termina siendo peronista. Esta lectura fundamental, que sera crucial para la
generacion que vivio en los afos sesenta y setenta, es la lectura que esos
adolescentes militantes hicieron del peronismo. Muchisimos jovenes
internalizaron un fuerte sentimiento de culpa en relacion con su antiperonismo
anterior (0 el de sus padres) y protagonizaron una sensacion de
arrepentimiento que hizo que se integraran al Movimiento Peronista “con un
celo propio de pecadores arrepentidos” (Gillespie, 1998: 86). Sarlo (Hora y
Trimboli 1994: 164), sentencia que en aquel momento “habia que volver a leer
y escribir de nuevo el texto que la generacién anterior no habia sabido leer ni
escribir, que era el texto del peronismo”. Esta reinterpretacion histérica del
fendmeno peronista cobrd una fuerza inusitada para la época e hizo que éste
se leyera en claves verdaderamente excepcionales, como por ejemplo hacer de
él una ideologia que contenga en si la violencia armada. Pero esa
reinterpretacion hizo, sobre todo, que la clase media se peronizara (Gillespie
1998) y adaptara para si experiencias que no le pertenecian, que pertenecian a
otro campo sociocultural. En palabras de Sarlo, el peronismo logré “comunicar
aquello que hasta el momento permanecia incomunicado, traducir diferentes
niveles sociales” (Hora y Trimboli 1994: 165), darle voz a aquellos que no la
tenian y darle un oido a aquellos que habian permanecido sordos al vocifero
popular: la clase media y los intelectuales. Asi se vivié en la época, y de la
misma manera, Urondo hace hablar a sus personajes:

- ¢ Desde cuando sos peronista? -pregunta Rinaldi a Mateo.

- Me parece que mucho antes de que yo mismo me lo imaginara.
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