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INTRODUCCION

En “Dialéctica de la ilustracion” Max Horkheimer y Theodor Adorno sostienen
que toda reificacidbn es olvido. La reificacibn consiste en un proceso de
osificacion y de cosificacion que detiene los procesos en un estado estético
eliminando todo movimiento pretérito, sus raices y su génesis, haciendo pasar
su estado presente y actual como natural e inevitable y no como un momento
estético del proceso (Horkheimer, M. y Adorno, T.:1997). En el articulo “Politica,
ideologia y figuracion literaria”, Beatriz Sarlo recupera esta idea y sostiene que,
en el marco de represion internalizada que impuso el Proceso de
Reorganizacion Nacional (1976-1983), a través de un olvido selectivo de
determinados elementos, “la reconstruccién de lo vivido se presentd como
modalidad basica de un proceso de comprension que hiciera posible reconstruir
el pasado y su experiencia” (Balderston, D., Foster. D., Halperin Donghi, T.,
Masiello, F., Morillo-Frosch, M. y Sarlo, B, 1987: 32-33). En particular, este
olvido (0 méas bien, negacion) de los antecedentes historico—politicos del
Proceso de Reorganizacion Nacional (PRN) es aun mas intenso en relacion a la
pugna que se da en el seno del peronismo, una vez consumado el retorno de
Perdn al pais en 1973. Lo que en 1975 era practicamente el tema hegemonico
en la discusion politica del pais, en 1977 no s6lo parecen no haber quedado
rastros, sino que pareciera no haber ocurrido nunca. De hecho, el corte es tan
abrupto, que en los diarios de 1976 anteriores al 24 de marzo la presencia del
peronismo, sus agentes y discursos, tienen una presencia fuerte (sin bien
menor a la de 1975) pero luego del golpe desciende significativamente®. Este
hecho fue el disparador de nuestro trabajo: ¢qué sucede en esos afios previos
en esa interna peronista? ¢ Qué discursos son los que (re)definen esa identidad
peronista? ¢Cbémo se parte de los binomios pueblo/oligarquia o
peronistas/antiperonistas para llegar a patriotas/comunistas apatridas? ¢Qué
sujetos son los que producen y reciben ese discurso?

En el intento de reconstruccion de este pasado, la apuesta de Osvaldo Soriano
es particular. Las agrupaciones de derechos humanos intentaron aportar a
dicha reconstruccion pero dejaron de lado (porque la naturaleza y el contenido
de su tarea asi lo requeria) el uso de la violencia politica de las organizaciones
politico-militares de los afios 60 y “70 (Balderston, D., Foster. D., Halperin
Donghi, T., Masiello, F., Morillo-Frosch, M. y Sarlo, B, 1987: 32). En este
contexto, se publican entre 1983 y 1985, en Argentina, las obras de Soriano No
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habrd mas penas ni olvido (escrita en 1974) y Cuarteles de invierno (escrita
entre 1977 y 1979). Es interesante como en estas novelas, Soriano recupera la
cuestion del uso de la violencia como herramienta politica como componente
fundamental para comprender los albores de la dictadura militar.

De esta manera, nuestro objetivo serd analizar las novelas No habra mas penas
ni olvido y Cuarteles de Invierno, desde varias tematicas: el misterio de la
Argentina (que podria responderse, al menos en ese momento historico, desde
la pregunta ¢qué es el peronismo?); la cuestion del Otro (desde el punto de
vista de la exclusién, la intolerancia y, por ende, la definicién de los limites del
Nosotros-Ellos), y la consiguiente utilizacion de la violencia como respuesta; el
uso de la ficcion para narrar lo real, con las implicancias que ello conlleva.

Por otro lado, tomamos estas dos novelas pues creemos que ilustran, a su
manera, dos momentos distintos: la primera se sitla en la época previa al golpe
de Estado del 76, donde se agudiza la polarizacién dentro del peronismo; dicho
periodo puede pensarse como el “huevo de la serpiente” del segundo momento
a estudiar, es decir, el Proceso de Reorganizacion Nacional (PRN), ilustrado por
la segunda novela. Desde esta perspectiva, intentaremos distinguir
continuidades y rupturas entre las obras citadas y las tematicas que se
desarrollan en cada una de ellas, contextualizandolas en cada momento
histérico.

En concreto, en No habrd méas penas ni olvido, abordaremos la problemética del
Ausente (Perén); la definicibn de identidad peronista y su relacion con la
cuestion del Otro (¢quién es un “verdadero” peronista?), problematicas
representadas por la contienda entre las figuras del delegado Ignacio y quienes
lo apoyan (Juan, Garcia, Cervifio, la juventud, etc.) y las de intendente, Suprino,
Rossi, etc. y sus discursos deslegitimantes; el correlato de esa definicién en la
del “misterio de la Argentina”; la presencia del Ejército como permanente
espada de Damocles (y eventual solucion) por encima de las acciones de los
gue se oponen a Ignacio; el papel de los supuestos “civiles”; la forma de
narracion y su relacion con la tematica de la historia. Este texto se ha tomado
porque, aungue no refiera tan directamente a la dictadura del 76, podemos
pensar el peronismo (y, sobre todo, la polarizacién interna del movimiento en la
época previa a la misma —no olvidar que este texto se escribe en 1974) como el
antecedente inmediato de dicho suceso. Por otro lado, es importante recordar
que uno de los objetivos del Proceso de Reorganizaciéon Nacional fue, a
grandes rasgos, borrar del imaginario social todo rastro del peronismo en
cualquiera de sus facetas, deshistorizando sus propios origenes y eliminando
todo su caracter politico, presentandose a si mismo como solucion de un
problema puramente militar de orden social solucionable mediante vias técnico-
militares.

En el caso de Cuarteles de invierno, algunos ejes propuestos son: el “suefio de
exterminio” (Giorgi, G. 2004) del Otro, principalmente en la figura de Galvan,
pero también en la figura de Rocha, y las formas en que ese exterminio se
presenta en el relato y la cotidianeidad de los personajes; la delimitacion del
Otro (quién es considerado parte de la categoria “Otro” y quién no) y la relacién
con el concepto de “enemigo interno”; el papel de la histérica dicotomia pueblo
del interior/capital en la cuestion del Otro; continuidades y rupturas entre esta



historia y la de No habra mas penas ni olvido y las técnicas de esta ficcion como
herramienta para narrar el horror; la ingenuidad de creer en la transparencia de
la contienda de box y en la formal igualdad de condiciones y, por ultimo, el
espectaculo —deportivo o artistico- como medio, utilizado por el gobierno militar,
para “distraer” la atencion de buena parte de la sociedad civil respecto de lo que
estaba ocurriendo.

MARCO HISTORICO: LA POLARIZACION DEL PERONISMO Y LA
GESTACION DEL GOLPE DE 1976

Antes de proseguir con el andlisis de las novelas, consideramos necesario
repasar algunos de los hechos méas relevantes que se desarrollaron
posteriormente a la caida de Perén en 1955 y que contribuyeron al proceso de
radicalizacibn que alcanz6 a ciertos grupos de activistas peronistas y de
jévenes que no soélo se radicalizaron sino que también se “peronizaron”. Para
comprender un poco mas dicho proceso, expondremos algunos de los
argumentos de Gillespie (1987) al respecto.

El primer factor a analizar es la declinacion general del nivel de vida en el pais
después de 1955. Las crisis econdmicas, aunque reiteradas, fueron
intermitentes. Esta caracteristica determind, en cierta forma, la trayectoria
irregular que mostraron tanto la clase obrera como la izquierda peronista. El
hecho de que la clase obrera no alcanzara un grado mayor de radicalizacion
durante ese periodo se debi6 también a lo que Gillespie denomina
“economicismo”. Es decir, la clase obrera poseia criterios para la accion (y el
pensamiento también) mas ligados a cuestiones meramente sindicales y
econdémicas (como podria ser la lucha por un aumento salarial) que a la lucha
contra el capitalismo, que alentaban sectores socialistas/comunistas. Pero
ambos factores no estan disociados, puesto que dicho economicismo estaba
determinado, en parte, por el hecho de que la decadencia econémica no era
constante, dejando abierta asi, una esperanza de mejora definitiva, sin tener
que acudir a cambios mas estructurales como los que proponia el socialismo.

Otro factor que colabord con este proceso de radicalizacion, fue la decepcion
gue supuso el gobierno de Frondizi para muchos de los integrantes del
movimiento peronista. Frondizi incumpli6 con muchas de las promesas que le
habian asegurado el apoyo peronista para las elecciones del 58 (como la
normalizacion de la CGT vy la legalizacion del Partido Peronista), generando una
importante resistencia por parte del movimiento sindical. La respuesta del
gobierno fue la implantacion del plan CONINTES en marzo de 1960(Conmocion
Interna del Estado), que implicO, entre otras cosas, detenciones de sindicales e
intervenciones de sindicatos. Cuando la insistencia peronista que abogaba por
la legalizacién de su partido se hizo intolerable para el gobierno, éste decidié
autorizarlos a competir en 1962 para las elecciones para gobernadores
provinciales, las cuales evidentemente ganaron, llevando asi a los militares a
anular sus resultados y a deponer a Frondizi. Muchos activistas del movimiento
consideraron en ese momento que la Unica salida viable para defender su
postura era la accion directa.

La década del sesenta presencié la conformacion dentro del movimiento
peronista de una fuerte burocracia sindical, relacionada al sindicalista Augusto



T. Vandor, que parecia, cada vez mas, escindirse de la linea sostenida por
Perén durante su exilio. La respuesta de los descontentos no tardd en llegar:
entre 1965 y 1966 se consolidd el nucleamiento sindicalista “62 organizaciones
de Pie junto a Perdén” de la mano de José Alonso, opuesto a las 62
Organizaciones, liderada por Vandor. Paralelamente, la creciente
burocratizaciéon generd una fuerte oposicién por parte de algunos grupos de
militantes jovenes que veian en la lucha sindical una traba para la realizacion de
sus objetivos relacionados a la lucha de clases.

Finalmente, el otro gran factor influyente para la conformacion del sector mas
izquierdista del movimiento fue la Revolucibn Cubana, que hizo sentir su
impacto en toda América Latina. A pesar del fuerte anticomunismo del
peronismo (que condiciond la imagen que tuvo dicho movimiento respecto de la
revolucion), algunas figuras importantes, como John William Cooke, intentaron
reconciliar el “fidelismo” con el peronismo y la liberacion nacional con la
revolucion social. Posteriormente, el guevarismo sera una fuente de influencia
de varias agrupaciones politico-militares, como ser el caso del PRT-ERP. Ahora
bien, el crecimiento de la izquierda en el peronismo no podria haberse dado sin
un cierto apoyo del propio Perdn. Sin embargo, este soporte sélo existié durante
los primeros momentos de las tendencias peronistas mas radicales; con el
tiempo, se fue diluyendo hasta volverse practicamente inexistente. Lo que
parecia ser una conversion al socialismo por parte de Perén (que él mismo
definiria  como “actualizacion” de los conceptos justicialistas) termino
evidenciandose como una “juiciosa politica destinada a adquirir el mas amplio
apoyo politico y social al amparo de los estandartes de la liberaciéon nacional”
(Gillespie; 1987). Ahora bien, el objetivo de este tipo de estrategia llevada a
cabo por Perén durante estos afios (que podriamos decir que fue mas bien la
regla y no la excepcion del accionar de Perén) no sélo tenia como objetivo la
“restauraciéon peronista”, sino que también se proponia demostrar a Vandor (y,
mientras, a cualquier otro sector/figura que quisiera pensar lo contrario) que sin
él no era nada.

El proceso de radicalizacion que se produjo en las décadas del 60/70 dejé como
saldo dos tendencias de izquierda: una mas revolucionaria que terminé viendo
en la estrategia peronista un mero oportunismo burgués, y un sector
intrinsecamente relacionado al peronismo, que veia en la figura del General a
un verdadero revolucionario. Esta ultima tendencia, compuesta principalmente
por sectores de clase media, declaraba que sus metas eran el socialismo como
resultado de la revolucion social y la soberania nacional.

Para fines de la década del sesenta y a principios de los setenta se profundizé
el antagonismo entre las tendencias de izquierda (la Tendencia Revolucionaria,
compuesta por Montoneros y una serie de organizaciones de masas
organizadas por ellos mismos, como la Juventud Universitaria Peronista, la
Juventud de Trabajadores Peronistas, etc.) y derecha del movimiento peronista.
Mientras tanto, la Juventud Peronista ganaba protagonismo y ciertos sectores
de 68621 izquierda se lanzaban a campafas de la guerrilla urbana. (Gillespie;
1987).

Las politicas econémicas, sociales y politicas de la dictadura militar iniciada en
1966 no habian hecho mas que aumentar el descontento de la opinion publica.



A la vez, crecié la actividad de las organizaciones guerrilleras, desestabilizando
aun mas el sistema politico. En el transcurso de la Revolucion Argentina se
habia podido comprobar que era imposible gobernar sin legitimidad y sin el
consenso de las masas populares. Para asegurar que la retirada del Ejército y
que el retorno de la actividad de los partidos politicos -en medio de una
creciente conflictividad politica, en la cual las organizaciones guerrilleras tanto
nacionalistas como marxistas tenian un rol importante-, se efectuara en las
mejores condiciones, el gobierno militar de Lanusse intenté subordinar el
llamado a elecciones a la concrecion previa de un Gran Acuerdo Nacional
(GAN) de todos los partidos politicos avalados por las FFAA. El plan de
Lanusse consistia en una transicion ordenada que garantizase la estabilidad de
las instituciones y en el cual el mismo Lanusse se presentaria a elecciones. Sin
embargo, fracasaria dada la agitacibn generalizada contra el régimen, la
negativa de Perdon —exiliado en la Espafa franquista- a negociar oficialmente
con el gobierno las condiciones de la transicion y la disconformidad de la
faccion mas antiliberal del Ejército (Rapoport; 2005). Mientras tanto, seguia
creciendo la protesta de los sectores medios y de los obreros y las acciones
guerrilleras adquirieron mayor espectacularidad. Dado que la intensificacion de
la represion por parte del gobierno militar no habia hecho mas que aumentar el
descontento popular, poco a poco los militares y los grupos econdémicos
dominantes fueron entendiendo que s6lo Perén podria encauzar la rebelion
popular y calmar los animos. Asi, el regreso del viejo lider paso a considerarse
como la mejor alternativa para salvar al pais del desorden social.

Ante el repliegue de las FFAA, carentes de cohesion suficiente para interrumpir
el proceso electoral, se llevan a cabo las elecciones de marzo de 1973, donde
gana el justicialista Cadmpora. Sin embargo, la asuncion de Campora no pudo
frenar la agudizacion de los conflictos internos del peronismo: los sectores
revolucionarios, fundamentales protagonistas de la campafia electoral,
intentaron dirimir su controversia con la desplazada burocracia sindical
mediante violentos enfrentamientos. La Juventud Peronista logré6 que Campora,
sin la previa aprobacion del Congreso decretara la amnistia para todos los
presos politicos, incluidos los miembros de las organizaciones armadas, lo cual
provocé un fuerte malestar en las FFAA. También numerosos miembros del
peronismo de izquierda ocuparon cargos gubernamentales de responsabilidad
durante el gobierno. Las demostraciones de fuerza de la izquierda peronista
terminaron provocando una crisis de autoridad. El ala derechista del peronismo
aprovecho para pedir la renuncia de las autoridades, en tanto los empresarios y
las clases medias tradicionales anhelaban la presencia de una conduccién
pacificadora.

El retorno definitivo de Perdn al pais —el 20 de junio de 1973- se vio enmarcado
por el sangriento episodio de Ezeiza, en el cual se produjo un violento
enfrentamiento entre los dos bandos del peronismo. Las demandas de los
sectores radicalizados, partidarios de una “Patria socialista”, no podian ser
asimiladas dentro de los limites del proyecto politico del peronismo. La masacre
de Ezeiza determinaria el final de la experiencia de Campora, quien renunciaria
poco después. Se abrid un interludio en el cual gobernd Lastiri —yerno de Lopez
Rega, el ultraderechista secretario personal de Perdn- durante algunos meses.
Perdn, intentando poner fin al vacio de poder, propuso volver al orden legal y
constitucional, lo que encontr0 ecos en los sectores politicos de centro y



derecha. Su propuesta era una democracia integrada que encauzara los
conflictos sociales, controlara las relaciones entre trabajadores y capitalistas y
garantizara la estabilidad politica del régimen. Sin embargo, este intento no
pudo reducir los enfrentamientos de los distintos protagonistas sociales,
politicos y gremiales.

Perdon exhorté a los sectores mas radicalizados del peronismo de izquierda a
desistir de la violencia como recurso politico y aceptar su conduccién. No
obstante, éstos insistieron en su batalla contra la derecha peronista. Perén
terminaria por destituir al gobernador de la provincia de Buenos Aires, Bidegain,
y avalé la remocion, por parte de la Policia cordobesa, del gobernador de
Cordoba. Cabe recalcar que, en ambos casos, los gobernantes destituidos
estaban vinculados a la izquierda peronista. La situacion eclosion6 en el acto
del 1 de mayo de 1974 en Plaza de Mayo cuando Peron descalifica a la
izquierda peronista, en respuesta a sus canticos provocadores. Como resultado,
estos sectores de la izquierda se retiran de la Plaza, mostrando el desencanto
de la Juventud con el lider, mas alla de toda reconciliacion posible. Es en esta
época, en el cual la disputa por la “verdadera” definicion de la identidad
peronista llegé a su paroxismo, en la cual se sitian los hechos de No habra
mas penas ni olvido.

El 1° de julio muere Perdon y deja el gobierno en manos de su esposa y
vicepresidente, Isabel Martinez de Peron. A partir del vacio de poder politico
gue genera el deceso del general, la agudizacion de los conflictos y la violencia
politica marcarian la descomposicion del gobierno. El enfrentamiento entre las
facciones internas del peronismo pasa a ocupar el papel central de la escena
politica. Progresivamente, los sectores de la izquierda peronista iban siendo
desplazados de la lucha por el poder. El nuevo gabinete incorporaba cada vez
en mayor medida a miembros de los sectores mas conservadores del
movimiento. Esta estrategia aislacionista y sectarista de Isabel y de Lopez Rega
(quien renunciaria junto a Celestino Rodrigo luego del “Rodrigazo” —plan de
medidas econdmicas que afectaban el poder del salario real y que
preanunciaban las que luego implementaria Martinez de Hoz-) profundiz6 la
pugna interna en el peronismo. En el marco de creciente ingobernabilidad, el
gobierno puso en marcha un plan para eliminar a los sectores de izquierda
dentro y fuera del peronismo. Un grupo terrorista de ultraderecha, denominado
la Triple A, desplegd una represién politica y cultural de vastos alcances. En
este contexto, Montoneros resolvidé pasar a la clandestinidad en septiembre de
1974, reasumir las actividades guerrilleras y enfrentar directamente al gobierno,
terminando por definir el perfil revolucionario del movimiento.

A partir de noviembre de 1975, al tiempo que las operaciones antisubversivas
alcanzaban una escala hasta entonces desconocida, los militares pasaron a
ocupar el centro de la escena politica, en un marco cargado de rumores de
golpe de Estado. El nuevo grupo economico encabezado por Antonio Cafiero
fracaso6 en intentar recomponer la politica de concertacion al no poder contener
la inflacion, la especulacion y el déficit fiscal. Isabel reestructuré su gabinete
integrando personas de confianza de las FFAA y adoptando politicas
economicas de sesgo liberal. Los sectores sindicales y politicos evitaron
cuestionamientos por miedo a que ello pudiese contribuir al derrocamiento del
gobierno. Cuando el 24 de marzo los militares derrocaron al gobierno



justicialista, la Casa Rosada estaba vacia. Faltaban nueve meses para que las
elecciones generales permitieran los cambios politicos necesarios para una
solucién pacifica institucional.

A partir de entonces, se darian los siete afios mas nefastos de la historia
argentina, en la cual se acudi6 a la desaparicion forzada, secuestro y tortura de
miles de personas y otras tantas debieron exiliarse, como el caso de Osvaldo
Soriano. Estuvo prohibida toda actividad politica y el Unico discurso permitido
fue el oficial-autoritario de las FFAA. Basandose en la Doctrina de la Seguridad
Nacional, del discurso de la dictadura construyo la figura del“enemigo interno”
que “amenazaba” la integridad nacional y los valores del “mundo occidental,
cristiano y libre”. Partiendo de este discurso se intento legitimar la destruccion
de ese Otro, de todo aquel que supusiera un peligro al orden existente. Es en
este marco en donde se sitla Cuarteles de Invierno.

Una cuestion que no es menor es que al momento del golpe de Estado del 24
de marzo la actividad guerrillera estaba muy debilitada (Novaro, M. y Palermo,
V.; 2003). Sin embargo, junto con el apoyo de parte de los medios de
comunicacién y de otros sectores civicos y religiosos, se procurd mostrar que la
situacion era la anarquia total. Asi, se justificaria la intervencion militar, que no
sb6lo terminaria de aniquilar a ese “enemigo interno” sino que ademas
disciplinaria a la sociedad entera e instauraria un modelo socioecondmico bien
distinto al existente, de corte neoliberal, centrado en el sector financiero, que
derrumbaria el pilar principal del sistema anterior, la industria.

ANALISIS DE LAS OBRAS
No habra mas penas ni olvido: el Sentido del peronismo

Uno de los ejes centrales de este trabajo tiene que ver con la identidad
peronista: ¢qué es ser peronista? ¢Quién es y quién no es peronista? Las
respuestas a estas preguntas delinean, de alguna manera, distintos proyectos
sociales, politicos y econdmicos para la Argentina. En este sentido, pueden
llevar también a interrogarnos por la identidad argentina. La identidad no es
algo que el sujeto construya de manera autosuficiente (o autbnoma) sino que
para llevar a cabo tal empresa requiere de un Otro, a partir del cual, por medio
del establecimiento de diferencias (pero también de similitudes) se constituya
como tal (Hall, S.; Du Gay, P.; 1998). Tomando a Derrida podemos afirmar que
la constitucién de una identidad siempre se basa en la exclusién de algo (o un
Otro) y en el establecimiento de una jerarquia violenta entre los dos polos
resultantes. El Nosotros se ve a si mismo como unido, homogéneo y superior,
en contraposicion con el Otro. Podriamos decir, entonces, que la identidad
supone un proceso de diferenciacion entre un Nosotros y un Ellos (lo cual
implica que dicha construccion obedece a una logica intersubjetiva) que se lleva
a cabo, entre otras cosas, por medio del discurso que permite demarcar qué es
lo que queda “afuera” y qué es lo que no.

La accién de No habra mas penas ni olvido transcurre en un pueblito del interior

de la provincia de Buenos Aires, Colonia Vela, donde Soriano reproduce “a
escala” esa lucha por la imposicion del “verdadero peronismo” que se estaba



dando a nivel nacional. La trama comienza cuando el comisario de Colonia Vela
le anuncia a Ignacio, el delegado: “Tenés infiltrados”, es decir, “marxistas
comunistas”. El quid de la disputa por la identidad peronista se refleja,
principalmente, en la mutua acusacion entre los sectores antagonicos de ser
peronista/antiperonista-gorila. Los “bandos” que protagonizan la novela
(compuestos, por un lado, por Ignacio, Mateo, Garcia, Juan y Cervifio, y, por
otro lado, el intendente Guglielmini, Suprino, Rossi y Guzmén) intercambian
acusaciones durante el desarrollo de la historia:

e “Vos sabés que Guzman no es peronista. Nos cagamos a golpes por eso en
el 66” (Soriano, O. 1985: 14)
« “ El Mateo es marxista comunista.
- ¢Quién te metid eso en la cabeza? Mateo fue a la escuela con nosotros”
(Soriano, O. 1985: 12)
« “WVamos, nunca fui gorila. No era peronista y ahora si, porque Perdn se hizo
democratico. Esa es la verdad.” (Guzman) (Soriano, O. 1985: 36)

La categoria “antiperonista” podia ser aplicada para el considerado “oligarca”,

“gorila”, o para el considerado “marxista comunista”, “apatrida”.

« “Alcanzé a escuchar que el comisario gritaba: ‘para terminar con el enemigo
apatrida que se ha infiltrado en Colonia Vela™ (refiriéndose a Ignacio) (Soriano,
0. 1985:17)

Ahora bien, durante las dos primeras presidencias de Peron la definicién del
Otro estaba relacionada a la oposicion entre peronistas y antiperonistas -es
decir, no se ponia en tela de juicio de la identidad peronista, si no que el
objetivo de la lucha era o ganarle al peronismo o que gane el peronismo-, a
fines del "60 y principios del “70, la pugna era por el peronismo, por apropiarse
del mismo, ganar el sentido del “peronismo”. En este punto, la distincion entre
peronistas/gorilas atraviesa un proceso que, manteniendo algunos elementos,
la redefine proyectandola hacia dentro del Movimiento mismo. Aunque ambos
sectores se consideran iguales (desde el punto de vista de que ambos se
reivindican peronistas), en la novela podemos establecer diferencias de origen
social entre los mismos, estableciendo una distincién entre quiénes componian
cada “bando”. Por un lado, en el sector relacionado a la derecha peronista
encontramos a: Guzman (quien antes era “gorila”, calificativo que él no
reconoce cComo propio, pero si acepta que “no era peronista”), la Sociedad
Rural que se hace presente (en la discusibn entre Luzuriaga — su
representante- y Suprino, el primero le dice: “Si manana las cosas no estan en
orden, la Sociedad Rural, se lava las manos” (Soriano, O. 1985: 51), la policia,
representada en este sector, principalmente, por el comisario Llanos y, por
ultimo, los “civiles”. Por el otro, encontramos, dentro de quienes apoyan a
Ignacio, a Juan (trabajador en un horno de barro; también le brinda su apoyo la
cuadrilla del mismo — “los muchachos del corralon” (Soriano, O. 1985: 31) -,
incluso su capataz), Cervifio (fumigador, que utiliza su avién para ayudar a
Ignacio), Garcia (que aunque era policia también, era solamente un cabo),
Moyano (el placero), Pelaez (el loco vagabundo), la Juventud Peronista
(“Compariero Fuentes, le habla Moran, de la juventud peronista, para hacerle
llegar nuestra solidaridad” (Soriano, O. 1985: 33)) y la cuadrilla municipal. Con
esta caracterizacion de los representantes de los sectores, intentamos sefalar



los diferentes origenes sociales de cada uno: mientras que los primeros estan
mas relacionados con los estratos sociales mas altos (y relacionados a los
sectores de poder de Tandil), los segundos, poseen una procedencia
claramente popular relacionada al mundo del trabajo.

El clasico par “nacional y popular” propio del peronismo parece sufrir un cisma
al calor de la redefinicién de la identidad peronista. Por un lado los sectores
vinculados a la “izquierda peronista” emprendieron un trabajo de revalorizar el
capital simbdlico del término “popular” del binomio mas vinculado a los sectores
trabajadores y populares, como principio de legitimidad del proyecto de pais
que proponian: un pais orientado en funcién de los intereses de los sectores
populares y marginados. Por el otro, la operacién discursiva de la “derecha
peronista” fue resaltar los valores de la Nacionalidad, la Patria y las viejas
tradiciones (entre las cuales se encuentra la catolica). A partir de estos
principios de legitimidad se construyd la definicion del Otro: por un lado, la
“burocracia sindical”’ y los que entregaban lo que pertenecia al pueblo argentino
a monopolios extranjeros; por el otro, el “comunismo apatrida” y la “sinarquia
internacional marxista”, contra los valores de la cristiandad occidental. Segun
Sarlo, en la obra de Soriano existe una solidaridad moral entre los marginales
(Balderston, D., Foster. D., Halperin Donghi, T., Masiello, F., Morillo-Frosch, M.
y Sarlo, B, 1987:). En No habré... los actores representantes de la “izquierda
peronista” vinculan ser peronista con “ser bueno y solidario” (Ignacio: “Son
buenos muchachos, serviciales y peronistas” (Soriano, O. 1985: 30). Cervifio
[cuando le preguntan por qué defiende a Ignacio]: “porque es un buen tipo y
peronista.”)(Soriano, O. 1985: 135). Ese seria el atributo definitorio de la
“‘izquierda peronista” en la obra.

Estas diferencias que acabamos de analizar a un nivel mas estructural, si se
quiere, se reflejan en el discurso de los personajes. Asi es como los sectores de
la derecha peronista de Colonia Vela recurren a un vocabulario donde ciertos
términos son moneda corriente: “la Nacion”, “la Patria” (p.27), “fuerzas del
orden” (pp. 65 y 66), por oposicion a “los marxistas comunistas” (p.12),
“oligarquia marxista” (p.18), “apatridas” (p.17), “comunista de mierda” (p.111)
“subversivos” (p.48) e ‘“infiltrados” (pp.11-48), en general, asociados a los
“‘pendejos” (p.50) de “la juventud” (p.51), “cabecitas” (p.136) o “negros de
mierda” (Soriano, O.; 1985). Este discurso de la derecha peronista tendrd como
uno de sus principales voceros a la presidenta Maria Estela Martinez de Peron
(y al influyente Ministro de Bienestar Social José Lopez Rega). Por ejemplo, el 4
de abril de 1975, la denominé "gentuza que empufian las armas, alentados con
drogas, buscando el caos al entrar en las fabricas, amenazando a los
trabajadores” o como seres que infiltran ideas extraflas a la nacionalidad
argentina y su esencia “cristiana” y “humana” (La Opinion; 5 abril 1975). En la
lucha por ver cual es el verdadero peronismo, Isabelita se inclina claramente
por el bando derechista, al afirmar que ella es la auténtica difusora de la clase
trabajadora y no los que Perdn echo de la plaza. (La Opinién; 5 abril 1975).

Los elementos discursivos propuestos por los sectores de la “derecha
peronista” son los que iran ganando progresivamente cada vez mas terreno
(para terminar por consolidarse durante el PRN). Bourdieu (1999) sostiene que
la capacidad de valorizar simbdélicamente determinados elementos depende de
la posicion en la estructura del mercado de los bienes simbolicos. Esta,



posibilita con mayor o menor dificultad sancionar, con cierta oficialidad,
determinada "ley de precios” en un mercado de bienes simbdlicos. En este
sentido, la posicion de los sectores de la derecha peronista era
estratégicamente superior dado el fuerte apoyo institucional del que gozaban.
En la novela, la demonizacion de la “izquierda peronista” partia del Intendente
de Tandil, del normalizador del Partido, del comisario del Pueblo. Un parlante
repetia en todo momento el discurso de este sector y al mismo tiempo se
montaba una operacion de difamacion a la cual el intendente denomina “armar
el paquete”. En estas acciones también se comienza a ver el avasallamiento de
las instituciones democraticas y de la voluntad popular expresada en el voto. Un
delegado electo es desplazado por un normalizador del Partido, una institucion
corporativa se impone por sobre una democratica. Esta practica politica
complica ain mas la posibilidad por parte de un discurso contra-hegemaénico de
valorizar otros elementos simbdlicos.

El misterio de Perén

No podriamos comprender la contienda por la identidad peronista sin plantear el
problema del Ausente. Como sefiala Feinmann, en su prélogo a la novela, las
dos facciones del peronismo se matan entre si, creyendo en lo mismo; “luchan
por un ideal que se resume en un solo nombre. El de Perdn, el del Ausente”
(Soriano, O. 2003: 8). Es una guerra civil en la cual ambos grupos combaten
por una interpretacion de la “misma” Patria. Sin embargo, como bien sostiene
Feinmann, no se ve tal cosa en la novela de Soriano, pues “el ‘sentido’ no esta
en manos de los protagonistas. La decision sobre la ‘verdad’ la tiene el Ausente,
y el Ausente no esta; mal puede, asi, establecer el ‘sentido’. Todos matan y
todos mueren sin saber por qué. Por Perdn, por una lejania.” (Soriano, O. 2003:
89). Ausencia significa misterio, desde distintas perspectivas: misterio de si en
la novela Perén esta vivo o muerto (enigma que se aclara en una entrevista en
la cual Soriano explicita que sitla la novela en el gobierno de Perén del 73-
74(Soriano, O. 2003: 140)); misterio de qué es lo que quiere Perdn. Peron es un
simbolo difuso: el significante es el mismo, pero el contenido varia segun los
dos bandos. A su vez, la figura de Perdn es una figura metonimica: en él se
condensa el pueblo, la Argentina misma. Preguntarse por el misterio de Perén
es preguntarse por el misterio de la Argentina. “Todos creen en él, esperan su
bendicion, saben que cuando ‘vea’, cuando ‘sepa’, les dara la razon, y todas las
muertes habran tenido el sentido que las redimira, que las hara tolerables”
(Soriano, O. 2003: 10). Esto se ve claramente en la novela cuando Ignacio se
pregunta:

e (1“4 Qué estara haciendo Perdn ahora?{Soriano, O. 1985: 32)

« ““Eso digo, ¢,qué va a decir Peron?
-Va a estar orgulloso. Por ahi me nombra comisario- le contesta el Cabo”.
(Soriano, O. 1985: 56)

Por momentos, el relato de los sucesos de Colonia Vela parece inscribirse en
una larga tradicién de la literatura argentina. La pregunta “;como puede ser
que...?” que guio la busqueda de Sarmiento acerca de las condiciones de
progreso y desarrollo de la Argentina, acerca del proyecto nacional y el limite
acerca de la Argentina misma, reaparece en la figura de Peron. La pregunta por
la Argentina en el caso de Sarmiento cobro la forma de la metonimia, como



indica el titulo del clasico ensayo, Sarmiento indaga en el caudillo Facundo
Quiroga, como si el misterio de ese hombre contuviese al misterio de la
Argentina.

En este caso, la clave de la metonimia vuelve a tomar cuerpo en la figura de
Perdn. Las mismas preguntas vuelven a repetirse. ¢ COmo puede ser que haya
existido algo como el peronismo? Desentrafiar el verdadero significado del
peronismo significaria desenredar el significado de la Argentina. En la pregunta
“¢ Qué es el peronismo?” pareciera jugarse el misterio y la esencia del pais. Al
igual que con Facundo Quiroga, si podemos develar el misterio del hombre,
podemos develar el misterio de su movimiento politico. No es casual entonces
la ténica policial-periodistica de una parte importante de la tradicion literaria
argentina (que se ve claramente en las dos novelas de Soriano que aqui se
estudian). Pero, sin embargo, el misterio queda sin develar. Mas alla de lo que
Soriano afirmé afios mas tarde de la publicaciéon de la novela, ésta puede ser
ubicada temporalmente en diversos momentos: con Perén como presidente,
con Peron fuera del pais y, por qué no, con Per6n muerto. Pero también, una
vez que ese protagonista ya ha muerto, es decir, que ya no tiene mas pistas
para dejarnos sobre su verdadero ser, incluso en ese momento permanece
siendo un misterio. Recientemente se desenterr6 de Plaza de Mayo un
documento de Perdn destinado a generaciones futuras. Fue a exhumérselo
como si fuese un evangelio apdécrifo del mar muerto donde por fin se develara el
misterio. Que haya expectativa sobre ese documento, 30 afios después de su
muerte habla del misterio de “ese hombre”.

Los “Civiles”

En Colonia Vela, la “derecha peronista” cuenta con el apoyo de los
denominados “civiles”. Es importante destacar que son personajes diferentes: si
bien en varias ocasiones se los muestra trabajando juntos, existen otras donde
esto no ocurre. Uno de esos momentos, en el cual los civiles muestran su
autonomia con respecto a los “peronistas de derecha”, es cuando el conflicto
parece escaparse de las manos de éstos, a partir de lo cual los “civiles” dicen
“‘No va mas viejo. Basta de jugar. Ahora mandamos nosotros” (Soriano, O.
1985: 83). Y de hecho lo hacen. Quienes habian sido llamados como auxiliares,
como fuerza de choque dirigida por viejos politicos, ahora pasan a tomar el
control de la situacién. Esta independencia, e incluso “superioridad”, de los
civiles se ve en el salto cualitativo que estan dispuestos a dar para derrotar a su
enemigo, pasos que los “viejos peronistas de derecha”, con larga tradicion en
un uso limitado de la violencia, rechazan. Son los “civiles”, por ejemplo, quienes
matan al secretario Mateo (aliado de Ignacio), al martillero Guzman (el “ex
gorila” aliado al intendente de Tandil) por oponerse a ese fusilamiento, y
torturan y matan a Ignacio Fuentes. Hay tres situaciones que reflejan esto:

- la discusiéon entre Guglielmini y Suprino, en la que el primero declara: “No
quiero mas. Para mi es demasiado. Tenemos que salir de aca, irnos del pais” y
el segundo, quien termina fusilandolo a Guglielmini, asegura que sélo les queda
una carta para jugar: “el ejército”. (Soriano, O. 1985: 133)

- la conversacion entre un “civil” y Guzman, en la que el primero lo insta al
segundo a “hacer boleta” a Mateo. Guzman le responde: “No me gusta. Si lo
matan, yo me abro. Es demasiado” (Soriano, O. 1985: 91).



- la tortura de Ignacio, por parte de los “civiles” con el alambre al rojo vivo, lleva
a Reinaldo (de la derecha peronista) a sentirse tan mal como para dejar la
escena e ir al bafio.

Ya en este punto, encontramos una continuidad con el ejercicio de la violencia
represiva del Proceso de Reorganizacion Nacional: no sélo por el grado al que
ésta se exacerba sino también por su ejercicio desde la clandestinidad (como
acabamos de sefialar, algunos — si no todos — de estos “civiles” eran, en
realidad, “canas”). No es menor el hecho de que estos “civiles” estén
relacionados a las fuerzas de seguridad. Si bien se termina descubriendo que
algunos de ellos realmente eran policias o militares, podemos presuponer que
algunos de ellos no lo eran, pudiendo concluir asi, que también existio una
colaboracion explicita de los civiles para con las fuerzas de seguridad. Esta
colaboracion (no entendida como mero apoyo) fue un factor de importancia
durante el Proceso de Reorganizacion Nacional. De esta manera, la dictadura
del 76-83 (y otras tantas que ha sufrido Argentina) mas que exclusivamente
militar fue civico-militar.

‘- comunista de mierda.

Juan le pegd con el revolver en el menton. EI muchacho vacilé y se llevo las
manos a la cara. Juan lo golpe6 en la cabeza y dejo que se fuera lentamente
hacia delante. Después se agacho y lo palp6 con cuidado. Encontré una chapa
en un bolsillo del pantalon:

- Cana - dijo en voz baja — son canas.” (Soriano, O. 1985: 112).

La Juventud

En relacidon con la violencia politica, en la novela se pueden entrever algunas
criticas a la Juventud Peronista y a los sectores de las organizaciones armadas
peronistas. Por un lado, la Juventud aparece caracterizada como inocente,
recurriendo a pintadas con rimas simpaticas, a apoyos puramente
proclamativos y a posturas como la de “asamblea permanente” en momentos
de extrema tension. Finalmente, deciden utilizar la violencia politica en un
dispendio extremadamente improductivo de la misma. Secuestran al comisario
del pueblo, cuya relevancia en el proceso y compromiso con el mismo eran
notablemente limitados, y se disponen a fusilarlo en un acto que, mas alla de
ser “justo” o no, resulta fuertemente improductivo ya que se hace en venganza
de la muerte de Ignacio. Cuando Ignacio les solicita su apoyo para defenderlo,
la Juventud recurri6 a esas posturas ingenuas que son caracterizadas
irbnicamente por el autor, introduciendo el elemento humoristico en un
momento tragico ya que pinta una decision que de haber sido otra manera
hubiese evitado el desastre.

“-Companfero Fuentes, le habla Moran, de la juventud peronista, para hacerle
llegar nuestra solidaridad.

-Vengan a pelear conmigo.

-Estamos en asamblea permanente. Si la asamblea lo decide, alla estaremos”
(Soriano, O. 1985: 33).

En esta novela también surge muy sutilmente la cuestién del género. Hay varios
didlogos en los que la alusion a éste, por medio del uso de términos



considerados degradantes, funciona como arenga en las situaciones de
combate en las que se encuentran los personajes:

- “Es que nos van a reventar a tiros. Don Ignacio esta enojado hoy.
¢,Qué son, maricas?

- No, mi comisario.

Cumpli la orden, entonces.”(Rossi- el comisario) (Soriano, O. 1985: 40).

En otros casos, directamente es utilizado como referencia degradante al otro:

- “Pendejo maricdn. Sos macho con un chumbo en la mano. Pero ni asi sirven
los tipos como vos” (Cervifio a un “civil”) (Soriano, O. 1985: 136).

Cuarteles de Invierno: continuidades y rupturas

Como planteamos al principio del trabajo, las continuidades entre las obras de
Soriano que aqui se analizan son bastante claras. Las historias que narran las
novelas se sitian temporalmente en dos momentos histéricos consecutivos (la
vuelta de Perdn, su tercer presidencia y la presidencia de Maria Estela Martinez
de Peron, por un lado y, por el otro, el Proceso de Reorganizacion Nacional
comenzado con el golpe de estado de 1976) y que, por lo tanto, no son ajenos
entre si. Cuando decidimos tomar las dos obras para trabajar sobre ellas, lo
hicimos considerando que ambas se complementan, tratando de mostrar, desde
la literatura, procesos que desde el discurso formal/cientifico eran mas
dificilmente aprehensibles.

Por un lado, la pugna interna en el movimiento peronista por el “verdadero
peronismo” se presentaba a ojos de muchos como un proceso cuasi-
inexplicable/inentendible y, por lo tanto, inabarcable en su totalidad. En este
sentido, podemos entender el papel de los discursos ficcionales tal como los
define Sarlo; para ella, son “versiones e intentos de rodear, desde angulos
diferentes una totalidad que, por definicion, no puede ser representada por
completo” (Balderston, D., Foster. D., Halperin Donghi, T., Masiello, F., Morillo-
Frosch, M. y Sarlo, B.; 1987). Soriano desarrolla la historia de No habra mas
penas ni olvido en un claro tono irénico (casi tragicémico), herramienta bastante
Gtil, a nuestro criterio, pero también polémica, para contar una historia donde los
personajes mueren en nombre de la misma persona: Perdon. Este punto es
bastante claro en la situacibn que se desarrolla con el intercambio de
“‘comunicados” entre Ignacio y Guglielmini, donde ambos firman con el ya
clasico “Peron o muerte”. (Soriano, O. 1985: 45-48). En esta novela, el realismo
de la narracion se presenta en esa forma de cuadro (o fotografia, si se quiere)
gue adopta la misma: la lectura de la novela se asemeja a la del guién de una
pelicula y la figura del narrador esta casi ausente o, mas bien, esta presente
pero como si fuera un periodista que trata de mostrar los hechos “tal y como
son”.

En el caso de Cuarteles de invierno, tanto la trama de la historia como el
contexto de produccién suponen una mencién aparte. Soriano escribe esta
novela entre 1977 y 1979, o sea, en el exilio de la dictadura militar. En este
contexto, la novela es representativa de los discursos ficcionales que surgieron
como contrahegémonicos al discurso oficial-autoritario, al criticar el silencio y la



negacion de la realidad argentina del momento, exigidos por éste ultimo.
Podemos entender esta novela como respuesta al hecho de que el discurso
autoritario se presenta como el Unico autorizado (y capaz) para la construccion
de sentidos (lo que supone que, en realidad, hay un Sentido, que es producido
por aquél), la cual se realiza en los espacios privados/secretos del poder, o sea,
fuera de la esfera publica. En este sentido, el discurso ficcional que nos
presenta Soriano trata de percibir y representar lo que sucedia en Argentina
recurriendo a un estilo literario realista similar al que planteamos anteriormente
para el caso de No habra..., con la diferencia de que en Cuarteles el narrador
esta en primera persona. Aqui, el narrador se encarna en la figura del cantor
Galvan, abandonando un poco esa neutralidad que caracterizaba al narrador de
la otra novela, lo que le permite al lector encontrar frases del tipo “Tuve miedo,
mucho y golpe. Un temor infantil, llenos de sombras y de silencios” (Soriano, O.
1983: 70). Sarlo sostiene en su articulo (Balderston, D., Foster. D., Halperin
Donghi, T., Masiello, F., Morillo-Frosch, M. y Sarlo, B.; 1987) que, en estos
casos, donde los textos se presentan con una alta dosis de realismo, el
funcionamiento figurado (alegorias, metéaforas) no estd completamente ausente,
dado que los tropos (esos recursos de figuracion) son las herramientas gracias
a las cuales todo discurso constituye esos objetos que trata de describir de
manera realista. Pero también, porque la lectura social tiene un papel esencial
en la construccion de sentidos, donde las experiencias personales y colectivas
son determinantes.

Pero las continuidades también estan planteadas desde las tramas mismas: no
s6lo son consecutivas histéricamente y ocurren en el mismo lugar (Colonia
Vela), sino que, también, los personajes mismos de Cuarteles de invierno
aluden a la historia de No habr4d mas penas ni olvido. En primer lugar, el
cantante de tangos Romero le cuenta a Galvan como en el “74 “habiamos
formado una orquestita subvencionada por la municipalidad, por don Ignacio
Fuentes, que era delegado municipal y en paz descanse, cuando se vino la
maroma y los muchachos quemaron todo el pueblo (...) felizmente hace tres
afios que tenemos a los militares aqui” (Soriano, O. 1983:33). En segundo
lugar, el adinerado Aguila Bayo® dice: “Yo nunca fui peronista, pero el viejo era
sabio. Si le hubieran hecho caso no habria pasado lo que pasé. Pero no, se
creian mas peronistas que Perdn y ahi tiene... jla revolucion! (...) Se creian que
era soplar y hacer botella...claro, entonces vino esta gente y puso orden”
(Soriano, O. 1983: 70). En ambos casos Soriano alude a la historia de No
habra..., rastreando en el periodo anterior al golpe “el huevo de la serpiente”.

Al igual que en No habra..., Colonia Vela es la metonimia de la Argentina, ahora
ya no protagonista de la pugna peronista, sino del Proceso de Reorganizacion
Nacional (PRN), reproduciendo “a escala” la realidad nacional. En primer lugar,
la figura del “enemigo interno” (el Otro) al que alude constantemente el discurso
de las FFAA esta representado por las figuras de Galvan y Rocha, ambos
invitados para el festejo de su aniversario del pueblo (Galvan -cantante de
tango- hara un presentacion y Rocha —boxeador- participara de una pelea
contra Sepulveda —teniente primero local-). En el caso de Galvan, no parece
tener ese papel del Otro desde el comienzo de la historia. Su figura se torna
conflictiva desde el momento en que le niega un autografo a un integrante de
las FFAA. Esta situacion de conflicto se profundiza cuando “descubren” que
“firmo algunas solicitadas, dijo algunas zonceras politicas por la radio y como es



un poco ingenuo cantd en algun festival de la juventud.” (Soriano, O. 1983: 67)
y, aparte, “(...) habia sido exonerado de la television inmediatamente después
de constituido el gobierno militar.” (Soriano, O. 1983: 57). En cambio, el destino
de Rocha ya estaba escrito, dado que é€l iba a ser, desde un principio,
protagonista de la pelea contra Sepulveda. Esa pelea también puede ser
pensada como una metonimia de la Argentina: en ella se enfrentan Rocha (el
Otro, que, dicho sea de paso, proviene de la Capital) y Sepulveda que, como
teniente primero y por ser del pueblo mismo, representa el Nosotros. Este
mismo se expresa al respecto:

“(...) me han otorgado una mision en un frente que por distintas causas ha
estado siempre en manos de civiles. El frente deportivo. Alli estoy combatiendo
y conmigo combaten todos mis camaradas (...) Yo seré el campeodn y conmigo
el verdadero pais sera campedn” (Soriano, O. 1983: 143)

En esta cita esta claramente ejemplificada la cuestion de la definicion del Otro.
Sepulveda no sélo “combate” como representante de Colonia Vela, sino que
también lo hace como integrante de las FFAA y, por lo tanto, de un Nosotros. A
este Nosotros se alude constantemente en el discurso autoritario del régimen
del PRN. Esta distincion entre Nosotros y Ellos es la causa ultima que lleva a la
“necesidad” del exterminio del Otro, porque es éste quien, por ser subversivo,
“pone en peligro la integridad de la Nacion™. Pero el Nosotros tiene un
contenido mas amplio que no abarca solamente a las FFAA: es la Nacién, la
Patria y, en el caso de la novela, Colonia Vela y todos sus integrantes. Lo que
esta en juego en la pelea no es un titulo, sino el orgullo del pueblo, y con éste,
el del pais. Por otro lado, también se hace alusion al nuevo papel de las FFAA
en el PRN: ya no sélo se encargaran de la defensa a nivel externo del pais, sino
que como “representantes de la Nacion” (poder que en el discurso aparece
asignado —casi- por la Providencia misma y “en los papeles”, por la Doctrina de
Seguridad Nacional) poseen el “deber’ de enfrentar (que terminara siendo
sinbnimo de “eliminar”) al enemigo interno. En el caso de la pelea, el frente
interno estaria simbolizado por el “frente deportivo”, que antes estaba en manos
de los civiles. Mencion especial merece la aparicion del helicoptero sobre el ring
durante la pelea. La metafora es interesante: el combate es entre dos personas
(Nosotros vs. Ellos) y el helicoptero aparece como un tercero, distinto de los
personajes pero relacionado a la vez con Sepulveda (ambos pertenecen al
Nosotros-FFAA). Asi, las FFAA se muestran en dos planos: a) el de la
oficialidad, en el cual se mostraban como la institucion que debia poner orden
en la sociedad, pero ocultando los mecanismos de tortura, secuestro y
desaparicion de los Otros “subversivos”; en Cuarteles, esta imagen de las FFAA
se plasma en el helicoptero que sobrevuela la pelea: se muestran desde una
posicion relativamente ajena a la lucha entre Rocha y Sepulveda, pero en
realidad estan interviniendo al distraer y desmoralizar al primero; b) el de la
clandestinidad, el de la pelea misma, el “trabajo sucio” (la desaparicion,
secuestro y tortura), que en la novela se personifican en Sepulveda.

Pero no todas las alusiones al gobierno militar quedan en el plano de lo
figurativo, dado que son muchas las escenas en que la injerencia de las FFAA
se presenta en la cotidianeidad de los habitantes del pueblo. Desde el comienzo
de la historia, las FFAA se hacen presentes, cuando al bajarse del tren en
Colonia Vela, Galvan es increpado por un “milico” que le pide los documentos.



Algo similar le sucede a Rocha que, cuando se baja del mismo tren, es obligado
a ponerse contra la pared para ser “cacheado”. Segun las palabras del propio
Galvan “El grandote no se hizo rogar” (Soriano, O. 1983: 9), lo que demuestra
gue un suceso como ese era visto con total naturalidad y, casi hasta como
necesario. Es frecuente, también, la aparicion de Falcon verdes, “sefores
armados” e inscripciones en carteles del tipo “Pueblo y Fuerzas Armadas
unidos en el comun Destino de Paz y Grandeza.” (Soriano, O. 1973:61)

De todos modos, la caracterizacion de ciertas fuerzas del orden vuelve por
momentos a representar ese elemento de clandestinidad que las rodeaba. En
dos ocasiones Galvan no puede ver las caras de los que custodian el
“quilombo” o la casa de Aguila Bayo, en la primera por ser de noche y porque la
lumbre del encendedor sélo revela parcialmente el rostro del guardia, en la
segunda dado que sélo alcanza a ver dos brasas de cigarrillo ardiendo detras
de los vidrios empafiados del Torino negro.

Del lado de la poblacion civil, no resistente a la dictadura, pueden observarse
dos grandes caracterizaciones. Por un lado la ingenuidad representada en la
figura de Rocha; por el otro, la del silencio y el respaldo pasivo del resto del
pueblo. Rocha parece creer que hay ciertos elementos inocentes y virgenes del
orden impuesto por las cupulas militares, esferas que no tienen relacién con la
lucha contra la subversion. Esta ingenuidad se manifiesta en su intencién de
declarar su amor por la hija de Aguila Bayo, ya sea en el teatro frente a las
clases altas, las fuerzas armadas y a importantes miembros de la Iglesia, o
inmediatamente después de haber consumado su amor en living del doctor
frente a él y a las fuerzas del orden. Cree que sélo es demostrar su amor por
una mujer, como si se tratase de una situacion infantil donde a un chico le gusta
una chica. Por otro lado, la pelea contra Sepulveda pareciera estar, a los ojos
de Rocha, en ese espacio de lo indeterminado por las fuerzas militares. El cree
que si knockea a su rival no habra forma de arreglar la contienda. Sin embargo,
no puede percatarse de que toda esa pelea ha sido preconfigurada desde sus
inicios como un elemento de diversion/distraccion para los sectores populares,
ilustrando la superioridad militar en todos los frentes. La eleccion de Rocha
mismo como contrincante indica esto. Alguien que fue un gran boxeador pero
que en ese momento, como se indica al comienzo de la historia, ya no
atravesaba su mejor momento. So6lo a través de la mirada esperanzada y
parcial de Galvan el lector participa de la ingenuidad, haciendo suya la
aspiracion de que Rocha pueda ganar, como en “una pelicula en la que le
héroe, golpeado y humillado, sacaba fuerzas de su amor por una muchacha y
destrozaba a sus rivales en un ultimo gesto de dignidad” (Soriano, O. 1983.
150). Si la eleccion del boxeador en decadencia y los ilegitimos que utilizan
para empeorar su condicion (lastimarle la mano, evitar que duerma bien) no
eran suficientes, sobre la pelea se wubica un helicoptero volando
sugerentemente bajo. Nuevamente el Ejército aparece, como ya sostuvimos
mas arriba, como una espada de Damocles para indicar que, en ultima
instancia, siempre se puede recurrir al frio cruel de la espada e imponer la
verdad del poder por sobre el poder de la verdad. En el ring nunca hubo dos
contendientes, las FF.AA. por un lado y la poblacion civil por el otro, sino que
era una puesta en escena maquinada por las FF.AA., una mera representacion
donde éstas eran actor y director al mismo tiempo. Desde el primer momento
tuvieron el control absoluto del resultado, la pelea estaba ganada (o perdida,



depende quien relate la historia) antes de comenzar, y la realizacion efectiva de
la misma no era mas que una formalidad.

El respaldo pasivo y el silencio complice de la poblacién civil de Colonia Vela es
una bruma que esté presente en toda la novela. Su presencia es especialmente
notoria en la ausencia de la poblacién para ayudar a Galvan a transportar la
camilla por el empedrado y con una rueda corta. En esa imagen la ausencia no
podria ser mas explicita. Pero hay otro momento donde el juego de ausencias y
presencias se efectia de un modo muy esclarecedor. Antes de ir a misa (un
momento no menor teniendo en cuenta el papel de la institucion eclesiastica en
la legitimacion del PRN) Galvan relata que gran parte de la poblacion se
encontraba en la plaza frente a la Iglesia. Al sonar las campanas el pueblo
quedo vacio, y al sonar nuevamente marcando el fin de la misa, la plaza volvio
a llenarse. Galvan calcula que no habia forma de que toda esa gente hubiese
ingresado a la misa. Esto indicaria que los habitantes del pueblo, al tintinear las
primeras campanas se fueron a sus casas y al sonar de nuevo volvieron a la
plaza. Esto muestra que, mas que una fervorosa creencia en el PRN y sus
valores, hay una complicidad basada en el silencio y la pasividad. Este silencio
y ausencia parecen ser las principales formas de apoyo caracterizadas en la
novela.

También, como ya se ha mencionado al principio de este trabajo, esta presente
el olvido de todo el pasado anterior a la dictadura militar. Solamente Aguila
Bayo da cuenta de los sucesos que ocurrieron en Colonia Vela y que
constituyeron los antecedentes inmediatos al nuevo orden. Un ex albafiil, ahora
en una situaciéon de pobreza y considerado loco (Mingo), les recrimina que
hablen de los muertos (entre los cuales todos los habitantes tienen al menos
algun familiar) como si hubiese sido una epidemia, algo accidental e
impersonal. En una charla con Galvan afirma:

- “Me dan lastima — dijo de golpe — Son capaces de vender el alma por unos
pesos y después van a misa para hacerse perdonar.

- No todo el mundo es asi...

- No, claro no soy tan tonto para pensar eso. Pero éstos, los del domingo a la
mafiana... mirelos. Casi todos tienen un pariente muerto. El pariente mas joven,
el loco de la familia. Se consuelan unos a otros como si se los hubiese matado
la epidemia.

- ¢ Y usted que hacia cuando la epidemia?

- ¢Y0? Lo mismo que ellos. Ver, oir, callarme la boca. M&s viejo es uno, mas se
agarra a las cosas mezquinas, mas acepta, mas miedo tiene de perder las

s

poquitas porquerias que consiguid.” (Soriano, O. 1983: 39-40)

Tanto el silencio como el olvido, mas que el apoyo activo, aparecen en este
discurso de un ex albafil, ahora pobre y considerado loco por la poblacién de
Colonia Vela, como el medio de apoyo a las FF.AA. Es quizas el unico discurso
contra hegemonico dentro de Colonia Vela (fuera de Galvan) que ensaya una
critica y autocritica de lo sucedido.

Otros elementos a tener en cuenta y que no son para nada despreciables son la
utilizacién del espectaculo, ya sea deportivo —la pelea Rocha vs. Sepulveda- o
artistico —los conciertos musicales que ofrecen la orquesta del Ejército o el



humilde tanguero Romerito- como otras formas de olvido. Ya no se trataba sélo
de olvidar el pasado anterior a la dictadura sino lo que efectivamente ocurria:
censura, exterminio del Otro, represion brutal. El espectaculo distrajo la
atencion de la sociedad civil sobre otras esferas, para ocultar lo que realmente
ocurria. En este punto, la pelea entre Rocha y Sepulveda, en el cual buena
parte del pueblo de Colonia Vela particip6 como espectadora del lado de
Sepulveda (a Rocha lo chiflaban constantemente) es una metéfora de lo que
fue el mundial de futbol de 1978, en el cual millares de personas celebraron con
los militares el campeonato mundial, dejando de lado las atrocidades que se
estaban cometiendo en otros ambitos.

Por ultimo, también es interesante observar quiénes aparecen como los
principales sostenes del régimen militar. En una escena, Aguila Bayo le dice a
Galvan que no podréa cantar lo que quiera ni ante cualquiera: “Usted va a cantar
en el teatro Avenida para gente selecta, intachable; también estaran los
militares y si promete no cantar alguna pieza subida de tono vendran los tres
miembros de la Iglesia.”(Soriano, O. 1983:21) Es decir, al teatro Avenida so6lo
concurriran unos pPocos; sera una ceremonia exclusiva. ¢ Quiénes son los que
participan de ella? Los idedlogos de la dictadura militar: esa gente “selecta,
intachable”, es decir, la elite civil; los propios militares y la Iglesia. Esto prueba,
una vez mas, que la dictadura no fue Unicamente militar sino que fue civico-
militar-religiosa, o0 sea, que contd con el fuerte apoyo de sectores religiosos y
civiles.

CONCLUSION: EL DESEO DE EXTERMINIO DE LA OTREDAD

A pesar de que a lo largo de este trabajo se desarrollan varias teméaticas para
pensar las novelas No habra mas penas ni olvido y Cuarteles de invierno, la
idea que nos guié para el analisis es la cuestion del Otro, lo que supone la
definicion de ese Otro, en contraposicién con el Nosotros. En el caso de No
habra..., la cuestion de la pugna peronista, la distincion entre un Nosotros y un
Ellos/Otro estd dada por la dicotomia peronista/antiperonista, respectivamente.
Este par, que durante las dos primeras presidencias de Perdn parecia estar
claramente delimitado, para fines de la década del “60 y principios del “70 fue,
en algun punto, redefinido a la luz de la pugna interna por la “verdadera”
identidad peronista, que sacudid6 al movimiento en aquellas décadas. Para
pensar este proceso, es mas adecuado considerar una definicion de identidad
de una manera negativa, como es el caso de los planteos de Derrida. Lo que le
da a la identidad su capacidad de, valga la redundancia, identificacién y
adhesion, es el hecho de que esta construida, con una logica intersubjetiva, en
base a la diferenciacion, la distincion e, incluso, la exclusion de un Otro. En el
analisis foucaultiano de la cuestion del Otro, excluir y eliminar van de la mano.
La eliminacion del Otro es necesaria, dada su peligrosidad para la constitucion
del Nosotros como tal. Esa constitucion del sujeto (Nosotros) refiere no solo a
su constitucion e integridad fisica, sino también a la conformacion del mismo
como tal, como conjunto de ideales, proyectos, deseos, etc. En tanto el Otro es
distinto, lo es en todos los sentidos y su mera existencia pone en peligro el
desarrollo del sujeto Nosotros también en todos sus sentidos.



Pero para que la eliminacion fisica del Otro sea posible, debe existir un discurso
que la legitime. “;Cémo es posible que el Estado ejerza la funcién de la
muerte?” se pregunta Michel Foucault. La condicion de posibilidad es la
existencia previa de un discurso “racista” que legitime el exterminio. Lo que
hace este discurso racista es introducir una separacion entre lo que debe vivir y
lo que debe morir, a la vez que establece una relacion positiva entre la muerte
del otro y la vida de uno en clave no guerrera, sino bioldgica. "La muerte del
otro -en la medida en que representa mi seguridad personal- no coincide
simplemente con mi vida. La muerte del otro, la muerte de la mala raza, de la
raza inferior (o del degenerado o del inferior) es lo que hara la vida mas sana 'y
mas pura" (Foucault, M. 1996). ElI Nosotros apela a un argumento de corte
biologicista para exterminar al Otro. El Otro aparece como un agente patdégeno
gue amenaza la salud del organismo, es decir, del Nosotros. Por lo tanto, para
gue el Nosotros viva mas y mejor, es necesario extirpar las partes
contaminadas por dicho agente. En el caso de la dictadura militar, es constante
la utilizacion de este discurso médico para justificar la represion a la guerrilla,
quien aparece como el virus, el cancer, la enfermedad de la sociedad. Por
ende, para curar a la sociedad, es necesario atacar a ese agente, excluirlo,
eliminarlo, exterminarlo®.

En el caso del conflicto por la identidad peronista, la existencia de un discurso
monopolizado que legitimase la eliminacion del Otro no es tan facilmente
determinable, y ni siquiera lo fueron sus lineamientos. Mientras durante el
gobierno de Campora y los primeros meses de su gobierno, Perén mantuvo un
discurso basado en los principios mas relacionados al Justicialismo (soberania
nacional, justicia social, alianza de clases) combinados con ciertas concesiones
a los sectores méas radicales del movimiento, el enfrentamiento con estos
sectores se hizo patente el 1° de mayo del “74 cuando los eché de la Plaza de
Mayo, calificandolos de “estupidos” e “imberbes”. (Gillespie 1987:187) En estos
momentos aquel discurso legitimante de la eliminacién del Otro tenia casi un
anico emisor: Perdn. Este discurso estuvo signado por una “juiciosa politica
destinada a adquirir el mas amplio apoyo politico y social (...) pero situando a
veces su inmensa autoridad detras del sector del Movimiento que mas le
conviniese “(Gillespie 1987:68). Podriamos argumentar que, aparte de los
factores reseflados anteriormente, esta caracteristica del discurso de Peron
también facilito el fortalecimiento de tendencias internas en el Movimiento,
permitiendo a cada una auto-legitimarse en base a dicho discurso, otorgandoles
identidad y por lo tanto, diferenciandolas del Otro. El alejamiento y ataque del
discurso de Perdn a los sectores mas radicales que ya se perfilaba con fuerza
hacia fines de su mandato (fallece el 1° de julio del “74), alcanza su paroxismo
durante el gobierno de Isabel. En este periodo, dado que ya no existia la voz de
Perdn, la conformacion de aquel discurso estaba, en parte, en manos del
Estado (de la presidenta misma y de sectores del gabinete, ligados a la figura
de Lopez Rega y la Triple A), aunque existia un contradiscurso relativamente
fuerte, proveniente de la izquierda peronista (por ejemplo, la Tendencia).
Podriamos decir que los lineamentos, respecto de la diferenciacion entre el
Nosotros/Ellos, de aquel discurso (y sus estrategias) desplegados por los
sectores derechistas del peronismo, se cristalizaron durante el PRN, el cual se
alimenté del discurso de la Doctrina de Seguridad Nacional®. (Novaro, M. y
Palermo, V. 2003: 82-83) En este periodo, la relacidbn de fuerzas entre el
discurso oficial-autoritario y los discursos contrahegemoénicos es muchisimo



mas asimétrica. Este discurso que identificaba, a grandes rasgos, al Otro con el
“‘enemigo interno”/’la subversion” y al Nosotros como “la Nacién”/’la Patria”, se
desarroll6 en un entorno autoritario y represivo, en el cual su contenido era
reforzado en todos los ambitos de la vida por el terrorismo de Estado (que
involucraba al sistema de defensa y seguridad estatal de manera organica) y
sus estrategias. En el ambito de la produccion intelectual (y sobre todo, la
literatura) la censura (y la autocensura también) supuso que el surgimiento de
contradiscursos fuera extremadamente limitado (aunque no por ello inexistente).
Las estrategias méas utilizadas por los sectores productores de dichos
contradiscursos fueron el exilio (como fue el caso de Soriano) y la apelacion a
figuras retoricas (como la metéfora, la metonimia y la elipsis).
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! Esto lo podemos confirmar a partir del fichaje de los diarios La Opinién, Clarin y
La Nacién de 1975, 1976, 1977. En 1975, encontramos 126 notas referidas a Perén
o al peronismo; en 1976, 21 (de las cuales, el 55% las hallamos antes del 24 de
marzo; es decir, mas de la mitad de los articulos referidos a Peron o al peronismo
se dan en los primeros tres meses del afio); en 1977, tan sélo registramos cerca de
11 notas vinculadas al tema.

Z Este autor sostiene que dicha corriente interna surge realmente en los afios “50.

% En la edicién de Seix Barral del 2003, este personaje aparece como Avila Gallo.
Soriano cuenta en una entrevista que esta figura esta basada en una persona de la
vida real, que fue funcionario de Bussi en Tucuman durante los "90. En la primera
edicion europea del libro aparecia con su nombre verdadero (Avila Gallo, no Aguila



Bayo), razén por la cual le hizo juicio a Soriano. En la ediciéon argentina, Soriano le
cambié el nombre por consejo de su abogado. Pero luego, le dijo al editor que
volviera a poner su nombre real, sin importarle si lo llevara a juicio o no (Soriano, O.
2003: 187-188).

* El 22 de abril de 1976 Videla se referia a la actuacién de las FF.AA en la lucha
contra la subversion: “..las FF.AA., ante el vacio existente han debido intervenir
para salvar la seguridad de la Nacion ostensivamente amenazada”. En oportunidad
de dirigirse a los oficiales relatd: “Tenéis presente todos que la Nacion os mira y
confia en vosotros, en los que hoy reintegrais al quehacer ciudadano, porgue en
esta hora se requiere de la suma de todas las energias positivas para consolidar
definitivamente el destino argentino y, en los que hoy incorpordis al ejercito porque
seguiréis siendo como en todas las épocas los fieles custodios de su soberania y
de su seguridad”. Agrego finalmente: “Vuestro Comandante General esta seguro y
convencido de que con la ayuda de Dios, Nuestro Sefior, la misién sera cumplid,
que habréis hacer honor a la tradicién de soldado argentino entregando, si fuere
necesario, hasta la Ultima gota de vuestra sangre por la felicidad y grandeza de
nuestra Patria”, citado en La Opinién, (23 abril 76). Aqui se ve claramente como las
FF.AA. hablan en nombre del “Nosotros”, representantes de la Nacién amenazada
por el Otro, la “subversion”.

> Videla sostuvo en la Conferencia de Ejércitos Americanos de Montevideo del
23/10/75: “En la Argentina deberan morir todas las personas necesarias para lograr
la paz del pais”. También son clarisimas las declaraciones del contralmirante
Guzzeti, el primer canciller del régimen: “Mi concepto de la subversion se refiere a
las organizaciones terroristas de izquierda. La subversion y el terrorismo de
derecha no son lo mismo. Cuando el cuerpo social del pais ha sido contaminado
por una enfermedad que le devora las entrafias, forma anticuerpos. Esos
anticuerpos no pueden considerarse del mismo modo que los microbios. A medida
que el gobierno controle y destruya a la guerrilla, la accion del anticuerpo va a
desaparecer (...) Se trata sélo de una reaccidén natural de un cuerpo enfermo”,
citados en Novaro, M. y Palermo, V., (2003) pp.80-82.

® No olvidemos que, igualmente, algunos de los supuestos de la DSN ya se
encontraban en la “Estrategia Nacional Contrasubversiva” aprobada por el
generalato en septiembre de 1975.



