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DICTADORES PREOCUPADOS (SOBRE LAS DIFICULTADES DE LA MENTIRA
Y LAS POTENCIALIDADES DE LA VERDAD)

Lic. Lucas G. Martin

“Cuando todos mienten acerca de todo lo importante, el
hombre veraz, lo sepa 0 no lo sepa, ha empezado a
actuar (...) habra dado un paso hacia la tarea de
cambiar el mundo” (Hannah Arendt).

En este trabajo me propongo argumentar sobre la existencia de una preocupacion
fundamental entre los responsables del denominado “Proceso de reorganizacion
nacional”. Dicha preocupacion, segun sostendremos, giraba en torno a la revelacién
de la verdad sobre los sistema criminal y clandestino del régimen militar. De aqui
que, su caracter “fundamental” se debiera, en primer lugar, a que dicha
preocupacion despertaba prevenciones respecto del fendmeno principal y distintivo
del régimen, las desapariciones. Pero, en segundo lugar, la preocupacién era
“fundamental” porque ponia de manifiesto las limitaciones del sistema de
representaciones belicistas mediante el cual los militares creian poder explicar y
justificar los aspectos centrales de su régimen de terror y desaparicion. En suma,
dictadores preocupados son los jefes del “Proceso” que se enfrentan a problemas
gue no pueden ser resueltos ni por los medios de violencia y terror ni, como veremos
aqui, por el simple expediente de recurrir a las doctrinas de guerra “no
convencional”.

Ahora bien, no se trata aqui de refutar los discursos o las representaciones sobre la
realidad con los hechos “objetivos” que verdaderamente habrian constituido esa
realidad, de decir que, a pesar de que se hablara de “guerra” eso no podria ser
relevante en tanto y en cuanto en la realidad no existia guerra alguna. El contraste
entre la realidad y las representaciones no invalida el valor que tanto
representaciones como discursos pudieron haber tenido para los militares. En este
sentido, no seria osado pensar que ese conjunto de representaciones y discursos
bélicos funcionaba como esas cerradas ideologias que, segun Arendt, apuntalaban
el terror de los totalitarismos y que, en consecuencia, subsistia al precio de omitir e
incluso modificar los datos méas elementales de la realidad*. Tampoco se trata de
buscar otro sistema de representaciones que las bélicas y sopesarlo para ver cuanto
pudo haber pesado respecto de las representaciones belicistas. Se trata mas bien
de encontrar un problema en la formulacion misma del esquema bélico de
interpretacion de la realidad comun y compartida. En un palabra, tomaremos al pie

! De acuerdo con los andlisis de H. Arendt sobre los totalitarismos, las ideologias servian de
“preparacion” para que los hombres pudieran cumplir cualquier rol que le fuera exigido por el régimen
de terror, incluso el rol de victima. Segun la autora, las ideologias han revelado sus potencialidades
politicas recién con los totalitarismos donde podemos encontrar los tres elementos que hacen a su
nocividad pero también su eficacia: por un lado, la ideologia reivindica “una explicacion total” de la
realidad y la historia; por otro lado, la ideologia se independiza de toda experiencia de la realidad
inyectando un significado secreto detrds de toda contingencia —para lo cual se sirve del
adoctrinamiento y de la propaganda—; por ultimo, la ideologia presenta una consistencia deductiva,
I6gica o dialéctica, que oculta mediante sus demostraciones las dificultades practicas de manipular
una realidad obstinada (1999: 568-572).



de la letra el esquema bélico aunque admitiendo al mismo tiempo la posibilidad de
gue ese esquema no funcione herméticamente, de que muestre un costado
problemético que impida el monolitismo y la impermeabilidad respecto de la realidad
gue, por ejemplo, han caracterizado a las ideologias totalitarias.

En las paginas que siguen examinaremos tres observables que, a mi entender, nos
permiten percibir las deficiencias del sistema de representaciones belicistas y la
consecuente preocupacion de los militares respecto de la revelacion de la verdad
sobre los acontecimientos principales de la época, las desapariciones. En primer
lugar, analizaremos el uso estratégico de las representaciones y los argumentos de
“‘guerra”. En segundo lugar, examinaremos la permanente preocupacion del
gobierno militar por la “imagen”, y veremos aqui la relevancia que cobraba en el
ambito interno un problema que podia parecer casi exclusivo de la politica exterior.
Por dltimo, en tercer lugar, nos analizaremos el conflicto en el seno de las fuerzas
armadas en torno a los alcances de la mentira y, en consecuencia, respecto del
lugar que debia darse a la verdad.

1. Las convicciones como estrategia

Un argumento que nos permite reconocer la naturaleza problematica del discurso
belicista es el que sefala el caracter instrumental de ese esquema de comprension
de la realidad. Este aspecto que desarrollaremos ahora tiene un notable potencial
revelador del caracter problematico de los esquemas mediante los cuales los
militares intentaban explicarse y justificar lo que estaban haciendo. ¢ Qué implicancia
puede tener que sefialemos un uso instrumental de un discurso cualquiera y, en
nuestro caso, del discurso belicista? Significaria que ese discurso no puede ser
plenamente creible ni eficaz para quienes hacen de él ese tipo de uso. Ese uso
instrumental permite mirar de afuera el esquema de representaciones
instrumentalizado, es decir, de un modo distinto al de la fe ciega o la conviccion
ideolodgica sincera. Para decirlo en otros términos, respecto de lo que se toma como
instrumento ya se ha perdido la inocencia; los fines, en tanto tales, no se
instrumentalizan. Y para perder esa inocencia puede bastar una sola “confesion” del
uso instrumental de un discurso para que toda una vida de jurada fe en ese discurso
se derrumbe. Aunque lo que aqui importa no es tanto una confesién individual sino
algo que dé cuenta de manera clara de esa instrumentalizacion de los esquemas de
interpretacion.

En este sentido, uno de los datos mas notable se encuentra en el “Plan del Ejército”
gue establece los lineamientos generales para el golpe en la fuerza ejército. Alli
encontramos una curiosa forma de encubrir los preparativos del golpe. Asi leemos el
punto del Plan consagrado al “Encubrimiento”

“En la medida de lo posible, todas las tareas de planeamiento y previsiones a
adoptar emergentes del presente plan, se encubriran bajo las previsiones y
actividades de la lucha contra la subversién.”

% También al describir la Fase | (“PREPARACION?”) del Plan se menciona que los movimientos previos
al golpe también debian “encubrirse en la lucha contra la subversién”. En el Anexo 2 (Inteligencia),
uno de los dos item dedicados a las pautas de contrainteligencia expresa: “Las actividades



El encubrimiento era la respuesta que debian dar ante las inquietudes que pudieran
despertar los movimientos previos en vistas al golpe, en especial, los
desplazamientos de tropas (Troncoso 1984: 12). Encubrian, asi, el objetivo de
realizar un golpe de estado; o mas probablemente, dada la continua circulacién
publica de versiones que anunciaban la eventualidad de un golpe de estado, querian
evitar que se supiera la fecha exacta del mismo.

Paralelamente, esta forma de tomar un objeto de conviccién como instrumento de
accion también tenia una proyeccioén politica hacia el futuro, orientada a la obtencion
de apoyos, a convencer a quienes no estuvieran aun convencidos. Asi, por ejemplo,
en el Anexo 15 sobre “Accidn psicolégica” del mismo Plan del Ejército, se establecia
en términos generales los objetivos que debian cumplirse para obtener el apoyo
tanto de la poblacion como de la propia tropa. Entre las disposiciones se encuentran
varias cuyo caracter contrasta con la idea de una conviccion ideologica. Veamos
algunas de las que estaban orientadas a la propia tropa (“publico interno”):

“b) Acentuar el convencimiento de la justa actitud de intervencién de las FFAA
en resguardo de los valores permanentes que animan a la nacion.”

“c) Reafirmar la conviccion sobre la responsabilidad ineludible que las FFAA
tienen respecto al mantenimiento del orden y la seguridad de la nacion.”

“d) Convencer y justificar la determinacion asumida por las FFAA de combatir

la subversion en todos sus niveles y &mbitos, como asi también la corrupcion,

la inmoralidad y el deterioro econdémico, todo ello en beneficio del pueblo de la
nacion.”

“b) Clarificar al publico interno sobre las acciones emprendidas y los logros
obtenidos por el Gobierno Militar en los diferentes &mbitos del quehacer
nacional, a fin de evitar los efectos perniciosos del rumor.”*

Se abre aqui una brecha en la conviccion ideoldgica, al menos en la clpula en la
gue se ided este Plan. Probablemente no podamos afirmar que la mayoria de los
militares no estuviera convencida de las ideas que decia sostener, pero si podemos
afirmar, que muchos en la cupula tenian una cierta conciencia de los limites del
alcance de esas ideas, en extension e intensidad, por fuera del propio circulo. En
resumidas cuentas, aunque estuvieran convencidos, los militares sabian que habia
un problema en torno a las convicciones centrales que definian al régimen. Por

emergentes de esta planificacion deberan ser encubiertas como derivadas de la lucha contra la
subversion.”

% “Plan del Ejército” (Contribuyente al Plan de Seguridad Nacional), firmado por el Jefe de Estado
Mayor General del Ejército (JEMGE), general Viola, febrero 1976, mi subrayado. Consignas similares
estaban orientadas al “publico externo” o a “los publicos afectados” “a) Convencer de la importancia
gue las operaciones en desarrollo tienen para el mantenimiento del orden y la seguridad nacional. b)
Proyectar hacia el puablico externo una imagen de FFAA cohesionadas que actian con disciplina,
energia y eficiencia, velando por los intereses de la comunidad a la que pertenecen.” También en
este Anexo, entre las “Instrucciones particulares” estaba la del uso de la “lucha antisubversiva” como
encubrimiento de los movimientos preparativos del golpe: “c. La accién psicolégica a desarrollar antes
del dia D hora H, debera encubrirse como actividades destinadas a intensificar la lucha
antisubversiva.” (mi subrayado)



altimo, la final referencia al “rumor” nos sugiere una precision sobre el eje de ese
problema. El problema, lo que podia abrir una brecha en las convicciones, era la
aparicion de la verdad en publico, aun bajo la forma del rumor. En efecto, la idea de
rumor no forma parte de la red conceptual, o de la familia de palabras, de la opinion,
de los valores o de las convicciones. La idea de rumor se refiere a una version de la
realidad que circula extraoficialmente. El rumor no es necesariamente veraz, pero
pone de manifiesto el registro de la verdad y el criterio verdadero/falso. De modo
gue, antes del golpe, podemos encontrar esta preocupacion por la amenaza que la
verdad hacia pesar sobre las convicciones de los propios militares.

El nivel de preocupacion por el ocultamiento es notable y da prueba de una mucho
menor confianza en la propia arbitrariedad e impunidad de lo que hoy suele creerse.
Otro ejemplo se encuentra en una Directiva del Comandante General del Ejército, al
aconsejar el dialogo y la persuasion en los contactos que los oficiales tuvieran con
los representantes de la Iglesia, se daba la siguiente recomendacidn: “[la] accion no
deberéa ser buscada como una maniobra politica interesada, sino con el verdadero
convencimiento que da la toma de conciencia de la actual situacion y de la

necesidad de superarla™.

Tanto el uso instrumental de la figura de la “lucha contra la subversién” como la
preocupacion por forjar convicciones de acuerdo con ella son indicios, desde dos
lugares diferentes, de la naturaleza problematica que revestian las representaciones
gue promovian los militares. Por un lado, el argumento mayor del terror de estado —
la guerra o, mayormente, la “lucha contra la subversion” — era pasible de un uso
instrumental. Por otro lado, hay una insistencia en el objetivo de persuadir a la propia
tropa y a la poblacion en general acerca de la justeza de los fines y de la cohesién
de las fuerzas armadas en torno a ellos. Para lograr esa persuasion parecia
pertinente prevenir sobre la posible existencia de “rumores” y aconsejar (al menos en
el documento citado) una actitud de “verdadero convencimiento” evitando la postura
de “una maniobra politica interesada”. A la luz de estos ejemplos, aquello que
podria ser considerado como las causas ultimas del régimen y los motivos de
convicciones sinceras de los miembros de las fuerzas represivas, son observadas
desde un punto de vista externo, como opciones, tacticas, instrumentos. Y, segun
sostuvimos antes, entablar una relacion externa con las propias convicciones les
resta a ésstas, por lo menos, la posibilidad de adquirir un caracter ideol6égicamente
cerrado.

Esta ausencia de un monolitismo ciego en las creencias militares, particularmente, la
ausencia de una légica impermeable a la realidad comun y compartida, caracteriza,
segun Arendt, a las ideologias totalitarias. Esto no quiere decir que no hubiera
quienes creyeran en mayor o menor grado en las fundamentos ideolégicos de las
doctrinas represivas y en que lo que se estaba viviendo era una guerra o una lucha

* Directiva 504/77, anexo 4: “4mbito religioso”, mi subrayado.

® Es cierto que este interés por el ocultamiento hasta el detalle es raro encontrarlo en los documentos
conocidos —ademas, muchas érdenes eran orales— pero resalta claramente cuando miramos en la
practica la diversidad de medios de ocultamiento y mentira que fue plasmada en todos los niveles del
accionar represivo: enfrentamientos fraguados, falsas evasiones de detenidos (la llamada “ley de
fugas”), teatralizaciones para que ciertos operativos parezcan de autoria “guerrillera”, falsificacién de
testimonios y documentos, destruccion de documentacion y de edificaciones que sirvieron como
campos clandestinos, clandestinidad de los operativos, desaparicion de los cuerpos, sustraccion de la
identidad de los hijos de las victimas, etc..



“no convencional”. Sin duda, los hubo. Pero empieza a tomar cuerpo la hipétesis de
gue el pequefio mundo de los cuarteles y los uniformes contenia el germen de la
discordia. Esto se debia a que los perpetradores del terror de estado clandestino
eran permeables a la realidad comun y compartida y que, por ese motivo, creian que
debian precaverse incluso de los “rumores”.

En este sentido, debemos subrayar lo significativo de esa preocupacion para un
régimen que se creia “salvador” y refundador desinteresado, que se sabia
beneficiario de un consenso social suficientemente amplio y que contaba tanto con
elaborados argumentos y grandes justificaciones como con una superioridad notable
en recursos y metodologias. Con todo eso a su favor, estos militares estaban
preocupados por la visibilidad de aquello que hacian y sentian de algan modo que
sus convicciones no convencian del todo.

2. La preocupacion por laimagen

Decir que las ideologias militares y, por lo tanto, los militares mismos, eran
permeables a la realidad significa que en el mundo comun y compartido ocurrian
hechos (o repercusiones de hechos) que escapaban a su voluntad y que llegaban
hasta sus oidos o hasta sus ojos no como el producto directo y esperado de su
artificio. Y el discurso ideoldgico parecia no alcanzar para construir un
convencimiento ciego e imperturbable respecto de la eficacia del régimen de terror y
desaparicion. Lo que veremos ahora nos permitirq avanzar un poco mas en este
argumento. Veremos gue existia una preocupacion que de manera genérica, y de
acuerdo con el uso de la época, podemos denominar “preocupacion por la imagen”,
y sostendremos que esa preocupacion esta relacionada con una preocupacion por la
verdad sobre los hechos centrales de la época (las violaciones a los derechos
humanos, las desapariciones).

La preocupacion por la imagen aparece en forma reiterada, aungue con variantes en
los motivos y en las intensidades. Los militares se preocupaban por la imagen
internacional del pais y por la imagen del gobierno ante los argentinos. Esos
escrupulos estaban motivados de manera general en la idea de que habia que
mantener una buena “imagen”. La preocupacion estaba a su vez motivada por
intereses mas especificos, como los de obtener financiamiento internacional o
mantener el comercio exterior de armas, y, en este sentido, no fue una preocupacion
nueva. Ya desde los tiempos de planificacion del golpe la posibilidad de fusilar en
publico fue descartada por las repercusiones internacionales que eso podia
acarrear, en especial teniendo en cuenta el ilustrativo caso de la dictadura de
Pinochet®. En ese entendimiento, el almirante E. Massera se preocupaba antes del
golpe por conseguir especialistas que se encargasen de la imagen del pais para no
tener que sufrir las desavenencias chilenas’. En un principio, las prevenciones

® Unas dos décadas mas tarde, el ex Ministro del Proceso Diaz Bessone reconstruia los motivos de
las ejecuciones clandestinas: “; Usted cree que hubiéramos podido fusilar 70007 Al fusilar tres nomas,
mire el lio que el Papa le armé a Franco con tres. Se nos viene el mundo encima. Usted no puede
fusilar 7000 personas” (Pagina 12, 31 de agosto de 2003, “Usted no puede fusilar 7000 personas”).

" Ver el documento desclasificado por el Departamento de Estado del Gobierno de Estados Unidos
por la Ley de Libertad de Informacion (Free of Informetion Act) n° 4525 del 16/03/1976 (en adelante



tomadas dieron algunos frutos, sin duda abonados por la buena “imagen” construida:
el gobierno militar fue prontamente aceptado por otros estados y la imagen de
‘moderacion” de los militares en el poder y, especialmente, de su primera figura
(Videla), confortaba a diplomaticos, gobernantes y publicistas de todo el mundo
(Novaro y Palermo 2003: 109-110). Sin embargo, la magnitud de los crimenes que
se perpetraban produjo desde el comienzo efectos sensibles en el mundo comun y
compartido y sus repercusiones traspasaban las fronteras del pais®. Muy pronto
comenzaron los reclamos provenientes principalmente de Estados Unidos y Europa.
Estos reclamos llegaban constantemente por la via diplomatica en SLoedidos mas o
menos formales, aunque por regla general manteniendo la reserva’. Por medio de
esta reserva se evitaban consecuencias potencialmente gravisimas. Pese a ello, la
imagen no dejaba de verse dafiada, en especial porque el origen de esos reclamos
estaba en unas denuncias que se iban haciendo un lugar en la opinion publica de los
distintos paises™®.

Con la mala imagen venian las consecuencias mas tangibles que habian temido los
militares. Las repercusiones por las violaciones a los derechos humanos motivaron
medidas punitorias, como el cierre del comercio de armamentos o el bloqueo del
acceso a créditos de los organismos financieros internacionales (Armony 1999: 80,
82; Novaro y Palermo 2003: 280-289). Para el gobierno militar, las sanciones
econOmicas eran probablemente las més dolorosas, y las que guardaban un vinculo
mas estrecho y mas nitido con lo que los militares argentinos definian como un
problema de “imagen”. Es también bastante probable que muchos hubieran tenido
en mente especialmente ese tipo de sanciones cuando pensaban en los justificativos
de la clandestinidad. Como sea que haya sido, hayan o no hayan sido previstas, por
si mismas esas sanciones no cambiaron ninguno de los rasgos mas terribles del
régimen de terror y desaparicion. Por eso debemos ponderar los mencionados
temores militares en torno a la “imagen” para ver en qué medida este problema se
remite a motivaciones concretas vinculadas a las relaciones internacionales y en qué
medida constituye un indicio a favor del argumento que estamos desarrollando aqui
sobre la preocupacién militar por las potencialidades de la verdad.

El de la imagen fue un problema constante pero esa misma constancia nos indica
gue no constituyé un problema decisivo, que fue un problema que los militares
pudieron en cierto modo pilotear. Ante la eventualidad de las sanciones provenientes
de la comunidad internacional y motivadas por las versiones sobre violaciones a
derechos humanos en el pais, los militares desplegaron toda una serie de recursos
gue tuvieron una eficacia nada desdefiable: podian sostener que la eliminacion del
terrorismo era mas importante que mantener relaciones cercanas con Estados
Unidos y que la situacion de guerra que se vivia en la Argentina los obligaba a
descuidar la imagen®*; podian evacuar las criticas provenientes del exterior
manifestando un acuerdo con la opinién y la preocupacién del reclamante, fingiendo
incluso indignacion respecto de los hechos que motivaban los reclamos y

citaré esta fuente como FOIA, mas el nimero de documento del fondo documental y la fecha de
emision del documento; por ejemplo, FOIA 4525, 16/03/1976).

® FOIA 4511, 07/04/1976, FOIA 4510, 07/04/1976; FOIA 4212, 30SEPT76

° En los archivos desclasificados del Departamento de Estado (FOIA) los ejemplos encontrados son
innumerables. Ver por ejemplo, FOIA 4510, 07/04/1976; FOIA 4192, 08/10/1976; FOIA 4187,
18/10/1976; FOIA 2612, 30/05/1978, FOIA 920, 11/04/1980.

1% por ejemplo, FOIA 3550, 19/08/1977.

1 Cf. por ejemplo FOIA 4225, 24/09/1976; FOIA 2656, 17/05/1978.



manifestando la voluntad de poner fin a esa situacion enojosa para todos; o también
podian restar entidad a las violaciones a los derechos humanos, por ejemplo,
atribuyéndolos a grupos descontrolados y a excesos individuales*?; por ultimo, los
militares deslegitimaban muchas denuncias aduciendo que ellas formaban parte de
una “campafia de los enemigos en el exterior’*® o de una “campafa anti-argentina”
(estrategia que se acentu0 especialmente durante el Mundial 78 y durante la visita
de la Comision Interamericana de Derechos Humanos en septiembre de 1979). En el
mismo sentido, los militares podian jugar con lo inverosimil de la situacién: en tanto y
en cuanto era para todos evidente el dafio que las violaciones a los derechos
humanos hacia a la imagen internacional del gobierno argentino, no era verosimil
gue fueran los propios militares que estaban a cargo del gobierno los que estuvieran
detras de tan escandalosas atrocidades’*. De este modo, tomando al pie de la letra
el problema de la imagen (y las sanciones internacionales que tenia por efecto), lo
invertian y lo volvian un argumento a su favor. La imagen de moderacién que supo
forjarse el régimen contribuy6 a dar verosimilitud a estas simulaciones.

Por otra parte buena parte de estas estrategias ganaban en eficacia en la medida en
que las “sanciones” estaban lejos de ser los suficientemente persuasivas y, mucho
menos, perentorias: ellas no fueron tomadas de manera inmediata’® y, por lo
general, formaban parte en realidad de un proceso de negociacion. Ademas, en el
juego internacional del equilibrio de poderes, el gobierno militar argentino podia
recurrir a otros paises que servian de contrapeso haciendo que las sanciones
econOmicas perdieran eficacia. El ejemplo més relevante en este sentido se dio
cuando el gobierno decidié no adherir al embargo cerealero a la Union Soviética
promovido por Estados Unidos. De manera similar la “mala imagen” internacional
pesé menos cuando, a pesar de la desaparicion de dos monjas francesas, Francia
no levant6 el comercio de armas con Argentina. Resumidamente, en la escena
internacional entonces, la “imagen” era indudablemente un problema, pero era un
problema en el que los militares argentinos podian contaban con un amplio margen
de maniobra®®. Todavia mas, seguin nuestro argumento la cuestion de la “imagen”
era también la solucién, puesto que reconducia una eventual manifestacion de la
verdad de hecho a un problema de “imagen”.

En todas sus estrategias de mentira y simulacion, los militares demostraban una
gran versatilidad. Como si hubieran sido claramente concientes de que, en la esfera
de la opinion, decir la verdad de hecho no tiene mas fuerza que la mentira. Por eso,
podian deslegitimar a quienes decian la verdad con denuncias y testimonios. Como
si, en sus discusiones con funcionarios de otros estados, los dictadores dijeran: “es

2 FOIA 4242, 17/09/1976; FOIA 4236, 20/09/1976; FOIA 3888, 30/03/1977.

* FOIA 3888, 30/03/1977.

!4 Esa fue, por ejemplo, la respuesta de Massera a las requisitorias de la funcionaria norteamericana
P. Derian. Segun el marino, era absurdo creer que los casos mas escandalosos de secuestros y
desapariciones podian provenir del gobierno argentino. En esa ldgica, los atribuia a la izquierda
(FOIA 3564, 15/08/1977).

* Por ejemplo, en agosto de 1977 se menciona que Estados Unidos cortaria el envio de armas a
Argentina a fines de septiembre de 1978, es decir, poco méas de un afio después (FOIA 3594,
01/08/1977).

'® Incluso frente a las presiones del gobierno estadounidense del demécrata J. Carter, que habia
tomado al caso argentino como puntal de su politica de defensa de los derechos humanos. En efecto,
la “nueva politica” de Carter duré poco y, mientras durd, no carecia de disidencias al interior del
propio gobierno —especialmente para la realizacion de operaciones encubiertas en la convulsionada
América Central (Armony 1999: 74-79, 84-87; Novaro y Palermo 2003: 288-289).



su palabra (la de los denunciantes y de los mismos funcionarios) contra la nuestra”.
En efecto, dada la clandestinidad de los crimenes, tanto la denuncia como el
testimonio dependian exclusivamente de la credibilidad puesto que los hechos
denunciados carecian del caracter ostensible de todo lo que se vive como realidad
factica. Los militares parecian haber tomado nota de eso y desplegaban con
naturalidad sus estrategias. En esa circunstancia, los militares entonces negaban y
mentian en publico y en privado de multiples maneras.

La eficacia de todas estas estrategias de simulacién y mentira descansaba sobre el
caracter clandestino que cubria la mayor parte de los crimenes cometidos por las
fuerzas armadas y las fuerzas de seguridad. En la medida en que esa forma de
proceder, andnima y oculta, cediera paso a la visibilidad publica, dichas estrategias
perderian su eficacia y, consecuentemente, el régimen podia llegar a conocer
problemas mas serios que los que motivaban el recurso a esas estrategias (los
problemas en torno a la “imagen”). Por cierto, el fendmeno de las desapariciones era
ya la manifestacion publica de los crimenes andénimos y clandestinos, y el problema
de la “imagen” era también un signo de esta visibilidad. Esto podria llevarnos a
pensar que las estrategias de mentira y simulacion eran suficientes para resolver
cualquier tipo de dificultad que emergiera de una mayor visibilidad de los crimenes.
Respecto del problema de la “imagen”, esta idea parece ajustarse bastante a la
realidad. Sin embargo, entiendo que el problema de la imagen era el signo de un
problema que podia ser mayor y que estaba vinculado a la cuota de visibilidad que
tenia el sistema clandestino de desaparicion. Este problema mayor consistia, a
nuestro entender, en el restablecimiento del tema de la verdad de los hechos. El
problema de la “imagen” era un signo de este problema de la “verdad” pero era
también, como sugerimos recién, una forma de desplazarlo y enmarcarlo dentro de
limites menos peligrosos. Para decirlo en otros términos: preocuparse por la
‘imagen” es un modo de restarle entidad al tema de la “verdad”, es reconducir un
tema que se rige por el criterio verdadero-falso a una cuestion de opinién y
conveniencia. Cuando la realidad comienza a ser visible, la manera de impedir que
ella sea tomada como tal, como realidad contante y sonante, es lograr que sea leida
en términos de opinion y de “imagen” y, por lo tanto, relativizada.

De modo que la eficacia de las estrategias de mentira y simulacién que hemos visto
en este apartado, dependia a su vez del éxito de una estrategia anterior por medio
de la cual la cuestion de la verdad era tratada en términos de imagen. Segun este
argumento, no sélo importaba que las violaciones a los derechos humanos tomaran
estado publico sino ademas el modo en que eso se producia cuando se producia (y
el nombre de las desapariciones ya nos indica la parte de visibilidad de lo que
ocurria en la clandestinidad). Es decir, si antes dijimos que las repercusiones de los
crimenes generaban una preocupacion por la imagen, ahora debemos agregar que
las repercusiones que planteaban problemas de imagen eran menos preocupantes
gue aquellas que ponia en escena el tema de la verdad. Esta distincion que
hacemos no tenia una manifestacion clara y permanente en la realidad. De haberla
tenido, probablemente los militares se habrian encontrado en mayores dificultades
puesto que hubiera significado una mayor presencia del tema de la verdad. Creo que
la importancia del movimiento de derechos humanos y, en especial, de las Madres
de Plaza de Mayo, asi como también la centralidad del tema de la verdad a partir de
1983/84, iluminan nuestra comprension en este sentido. Pero creo ademas que
debemos volver sobre los hechos y detenernos en la superficie de los fenémenos,



para ver la potencialidad de este desplazamiento entre imagen y verdad y, con ello,
la mayor preocupacion que asomaba en el horizonte de los dictadores. En este
sentido, quiero detenerme en dos ejemplos. Uno histéricamente menor aunque a mi
entender significativo; el otro, de gran relevancia, al punto que constituy6 uno de los
momentos mas conflictivos del Proceso. Me refiero, respectivamente, a un conflicto
entre el general Vilas y el general (re) y ex dictador Lanusse y a la visita de la
Comisién Internacional de Derechos Humanos de la Organizacién de los Estados
Americanos (en adelante CIDH o “Comisién”). Detengamonos entonces en estos dos
ejemplos.

2.1. El affaire Vilas-Lanusse

A principios de agosto de 1976, el general Vilas encabez6 un operativo oficial por el
cual detuvo a un grupo de profesores universitarios bajo la acusacién de “idedlogos”
“que envenenan la mente de nuestra juventud”’. Lo particular del caso fue que este
operativo fue oficial y publicitado y que gan6é ademéas amplia repercusion porque las
denuncias de “infiltracidn” hechas por el Vilas se remontaban hasta un ex ministro
del ex dictador Lanusse, Gustavo Malek*®. El hecho desaté una discusién puablica
gue enfrent6 a Vilas y Lanusse. En defensa de su ex ministro, Lanusse apel6 tanto a
un lenguaje republicano —que incluia el tema de los derechos humanos— como al
tema de la imagen. Por su parte, con su resonante operacion, Vilas habia generado
una imagen negativa en la que los militares aparecian fomentando una caza
ideologica antimarxista contraria a la imagen de moderacion que forjaba el gobierno.
Podemos decir que habia dejado ver a la luz publica la arbitrariedad en la que se
ejercitaban los jefes de las distintas zonas y subzonas del pais. Para preservar la
disciplina militar y rechazar la interpelacion que hiciera Lanusse en términos de
derechos humanos, el gobierno sancioné a Lanusse. Para los observadores no
militares, con esta decision Videla aparecia defendiendo el “absurdo” de Vilas contra
el planteo l6gico del ex dictador®®. En efecto, segtn habia sido planteado el asunto,

el general Vilas realizo el operativo en la Universidad Nacional del Sur de la ciudad de Bahia
Blanca, ciudad que es asiento del V Cuerpo de Ejército del cual Vilas revestia el cargo de segundo
comandante y de jefe de la subzona 51. El resultado del operativo fue dado a conocer en una
conferencia de prensa. Los detenidos, al ser detenidos oficiales, sufrieron la arbitrariedad y los malos
tratos a los que estan destinados los presos politicos bajo dictaduras, pero no la crueldad reservada a
los “desaparecidos” en la clandestinidad. El caso tuvo amplia publicidad en el diario local La Nueva
Provincia en las ediciones del 5 al 11 de agosto de 1976; ver también FOIA 4338, 06/08/1976 y FOIA
4325, 09/08/1976; entrevistas del autor.

'8 Gustavo Malek, gue en ese momento desempefiaba un cargo en la UNESCO, en la dictadura
anterior habia estado al frente de la Universidad Nacional del Sur en septiembre de 1970 y al frente
del Ministerio de cultura y educaciéon en mayo de 1971.

% Sobre la opinién de los observadores locales, FOIA 4325, 09/08/1976. El absurdo de Vilas de
agosto de 1976 no era una medida extravagante o un exabrupto del momento. En sus declaraciones
publicas y en sus papeles privados puede comprobarse el interés que tenia en encontrar cualquier
signo de infiltracion marxista en las universidades. Por otra parte, ese interés no era aislado sino que
formaba parte de los justificativos publicos del régimen. Asi, por ejemplo, el mismo dia de la
conferencia de prensa en que Vilas da a conocer el operativo, el Ministro de cultura y educacion,
Bruera, sostenia que para vencer a la subversion se debia “atacar sus causas” desde la educacion
(La Nueva Provincia, 05/08/1976). De todos modos, a fin de ese mismo afio, Vilas fue relevado de su
cargo. Los motivos de su desplazamiento tenian que ver probablemente con la tendencia del militar a
llevar imprudentemente a la luz piblica algunas cosas que convenia que se mantuvieran ocultas —no
tanto las justificaciones sino los modos de proceder. Aparentemente, Vilas estaba tan convencido de
la doctrina de la guerra “no convencional” que creia que no merecia ser ocultada para siempre.
Incluso pretendia publicar un libro sobre el tema, pero el gobierno militar pudo evitarlo. De todas
formas, un motivo decisivo fue que Vilas era un militar peronista, lo que no se conciliaba muy bien con
la orientacion del gobierno militar.



Videla sancionaba a la posicion sensata y preocupada por la imagen (Lanusse) y
legitimaba la posicion que mas dafio hacia a la imagen del pais (Vilas).

Este altercado nos permite ver un detalle de lo que estaba en juego bajo el rétulo de
la “imagen” del pais. Cabe aclarar que Vilas no habia mostrado la peor parte de la
represion clandestina (el cautiverio infrahumano, las torturas, el asesinato). Apenas
habia sacado a la luz los absurdos —pero nada novedosos— criterios que regian en
las sombras, que podian llevar la acusacion de “infiltracion” hasta un funcionario de
una dictadura anterior en la que ya se combatia a la subversion y el marxismo,
funcionario, ademas, cercano al otrora dictador Lanusse. Lanusse, por su parte, sélo
habia apelado al sentido comun y al sentido de lo politicamente conveniente (el
lenguaje de los derechos, el tema de la imagen) acentuando el contraste con el tenor
“absurdo” de la posicion de Vilas y poniendo de manifiesto, indirectamente —y
probablemente a su pesar—, los limites de las ideas y las justificaciones del
régimen. Que Lanusse se sintiera autorizado para apelar al discurso de los derechos
y al tema de la imagen para defender publicamente ante sus pares a un ex
funcionario suyo y que la defensa de Vilas y la sancion a Lanusse por parte del
gobierno aparecieran como un absurdo para los observadores contemporaneos, son
indicios del giro que podian tomar los acontecimientos en caso de que lo oculto
comenzara a salir a la luz. Esto no implica suponer necesariamente un clima general
en que estuviera en discusion alguno de estos temas, pues no habia grandes
discusiones, mucho menos en lo que se referia a temas sensibles como los
derechos humanos. Pero considero que debemos dar la importancia que se merece
tanto al hecho de que en el seno mismo de la corporacién militar podia surgir un
conflicto en torno a los alcances de las justificaciones ideoldgicas como a que el
conflicto haya sido juzgado en agosto de 1976 en términos de absurdidad y
sensatez.

En este sentido, podemos decir que la imagen constituia un problema de politica
exterior pero también era el signo de un problema en el ambito interno, donde el
mismo problema tomaba aparentemente otro cariz. El problema de imagen por las
violaciones a los derechos humanos, que inquietaba especialmente a la opinion
publica internacional, tomaba un cariz diferente en el pais: la cuota de verosimilitud
con que contaba la mentira y la simulacion en la negociaciones diploméaticas parece
menor en el plano interno, donde los argumentos de la lucha contra la subversion
podian aparecer como algo absurdo, al menos a la luz del ejemplo que acabamos de
ver. A nuestro entender, el motivo de esta diferencia reside en que aquello que
amenazaba a la “imagen” tenia una existencia perceptible en el orden interno que no
era posible en el orden internacional. En efecto, mientras que en orden de la politica
exterior todo dependia de la credibilidad de las denuncias y los testimonios, en el
orden interno, el fendmenos de las desapariciones formaba parte de la realidad
comun y compartida. Esta diferencia hacia que un mismo problema —las violaciones
a los derechos humanos— pudiera ser mas facilmente tratado como una cuestion de
imagen en el orden externo que en el orden interno, donde pesaba la posibilidad de
que la cuestion de la “imagen” fuera tratada en términos de verdad/falsedad. Esta
posibilidad se tornaria realidad con la visita de la CIDH al pais.

2.2. Lavisita de la Comisién Internacional de Derechos Humanos
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Una mision de la CIDH, invitada oficialmente en diciembre de 1978, llegé al pais a
principios de septiembre de 1978. Desde el punto de vista del gobierno militar
argentino, la visita de la CIDH podia ser un beneficio respecto de las metas
internacionales (créditos, armas)?°. Para asegurar el éxito en esta apuesta, se habia
previsto “poner la casa en orden” para los huéspedes: desmantelaron y mudaron
buena parte de la estructura clandestina, trasladaron o eliminaron a una parte de los
detenidos, amenazaron a otros, y aseguraron el ocultamiento del resto de los
campos. Sin embargo, pese a estas prevenciones, el problema no pudo ser evitado y
la visita de la CIDH significaria un nuevo giro en el problema de la “imagen”. En las
dos semanas que la mision permanecio en el pais, sus miembros recogieron un gran
cumulo de informacioén. El dato central lo constituyeron los miles de testimonios
recibidos, cuyo namero supero las expectativas de todos (se denunciaron 5.580
desapariciones). El informe, concluido a mediados de diciembre de 1979, comenzé a
circular a principios de 1980 aunque las repercusiones de la visita se hicieron sentir
mucho antes en el pais (Novaro y Palermo 2003: 296, 298-299)*!. Miles de personas
se habian movilizado con el fin de dar testimonio de lo que sabian. La manipulacion
gue los militares podian hacer de la imagen a nivel internacional perderia buena
parte de su eficacia cuando el observador externo se instalara en el terreno para ver
constatar la veracidad de la “imagen”. No se trataba tanto de que la verdad saliera a
la luz publica sino de que el tema de la “verdad” pudiera aparecer desligado del tema
de la “imagen” que, junto con la negacion, la simulacion y la mentira, servia para
completar el ocultamiento de lo que ya era clandestino.

Como sefala Arendt, la mentira y la violencia, pueden destruir el suelo comun de los
hechos, del que da cuenta la verdad de hecho, pero no pueden poner en su lugar un
sustituto®. Cuando los fenémenos determinantes de una época son sustraidos de la
mirada publica, negados y mentidos, lo que ocurre es simplemente que la linea que
separa lo verdadero de lo falso forma parte de los problemas importantes del
momento. Los enunciados de verdad son medidos en términos de opiniones e
intereses y ya nadie cree en nadie. Verdad y mentira se enfrentan en la esfera de la
opinién y el Unico suelo estable, comin y compartido, parece radicar en que ése es

% Como sefialan Novaro y Palermo, el presidente y los “moderados” esperaban resolver el problema
de la imagen externa y clausurar el espacio que habia ganado en el &mbito internacional el
movimiento de derechos humanos. En este sentido, si la CIDH tomaba nota de la nueva situacion, el
gobierno militar podia dar por terminada la guerra y comenzar a “ganar la paz”. Por lo demas, hacia
mediados de 1978 la estructura represiva es sensiblemente reducida y, en el contexto de euforia que
habia generado la obtencion del campeonato mundial de fatbol, parecia que habia poco que perder y
mucho que ganar si se invitaba a la CIDH (Novaro y Palermo 2003: 119, 167-168, 279)

2 Respecto de las repercusiones dentro de la comunidad internacional, aunque se harian sentir los
militares argentinos encontrarian nuevamente cierto margen de maniobras. La OEA, por ejemplo,
evitaria una condena expresa al régimen de terror y desaparicion argentino, no poco gracias a la
solidaridad de las dictaduras de la region. En el mismo sentido, el nuevo giro anticomunista en
Estados Unidos daba mas oxigeno al gobierno argentino matizando las criticas en el concierto
internacional (Novaro y Palermo, 2003: 299). Un indicador de ese giro fue la renuncia de Patricia
Derian a la subsecretaria de derechos humanos a principios de 1980, quien a su vez denunciaba el
doble discurso del gobierno de Estados Unidos (Armony, 1999: 85).

2 “Que los hechos no estan seguros en manos del poder es algo evidente, pero la cuestion esta en
que el poder, por su naturaleza misma, jamas puede producir un sustituto e la estabilidad firme de la
realidad objetiva que, por ser pasado, ha crecido hasta una dimensién que esta mas alla de nuestro
alcance. (...) En su obstinacion, los hechos son superiores al poder; son menos transitorios que las
formaciones de poder (...) Este caracter transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable
para conseguir una permanencia de cualquier clase, y por eso no solo la verdad y los hechos estan
inseguros en sus manos sino también la no-verdad y los no-hechos.” (Arendt 1996: 272).
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el problema. Por eso, quien se acercara a conocer de cerca lo que estaba
ocurriendo en Argentina podia encontrarse con dos versiones de la realidad que, en
principio, gozaban de la igualdad que otorga todo lo que toca la esfera publica de las
opiniones. Luego sucedi6 que las denuncias y los relatos, por su coherencia y por su
namero, daban consistencia a la verdad de hecho. La importancia de esto no
radicaba solamente en el convencimiento que se forjaran los miembros de la
Comisién sobre la realidad argentina o en el caimulo de materiales con que contasen
luego para elaborar su informe sobre la situacion argentina en materia de derechos
humanos. En términos de politica externa, y en el sentido de nuestras apreciaciones
anteriores, desde que la CIDH abandonara el pais, el tema de la violaciones a los
derechos humanos podia retomar la forma de un problema de “imagen”. Por eso,
tanto o mas importante que las repercusiones internacionales, fue el lugar que tuvo
la verdad de hecho en la escena politica nacional. El simple hecho de que muchos
se convocaran para contar su verdad y hacer la denuncia del caso, ponia a la verdad
de hecho cada vez mas en el centro de la escena publica. Y quedaba también de
manifiesto el nUmero de ciudadanos dispuestos a asumir los riesgos necesarios para
contar su verdad, al menos desde el momento en que se sintieran acompafnados y
encontraran una espacio para hacerlo. El gobierno podia seguir negando y
negociando en la esfera internacional, pero esa posibilidad se estrechaba en la
medida en que aumentara el numero de individuos que simplemente dijeran la
verdad o denuncian de manera pacifica.

Debemos subrayar la significacion que tuvo la visita de la CIDH en el
reestablecimiento en el pais del registro de la verdad y de su diferencia respecto de
cuestiones de interés, opinion o “imagen”. Luego de la visita y ante la inminente
publicacién del informe de la CIDH hay un giro en la posicion militar frente a las
desapariciones y crimenes clandestinos: los militares pasan en buena medida de la
negacion a la justificacion. Ya no pueden ser ocultadas las violaciones a los
derechos humanos por la negacion, la mentira y la simulacién, de modo que ahora,
sin admitirlas abiertamente, se pasa a atribuirles razones que justifiquen esos
hechos y a buscar que en adelante no se revisen ni estos hechos ni aquellas
razones®.

Ese giro plasmaba una preocupacion que provenia de tiempo atras. Habia estado
presente en los momentos de la planificacidon, se habia manifestado en conflictos
internos a las fuerzas armadas como el que enfrento a los generales Vilas y Lanusse
y podia decirse que encontraba un signo y una solucién parcial en las idas y vueltas
en torno a los problemas de la “imagen”. Entre la utilizacién del motivo de la “lucha
contra la subversién” como encubrimiento de la movilizacion de tropas y el giro que
imprimio la visita de la CIDH puede percibirse una linea de continuidad en torno al
problema de la verdad que no se dejaba resolver por las representaciones belicistas
postuladas por los militares en el poder —a pesar de las estrategias en torno a la
imagen. Los ejemplos vistos nos indican que los militares en el poder no asumian

8 El ministro de interior, general Harguindeguy, sostiene que el ejército vencedor no rinde cuentas y
que el dialogo politico dependeria de la posicidon que tomaran los politicos respecto de la lucha contra
la subversién: La Nacién, 22/03/1980; también Viola al pasar a retiro, que ademas hizo una referencia
al honor de los soldados que habian combatido, y Videla asumiendo como un hecho lo que en
Harguindeguy era una exigencia hacia los partidos (qu aceptaran la no revision de “lo actuado”):
Clarin, 12, 17 y 20/04/1980; el entonces general Galtieri, quien sucedié a Viola en la comandancia del
ejército se pronuncid en el mismo sentido (citados en Vertbisky, 2002: 116-117).
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ciegamente (de manera ideoldgica) las doctrinas antisubversivas y que eran
permeables, al menos en parte y de formas diversas, a la realidad comun y
compartida. En el primer caso se trata de ocultar maniobras del golpe
instrumentalizando ideas que parecian tener un tinte ideoldgico, en el segundo, se
trata de un nivel mayor de desarrollo la preocupacion. Esta “preocupacion” tenia un
potencial de conflictividad en el seno de las fuerzas armadas, como veremos en la
seccion siguiente.

3. Coherentes e hipdcritas, mentiras estratégicas y mentiras modernas

En el momento de realizar el golpe de estado de 1976, las fuerzas armadas
argentinas se encontraban muy probablemente en el punto mas alto de cohesion de
todo el siglo veinte. En los ultimos tiempos del gobierno de Martinez de Perén, los
desacuerdos mas importantes entre los militares parecian ser menores: retardar o
apurar el golpe de estado y hacer méas larga o mas breve la dictadura que
instaurarian (Fraga 1988: 234, 244, 246-247). También es cierto que histéricamente
no habia habido un clivaje definido y permanente, basado en diferencias ideolégicas
profundas, sino faccionalismos mutantes —que podian tornarse, por cierto,
agudamente violentos— segun los temas y las ocasiones (Quiroga, 1994: 125-126;
Novaro y Palermo 2003: 177). Ahora, como en el pasado, parecian ser varios los
temas de politica interna y externa que dividian a los altos mandos dentro del marco
de la nueva cohesién ganada?®, aunque sin duda mucho méas importante era el
cemento que los unia: el sistema clandestino de desaparicién, tortura y exterminio.
Sin embargo, existian desacuerdos incluso en torno a ese sistema. Una de ellas, a
nuestro entender la de mayor relevancia, dependia de la amenaza que la potencial
revelacion de la verdad de los crimenes clandestinos hacia pesar sobre el régimen.
En este sentido, se recurria a una forma tradicional de definir los bandos en el
mundo castrense: palomas vs halcones o duros vs. blandos/moderados. Pese a ello,
creo que uno de los conflictos centrales no giraba en torno al grado de “rigidez” o
“moderacion” —el acuerdo en torno a la metodologia represiva era unanime en el
generalato— sino en torno a dos formas de entender la clandestinidad y la mentira
gue recubrian al sistema de terror y desaparicion del régimen. En virtud de que el
desacuerdo giraba en torno a la mentira, sus manifestaciones principales tuvieron
lugar cuanto mas asomaba la verdad poniendo en juego la razén de ser de la
mentira. En este sentido, el final del “Proceso de reorganizacion nacional” y la vuelta
a la democracia dejaban ver el potencial de conflictividad a que nos referimos en
virtud de que la verdad sobre los crimenes gané la escena publica. Durante el
régimen dictatorial, uno ejemplo relevante fue el que tuvo lugar en el contexto de la
visita de la CIDH, con la sublevacion del general “duro” L. B. Menéndez. Veamos
ambos ejemplos.

Los acontecimientos posteriores iluminan la importancia mas o menos manifiesta
gue el problema de la verdad tenia en los afios del Proceso. Cuando la verdad salié

* En politica interna los temas que se destacaron, durante todo el periodo 1976-1983 fueron la
apertura al didlogo politico, la politica econdmica, la politica sindical, los derechos humanos, los
términos de la transicién; en politica exterior se destacaron la postura ante la critica internacional por
la violaciones a los derechos humanos (en ese rubro, a su vez, sobresalen casos como el de la
detencién del periodista Jacobo Timerman y la visita de la CIDH), el problema limitrofe con Chile en la
zona del canal del Beagle y los reclamos por Malvinas (que culminaron en una guerra).
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a la luz, también comenzaron a conocerse los diferentes sentidos que oficiales de
diferente arma y rango atribuian a su ocultamiento. Por ejemplo, el general Ramon
Camps afirmaba que debian “ser coherentes”® y decir “la verdad en toda su
crueldad”. En esa ténica reivindicaba el argumento de la guerra no convencional
que, a su entender justificaba la represién terrorista®®. Poco después, en 1985, el
contralmirante (RE) Horacio Mayorga reivindicaba las acciones llevadas a cabo
durante el Proceso y sostenia enfaticamente que, en su opinion, lo correcto hubiera
sido realizar eso publicamente y no de manera clandestina®’. Diez afios después,
cuando los jefes maximos ya habian sido beneficiados con indultos mientras que sus
subordinados sufrian aun las consecuencias judiciales por los mismos crimenes,
fueron muchos mas los que llevaron al espacio publico un conflicto que venia
incubando de la época del Proceso. El caso de mayores repercusiones fue el del
marino retirado Adolfo Francisco Scilingo quien, segun sus palabras, buscaba hacer
que “triunfe la verdad sobre la hipocresia” (Verbitsky 1995: 16). Scilingo habia creido
gue los militares habian encarado una guerra no convencional con medios no
convencionales, que esa habia sido emprendida dentro de la legalidad institucional
de la Marina y que el “secreto” duraria lo mismo que la guerra, no mas. En este
sentido, esperaba que hubiera en algin momento un reconocimiento por lo actuado,
aunque mas no fuera dentro de la institucién. Eso es lo que hacia tan inadmisible el
no reconocimiento de la verdad por parte de los oficiales superiores que habian
estado al mando de la “guerra” (Verbitsky 1995: 15-17, 36, 39, 42-43, 46-47, 59, 69,
71,77, 160).

Aungue durante el Proceso no hubo conflictos publicos como los que acabamos de
citar del periodo democratico, podemos sostener que unos y otros, los conflictos en
dictadura y post-dictadura, cuando trataban del aspecto esencial del régimen (el
terror clandestino), giraban en torno al mismo “problema”: la visibilidad de la verdad y
las razones de la mentira. En este sentido puede interpretarse el conflicto que
desencadend la visita de la CIDH en septiembre de 1979 cuyo apice lo constituyo la
sublevacién del comandante del lller Cuerpo de Ejército, el general Menéndez.

La llegada de la CIDH a Argentina por invitacion del gobierno militar suscitd, mas alla
de lo que podia ayudar a quienes resistian el réegimen de terror, uno de los conflictos

% Estas voces “coherentes” ganardn mayor espacio durante la transicién a la democracia, cuando la
franja mas “moderada” o “hipdcrita” (veremos mas abajo esta categoria) habia perdido poder y
cuando la nueva situacion signada por lo que ellos llamaban la “guerra politica” (basicamente, la
cuestion de la impunidad respecto de los crimenes) parecia darles la razén. Este conflicto fue
recubierto por el surgido luego de la derrota de Malvinas, que oponia “soldados” vs. “Generales de
Escritorio” (Acufia y Smulovitz 1995: 33, 34).

% Quien habia sido durante el Proceso jefe de la policia de la provincia de Buenos Aires era de
hablar: “Al ser el marxismo la herejia moderna, lo que estamos viendo es el acto presente de esa
guerra constante entre el Bien y el Mal.” “Yo digo que tenemos que ser coherentes. Que esto es parte
de la historia. Quizas la parte mala de la historia, pero historia al fin.” “Mire, yo sostengo publicamente
gue en Argentina durante un largo periodo, no se quiso reconocer que el pais vivia en guerra, en aras
de la imagen exterior y para no comprometer las ayudas econdmicas internacionales, no se decia la
verdad de los hechos. Se queria minimizar la realidad, pensando en la continuidad de los créditos,
gue seguramente tampoco se habrian interrumpido si se hubiese planteado la verdad en toda su
crueldad.” Las citas son de Duhalde 1999: 258-261.

" Ofuscado ante la denuncia de gue en la Escuela de Mecéanica de la Armada (ESMA) se cortaban
los dedos de los prisioneros para evitar su identificacion, respondio: “iMentira! Lo Unico que habia en
la ESMA era la picana”, y luego agrega: “Por mi se deberia haber fusilado en River, con Coca-Cola
gratis y retransmisién televisada. Yo no estaba de acuerdo con esta manera de trabajar por izquierda”
(Verbitsky 1995: 24).
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mas importantes en el seno de las fuerzas armadas, en particular, en el ejército. La
discusion gir6 en torno al problema que dicha comision observaria: las violaciones a
los derechos humanos. El argumento publico de Videla y Viola era “no tenemos
nada que ocultar’; sus opositores arguian un argumentos soberanista: no debia un
organismo “extranjero” emitir un juicio sobre los “asuntos internos”?®. El general
Luciano B. Menéndez entendia, en esa tonica y de un modo coherente con el
argumento de la “guerra”, que la CIDH debia en todo caso oir también las denuncias
de las victimas de “la delincuencia subversiva” y criticaba la preocupacion que el
gobierno tenia por la “imagen”?®. En ese contexto, Menéndez se subleva durante
casi tres dias a fines de septiembre de 1979. La liberacion del periodista Jacobo
Timerman por presiones internacionales habia desencadenado el levantamiento con
el que se exigia la renuncia del general Viola a la comandancia del ejército®.

Consideremos la posicion de estos militares convencidos de la justicia de sus
acciones y de la validez universal de sus doctrinas. Es dificil saber cuantos fueron*!
pero podemos suponer que fueron numerosos y que, en todo caso, este tipo de
posicion debia ser tenida como norma en el seno de las filas militares, al menos en
el nivel general en que la caracterizamos aqui. Es muy probable que hayan sido los
cuadros mediosg/ bajos quienes mayormente cobijaron este tipo de
posicionamiento>?. La minoria de los oficiales de rango superior que estuvo a favor
de los fusilamientos publicos también debe ser considerada en esta posicion. En
tanto estaban sinceramente convencidos de lo que hacian, no tendrian que ocultarlo
una vez terminada la “guerra”. Desde su mirada “coherente” elaboraban una mentira
estratégica que, llegado el fin de la ‘guerra’, creian poder justificar y, asi, obtener el
reconocimiento y acaso la gloria pablicos (Verbitsky, 1995 : 40, 47). En caso de
derrota, puede suponerse, el honor guerrero también admitiria la mentira estratégica
respecto del método represivo. En ese marco, no aparece una preocupacion
excesiva por la imagen. Si s6lo una cuestion estratégica justificaba ocultar la realidad
de los hechos, una vez finalizada la guerra, es decir, cuando ya no hubiere razones
estratégicas sino politicas (armisticios, tratados de paz, condiciones de rendicion,
todo absolutamente ajeno a la guerra en si), todo podria ver al fin la luz. La victoria,
ademas, implicaria el establecimiento de valores autoritarios que no darian lugar a
cuestionamientos. Al contrario, podia esperarse, como espera todo militar cuando
vuelve del frente, algun tipo de reconocimiento. A lo sumo, su reemplazo por un
pronto olvido selectivo (olvido de los rasgos mas cruentos, pero necesaria memoria
para el reconocimiento a los oficiales que lograron la “victoria”). Cualquier cosa
quiza, menos la necesidad de mantener el ocultamiento. Como sea, esta manera
“coherente” de representarse el propio compromiso con el régimen clandestino de
terror y desaparicion, requeria, para existir, algun tipo de figuracion del mundo de

%8 La Nueva Provincia, 02/09/1979; 06/09/1979; 07/09/1979; 09/09/1979; 21/09/1979; 23/09/1979. Ese
diario expresaba la opinién de los “duros” y la Marina, apelando a esa coherencia soberanista y a las
“archivalidas” razones de la repesion y criticando a la excesiva preocupacion por la “imagen” que
mostraba el gobierno con esta invitacion. No obstante, el diario no trastabillaba y no llevaba su
“coherencia” hasta el punto de revelar lo clandestino, refiriéndose a los desaparecidos como
“‘compatriotas extraviados” (La Nueva Provincia, 09/09/1979).

9| a Nueva Provincia, 22 y 23/09/1979

%9 Menéndez declara luego que cree que su posicion es compartida por “la masa del Ejército” (La
Nueva Provincia, 30/09/1979; también 01/10/1979; 02/10/1979, 05/10/1979).

%1 No he encontrado estudios sobre este tipo de temas.

%2 | os cuadros medios e inferiores habian mostrado desde antes del golpe la determinacion de pasar
a combatir decididamente a la “subversion” (Fraga 1988: 120-121, 129-133, 233).
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‘regreso” en la que los aspectos definitorios de ese régimen pudieran salir a la luz.
En suma, la meta, el lugar de “regreso”, con toda la ambigliedad vaga y sesgada
gue pudiera tener en la imaginacion de los militares que quisieran prefigurarsela,
debia tener por oficial y medianamente publica la lucha emprendida y, por héroes, a
los soldados que estuvieron en ella. En un palabra, la mentira era instrumental y
estratégica, un medio que no formaba parte del fin buscado o de la meta (el lugar de
regreso) imaginada. Es en estos términos que podemos designar a estos militares
como coherentes. Resulta razonable que fuera a esos cuadros a los que se referia el
“‘duro” general Menéndez cuando decia creer que la “masa del Ejército” pensaba
como él.

Distinta era la postura de la faccion predominante de los “moderados”. Para ellos, el
“secreto” militar debia convertirse en mentira permanente. La mentira no poseia las
limitaciones de lo instrumental y estratégico. Si algin reconocimiento se esperaba de
parte de la sociedad en general, éste habria de ser respecto de los hechos falseados
por el relato de los dictadores®. Los militares, a lo sumo, podian asi aspirar a ser
reconocidos por acciones que no habian llevado a cabo, por esfuerzos menores en
los que ocuparon menos tiempo y en que no muchos participaron; es decir, obtener
reconocimiento por acciones sin riesgo ni sacrificio. Este ‘doblez’ inadmisible para la
perspectiva de los coherentes define la personalidad hipocrita que Hannah Arendt
sefiala como caracteristica de los portadores de una mentira moderna.

Ahora bien, en la modernidad ha aparecido una nueva forma de la mentira que
refiere a esas verdades de hecho por todos conocidas (Arendt 1996: 265). Arendt
distingue mentira tradicional de mentira moderna. Esta Ultima, se diferencia en dos
aspectos: por un lado, en que, al referirse a hechos conocidos por la multitud, su
eficacia depende de un aparato ideoldgico y manipulador que la implemente en
todos los rincones de la sociedad, como lo demostraron los totalitarismos llevandola
hasta sus desarrollos mas extremos; por otro, que el mismo mentiroso se engafa a
si mismo. En este sentido, la mentira organizada es ideolégica: la ideologia borra la
contingencia y la singularidad de los hechos adecuando violentamente la realidad su
I6gica, tanto a nivel social como a nivel de los individuos (Arendt 1999: 565, 575-
577). La mentira politica tradicional, en cambio, tiene su origen en las relaciones
interestatales, su utilidad se remite al engafio del enemigo y reconoce un nicho de
verdad en el circulo diplomatico que la genera. Los mentirosos tradicionales conocen
la verdad que ocultan y no intentan destruirla. La mentira moderna no busca ocultar
“verdaderos secretos” o “intenciones” sino cambiar todo el contexto, la historia, el
mundo compartido, porque refiere a cuestiones internas, que conciernen a todos
(Arendt 1996: 266). Segun Arendt, para salvar la coherencia y sostener la
credibilidad los propios mentirosos modernos se autoengafian anulando todo nicho
de verdad convirtiéndose en hipdocritas.

De acuerdo con esta distincién, los “moderados” o “hipdcritas” aspiraban a estatuir
una mentira permanente, moderna, y la destruccién generalizada que se ejercio
desde el estado terrorista parecia apuntar a lograrlo. Por su parte, los “coherentes”
habrian tenido la expectativa de limitar los alcances de la mentira y mantener un
nicho de verdad basico. Ahora bien, lo curioso del caso argentino residiria en el rol

B Es poco probable que hayan tomado deliberadamente esta posicién durante el Proceso y, mucho
menos que la hayan previsto en los prolegémenos del golpe. Creo que es mas acertado creer,
aunque comprobarlo sea muy dificil, que asumieron esa posicion en la practica de gobierno.
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que en todo ello jugaban las representaciones de la guerra “no convencional”. A
diferencia del rol decisivo que jugaron las ideologias en los totalitarismos nazi y
stalinista, en la Argentina procesita las doctrinas no tuvieron, segun el andlisis
realizado en estas paginas, ese importante rol ideolégico. Mas precisamente, y en
contraste con lo que Arendt observaba en los totalitarismos, las doctrinas y
representaciones belicistas parecian convencer menos a los mentirosos ideoldgicos
(“hipdcritas™) que a los mentirosos tradicionales o estratégicos (“coherentes”).

Para concluir y recapitular nuestros argumentos anteriores. Encontramos que el uso
instrumental de las doctrinas de guerra y la preocupacion por la verdad que subyacia
a la cuestion de la imagen dejaban ver las deficiencias de los militares al momento
de explicarse a si mismos los crimenes que estaban cometiendo. La posibilidad de
gue lo clandestino cobrara la el caracter manifiesto de la verdad de hecho
despertaba prevenciones y generaba conflictos. En la ultima parte pudimos ver que
ese potencial de conflicto corroia la cohesion interna de las fuerzas armadas, en
particular, del ejército. Que unos militares creyeran que en algin momento era
posible decir la verdad y que otros creyeran que eso nunca podria tener lugar,
muestra también las limitaciones de la autocomprension en términos belicistas. Los
hipdcritas parecian tener una cierta conciencia de las limitaciones de los justificativos
en términos de guerra “no convencional”. Los “coherentes” parecian querer llevar
hasta las Ultimas consecuencias esos mismos justificativos. Es dificil saber qué nivel
de cinismo o de convencimiento haya estado presente en cada una de esas
posiciones. Mas alla de eso, el conflicto se deja ver en esos términos, como un
conflicto en torno a los alcances de la mentira. Por ultimo, también es cierto que son
escasisimos, y ademas tardios, los casos en que los propios perpetradores del terror
y la desaparicion hayan contado la verdad sobre el “Proceso”. Esto es tema que
merece un nuevo analisis. De todas formas, la negativa a decir la verdad aun
cuando la verdad ya habia salido a la luz en democracia, nos indica que las
representaciones y los justificativos belicistas no podian facilmente conjugarse con el
reestablecimiento de la verdad. En este sentido, la historia habria dado la razon a los
“hipdcritas” —“concientes” desde siempre de los peligros de la verdad— vy asi lo
habrian reconocido los “coherentes” con su silencio postrero.

Julio de 2007
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