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En los meses de octubre y noviembre de 2004, la revista cordobesa La
Intemperie publicé una entrevista realizada por Abril Schmucler y Ciro Del
Barco a Héctor Jouvé, sobre la experiencia de la guerrilla del Che en Salta. En
ella narraba los fusilamientos de dos miembros del Ejército Guerrillero del
Pueblo (EGP), Adolfo “Pupi” Roblat y Bernardo Groswald, a fines de los ‘60 en
el monte saltefio.

Segun cuenta Jouvé, la decision de cada fusilamiento fue tomada en un “juicio”
previo. En el primer caso, Roblat es condenado ante la supuesta inminencia de
traicion al grupo. Jouvé no acuerda con la decisién y decide no participar del
momento de la ejecucidén. Sin embargo, si esta presente en la ejecucion de
Groswald, un empleado bancario que “nunca habia salido de la oficina” y que
no pudo soportar las condiciones en las que realizaba el entrenamiento. Dice
Jouvé “estuvimos todos cuando se lo fusilé. Realmente me parecié una cosa
increible. Yo creo que era un crimen, porque estaba destruido, era como un
paciente psiquiatrico. Creo que de algin modo somos todos responsables,

porque estabamos en eso de hacer la revolucién”.

En el nimero posterior de la revista, y como respuesta a este testimonio,
particularmente a la narracion de los dos fusilamientos, fue publicada una carta
publica de Oscar del Barco que generd una gran polémica, la cual actualizé la
discusion sobre las articulaciones entre politica y violencia.

En el presente trabajo intentaremos aproximarnos a este debate? a partir de la
problematizacion del testimonio, y de su vinculacién con la verdad, poniendo
particular interés en las intervenciones que participan de la discusion desde
una perspectiva generacional. Es decir, consideraremos especialmente
aguellas que se interrogan sobre la posibilidad de su participacion en el debate
—0 sobre la posicion desde la que deben hacerlo- en tanto no han “estado alli”,
no han sido testigos presenciales y, por lo tanto, carecen de una experiencia
propia, lo cual podria dar lugar al cuestionamiento de dicha intervencién —o
incluso invalidarla. Nos centraremos aqui en el analisis de las cartas de
quienes no vivieron, pero que sin embargo, tienen algo para decir sobre esa
época.
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En su carta, Oscar del Barco se declara responsable, no de forma general y
superficial, sino de forma particular por los asesinatos, por haber formado parte
de un grupo que fue capaz de ejecutar a dos de sus miembros. Y en este acto
personal de contricién, reclama lo mismo de sus compafieros. Reclama la
asuncion de la responsabilidad sobre todas las acciones del movimiento, en
especial, las que involucraron la vida de los otros, en tanto proclama el principio
de “no mataras” bajo ninguna circunstancia.

En efecto, del Barco sostiene a ultranza este principio y dice “en este sentido,
la llamada teoria de los "dos demonios” es cierta. Si no existen “buenos” que
pueden asesinar y “malos” que no pueden asesinar, sen qué se funda el
presunto "derecho” a matar? (...) Si uno mata el otro también mata. Esta es la
l6gica criminal de la violencia. Siempre los asesinos, tanto de un lado como del
otro, se declaran justos, buenos y salvadores”. Esta alusion a la teoria de los
dos demonios resulta controvertida y provocadora en tanto se trata de la
recuperacion, no sélo de un término, de un concepto, sino de un discurso
utilizado para justificar la violencia impartida ilegalmente por el Estado.

No obstante, rechazar la teoria de los dos demonios no “nos puede desviar
hacia la de un Unico demonio, el poder militar, —dice Calveiro- como si el resto
de la sociedad hubiera sido una victima inmévil, ajena a toda responsabilidad”
(2005:12). Si asi fuera, estariamos victimizando a una de las partes, lo cual
supondria cierta ingenuidad en el analisis.

Desde la transicién y en los primeros afios de la democracia hubo una alusion
fuerte y recurrente a los detenidos y desaparecidos como victimas “inocentes”.
Ante la falta o destruccibn de otro tipo de pruebas y documentos, los
testimonios constituyeron el fundamento para lograr la condena en el Juicio a
las Juntas.® En este sentido, el eje de los mismos estuvo puesto en lo que fue
conocido como “el show del horror”, es decir, en el relato del secuestro, en las
condiciones de detencidn, en la tortura, y no en aquellos posibles motivos que
pudieran quitarles —al menos para la opinion publica- el caracter de “inocentes”.
Sin embargo, esta construccién discursiva producia la despolitizacion, el
borramiento de las identidades politicas de las victimas. Como sostiene Jinkis
en su intervencién en el debate: “el pobre, triste y diseminado “por algo sera’,
obtuvo en su tiempo (y todavia) una respuesta improcedente por situarse en el
mismo plano: las victimas eran inocentes. De esta manera se desconoce que
los torturaron, mataron, los hicieron desaparecer no por lo que no hacian sino
por lo que hacian”. En su carta, Daniel Avalos dice “no se podia hablar del
demonio Videla sin recurrir a la figura demoniaca de Firmenich que englobaba
a tantos otros. Pero como el todo sonaba a injusto y contradecia ciertas
posturas estéticas del momento, empezamos a consumir la imagen del
desaparecido como un ser que mientras miraba television desaparecio ... sin
gue nunca sepamos las razones que lo convirtieron en blanco de los grupos de
tareas. Los muy democratas maestros (profesores o simples ciudadanos)
reivindicaban al desaparecido negandole una parte importante de su identidad,



de sus luchas, sus elecciones, de sus apuestas. Rodolfo Walsh no era un
oficial de inteligencia montonero, era solo el brillante intelectual que
fue”. Transformar a un revolucionario en alguien que llevaba una vida normal,
“esto es lo que a sus ojos resaltaria la injusticia de su asesinato”, dice Calveiro
(2005:17).

Con el tiempo, fueron saliendo a la luz —quizas motivados por la aparicion de la
generacion de los hijos en el espacio publico que reclamaban saber mas de
sus padres, quizas porque los afios transcurridos habian logrado crear las
condiciones necesarias para que puedan ser escuchados- otro tipo de
testimonios, los de la militancia y también de la lucha armada.* Sin embargo,
resaltar unicamente el caracter heroico de los militantes, exaltar el hecho de
gue estuvieran dispuestos a dar su vida en pos de un mundo mejor, también
implica una operacion de despolitizacion en tanto sus acciones pierden toda
posibilidad de ser analizadas para ser solamente admiradas (Calveiro, 2005).
¢, Qué se podria cuestionar a alguien que muri6é para mejorar las condiciones de
vida de los demas?

La carta de Del Barco denuncia, de alguna manera, el caracter acritico del
testimonio de Jouvé. No solo porgue no cuestiona los actos cometidos, a los
gue ampara o justifica bajo las circunstancias histérico-politicas de entonces,
sino también por la falta de autocritica que tiene en la actualidad, cuarenta
afos después.

La memoria pretende ser fiel al pasado y, aunque esta pretension sea
inalcanzable, persigue constantemente esta dimension verista (Ricoeur,
1998:26). Una de las instancias en la cual la memoria intenta aproximarse a la
verdad es en el testimonio. Dice Ricoeur: “el testimonio desprende de la huella
vivida un vestigio de ese rastro, y ese vestigio es la declaracion de que aquello
existié” (1998:26). Aqui surge la articulacion clave que el autor ubica en la
ambicién de verdad de la memoria, esto es, la asercion de la (una) realidad se
vuelve indisociable del sujeto que presencia y atestigua. La afirmacion “yo
estuve alli” implica que algo sucedié y que alguien (“y0”) lo presencio. Pero en
tanto esta afirmacion se enuncia ante alguien, el testigo pide ser creido. Asi, el
testimonio ya no sélo esta certificado por la presencia del testigo que narra,
sino acreditado por la creencia de otro/s. La posibilidad latente de la sospecha,
la duda respecto a la fiabilidad del testimonio, lleva al testigo a involucrar una
tercera cuestién en su afirmacion “yo estuve alli”. Agrega “si no me crees,
preguntale a otro”. Pero ese “otro”, soélo tendra su propio testimonio para
aportar, sustentado en su afirmacion “yo estuve alli”. Esta posibilidad de
confrontaciéon de testimonios —dice Ricoeur- es lo que nos ubica en el umbral
de la historia.

El debate sobre la posibilidad o imposibilidad de testimoniar —sostiene Jelin
(2002)- se origina fundamentalmente a partir de la experiencia del nazismo. Y



es a partir de esta experiencia limite que surgen dos tipos de testigos. Es
testigo quien vivencia y narra. Se trata de un testimonio en primera persona. Es
testigo también quien observa un acontecimiento, aunque no lo haya
experimentado directamente. Por medio de su testimonio se puede verificar —o
al menos intentar hacerlo- ciertos hechos. Algunos acontecimientos —como el
exterminio masivo mediante el uso de camaras de gas o los “vuelos de la
muerte”- carecen de testimonios en primera persona. No hay testigos-participe
(Jelin, 2002) porque no hay sobrevivientes.

A partir de su propia experiencia como sobreviviente de los campos de
concentracion, Primo Levi plantea la paradoja del testigo. Los sobrevivientes,
testimonian, toman la primera persona del relato pero que no es plena como
testigo. Los verdaderos testigos de los campos son quienes no sobrevivieron
para contarlo, y por lo tanto el testimonio que brindan es siempre incompleto.

Levi divide en dos grandes grupos a los individuos que han experimentado el
encarcelamiento: quienes callan y quienes hablan. No realiza juicios sobre
cada uno de ellos ya que —dice- ambos tienen razones validas. Quienes callan,
lo hacen por verglienza o porque aun no pudieron sanar sus heridas. Quienes
hablan, lo hacen porque se reconocen testigos de un acontecimiento
extraordinario y por la singularidad de su experiencia.

En tanto los testigo-participe no pueden testimoniar, son los sobrevivientes
quienes deben asumir esa voz. Por un lado, porque en ese testimonio esta el
“‘deber de memoria”, el testigo habla porque le es imposible no hacerlo. Pero
también habla con el objeto de dar testimonio, de contar la “verdad” de lo
sucedido. “Ser testigo —dice Felman (2000)- es tomar una responsabilidad por
la verdad”. El sujeto que testimonia lo hace porque otros han muerto. No se
trata de una eleccion, sino que las circunstancias lo impulsan.®

Testimonio, experiencia, narracion existen soélo indisociablemente. “No hay
testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narracion: el
lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su
olvido y la convierte en comunicable, es decir, lo comun” (Sarlo, 2005:29).
Apoyado en la inmediatez de la experiencia, en el “yo estuve alli”, el testimonio
pareciera sustentar la verdad. Todo testimonio —que en los casos de
situaciones limite es muchas veces de sufrimiento- reclama que se acepte su
veracidad, apoyada en la experiencia directa.

La utilizacién de la primera persona en la historia oral y el testimonio se ha visto
revalorizada en los dltimos tiempos en lo que Sarlo (2005)° llama el giro
subjetivo. Aqui es donde Sarlo reclama una critica de la verdad que se enuncia
en la voz del sujeto de la experiencia, reclama una revision de la primera
persona en la reconstruccion histérica. Ya no existe una “Verdad” -como
tampoco existe el “Sujeto”- sino que tienen lugar multiples verdades subjetivas
gue dan cuenta de las vivencias particulares.



Finalizando su carta, Del Barco reclama un acercamiento a la verdad: “ahora se
trata (...) de la verdad, la diga quien la diga”. Ahora bien, este “quien” que
supone una posicion de enunciacion y con ella la instauracién deictica del “yo”,
¢puede ser cualquiera? ¢ Existe -lo que reclama del Barco- “la verdad la diga
quien la diga”, especialmente cuando nos referimos a testimonios que
fundamentan su veracidad en la inmediatez de la experiencia?

El debate que comienza a partir de la intervencién de Del Barco, se desarrolla
en el mismo formato que lo origina: la carta publica, apoyada en la enunciacion
en primera persona. Y aqui, si bien todos los participantes de la discusion
asumen esa primera persona, lo hacen desde posiciones diferentes que
devienen fundamentales para la argumentacion. Haber presenciado los
sucesos que narra Jouvé y el periodo inmediatamente posterior -0 al menos
haber sido contemporaneo- constituye el aspecto que marca una clara frontera
que divide a los participantes del debate en dos grandes grupos: testigos y “no”
testigos, como se define a si mismo Avalos.

En el caso de los contempordneos a Jouvé y del Barco -mas alld de la
discusion sobre las responsabilidades que tuvieron, eje del debate del que no
nos ocuparemos aqui-, la utilizacién de la primera persona —ya sea singular o
plural- los incluia como miembros: “fuimos derrotados”, dice Panzetta; “... [el]
proyecto revolucionario del que de una u otra manera formabamos parte”,
sostiene Rodeiro.

Sin embargo, las intervenciones de los jovenes surgen desde una posicion de
extemporaneidad a los acontecimientos que todos necesitan resaltar. “Tenia
muy pocos afnos en marzo de 1976 y nula conciencia de lo que ocurria”; “yo
naci en el ‘81. Y desde ahi pienso”, dicen Avalos y Hernaiz. Tienen en comun
el “no haber estado ahi’. Desde esa posicion enuncian y desde ahi se
cuestionan ellos mismos su participacion en este debate. “;Hasta que punto
nosotros, —dice Juan Pablo Lafosse- pertenecientes a una generaciéon post-
setentas, nosotros que no empufiamos un arma ni pertenecimos a ninguno de
los bandos que se enfrentaron en nuestro pais disputandose el poder a través
de una guerra violenta que dejé miles de muertos, nosotros que no matamos ni
fuimos cOmplices de quienes mataron, podemos opinar sobre lo ocurrido?
¢hasta que punto nuestra voz es valida para reflexionar sobre lo acontecido si
no estuvimos ahi, si no fuimos atravesados por esa experiencia?”. En otras
ocasiones, el cuestionamiento a su voz, y por lo tanto a su intervencion en el
debate —o incluso su deslegitimacion- proviene de quienes vivieron la época y
sostienen que la propia experiencia es la Unica via valida para la participacion:
“durante mucho tiempo me asumi como hija del proceso —naci un mes antes
del golpe- y no hice otra cosa que hablar mal de mis padres, mis tios y los
amigos de todos ellos, porque en cada reunion, en cada fiesta que los veia y
sacaba el tema me hacian callar con el siguiente argumento: vos no podes
hablar porque vos no lo viviste”, escribe Kalish. La ausencia de la experiencia



propia pareciera deber corresponderse con el silenciamiento de la voz. ¢Sélo
pueden hablar quienes tuvieron algun grado de participacion o presenciaron los
acontecimientos?

Retomando la pregunta respecto a la validez de la propia voz —y con ella a la
de toda una generacidn- para reflexionar sobre lo sucedido, los jévenes que
intervienen en el debate consideran que la brecha impuesta por no haber
“estado alli”, lejos de llamarlos a silencio, puede volverse un elemento a favor.
“Nuestra “carencia’ es nuestra mejor herramienta” dice Lafosse. Precisamente
porque estas intervenciones no tienen deudas con el pasado. No tienen que
justificar, ni condenar, ni lavar culpas. Esto no implica, sin embargo,
menospreciar la condicion de testigo, sino simplemente discutir el argumento
de “yo lo vivi” como la unica posibilidad de acceso a la discusion. Implica
reclamar el derecho a la participacion: “estamos atravesados por circunstancias
historicas muy diferentes: ellos fueron protagonistas en esa guerra y nosotros,
concebidos en el campo de batalla o en sus ruinas humeantes, somos sus
hijos. Hijos que tenemos el derecho y la obligacién de hablar sobre los errores
y aciertos de nuestros padres. Y debemos ser escuchados”.

Mas allda de que refieran al pasado, los testimonios se construyen desde el
presente. En este sentido, el estudio o analisis de las narraciones sobre el
pasado —en tanto productos de construcciones selectivas y contingentes-
requerird de un trabajo de historizacion de las memorias (Jelin, 2002). Segun
Wieviorka el testimonio se desarrolla desde angulos “que pertenecen a la
época en que se realiza, a partir de un interrogante y de una expectativa que
también le son contemporaneas, asignandole fines que dependen de apuestas
politicas o ideoldgicas, que contribuyen a crear una 0 varias memorias
colectivas erraticas en su contenido, en su forma, en su funcién y en su
finalidad” (citado en Sarlo, 2005: 65).

En todo testimonio se da entonces, incluso en los de quienes “estuvieron alli”,
una convivencia de temporalidades, la del presente en que enuncia, la del
pasado que quiere narrarse. Es aqui donde se producen inevitables
reacomodamientos, producto del tiempo transcurrido y de las diferentes
circunstancias de enunciacion. Y esto no tiene que ver con “imprecisiones” en
el recuerdo respecto a lo “realmente” sucedido, sino con nuevos discursos que
nos atraviesan y que tamizan la mirada a través de la cual volvemos al
pasado.” Una de las criticas que recibi6 Del Barco es que utiliza en su
fundamentacion actual los aportes filosoficos de Levinas, autor a quien no leia
en los "60.% Por lo tanto, no pueden ignorarse los marcos interpretativos desde
los que escuchan los testimonios tanto quienes “estuvieron alli” como las
nuevas generaciones.

En este sentido, Calveiro dice respecto a quienes fueron protagonistas hace
treinta afos “sus actos resultan incomprensibles o incluso demenciales —aun
para ellos mismos- si se pretenden analizar desde los referentes de sentido
actualmente dominantes” (2005:16). Para esto propone “tender un puente”
entre las dos miradas: la de entonces y la actual, sosteniendo que no habria



una mirada verdadera y otra falsa, sino “construcciones diferentes que
corresponden a momentos distintos del poder y de las resistencias” (2005:16).
De esta manera, las nuevas generaciones son también parte de los oyentes
actuales de los testimonios que, por su parte, reclaman que su voz sea
escuchada también.

V.

En la carta que Oscar Del Barco escribe a la revista La Intemperie, el autor no
brinda un testimonio como victima inocente ni se posiciona como militante
heroico que justifica su accionar en el contexto. Por el contrario, discute con
ambas posturas. En su carta, que refleja un ejercicio de autocritica, asume su
responsabilidad. Y esta cuestion, el “problema de Ila responsabilidad:
abandonar la coartada de la Historia, asumir la primera persona y hablar en
primera persona” segun Tatian, es el problema mas importante que plantea Del
Barco.

La utilizacion de la primera persona, que supone “‘yo estuve alli”, resulta
muchas veces depositaria de la “verdad”. Y como tal es utilizada tanto para
legitimar la propia voz como para acallar otras. Las jévenes que participan en el
debate no pretenden deslegitimar las voces de los testigos, sino discutir que
é€sa sea la unica forma posible de opinar. Pretenden construir nuevas formas
de leer el pasado desde una experiencia generacional que, si bien no ha
“estado alli”, ha sufrido sus efectos.
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! Jouvé cuenta que la revolucién cubana fue el acontecimiento que tuvo mayor incidencia a
principios de los “60 y fue lo que los impuls6 a participar —-mas alla de los motivos particulares
de cada uno- de un proceso revolucionario.

2 Uno de los participantes, Luis Rodeiro se lamenta en su carta de no poder utilizar la palabra
“dialogo” para referirse a lo que ha generado la carta de Oscar del Barco: “como dice un amigo
sabio [Héctor Jouvé], quizd no hayamos alcanzado en el amplio campo de la izquierda la
madurez para el dialogo, que es mucho mas rico que el debate (...) El debate es una
confrontacion, que muchas veces es saludable y necesario brindar. El dialogo es un intento de
construccion. El debate supone un adversario; el dialogo, requiere un compariero con el que
tenemos un “algo”, pequefio o grande, en comun”.

% El juicio a Eichman (1961) es clave en el cambio del lugar del testimonio. De acuerdo a
Wieviorka, la utilizacion del testigo como pieza fundamental en este juicio inaugura lo que llamé
“la era del testimonio”, que se intensificaria en las décadas del *80 y "90 (Jelin, 2002).

* Esto se vio reflejado en la produccién cinematografica. Podriamos decir que mientras que en
la primera década de democracia las peliculas que abordaban la temética lo hacian centradas
en la represion, a partir de mediados de los noventa surgen tanto documentales como ficciones
que introducen protagénicamente la militancia de los sesenta y setenta asi como las
operaciones guerrilleras (Cfr. Bonaldi, 2006).

®“Sij alguin otro hubiese podido escribir mis cuestos, yo no los habria escrito. Los he escrito
para dar testimonio. Mi papel es el de testigo” (Elie Wiesel, citado en Felman, 2000:30 )

% En Tiempo Pasado, Sarlo realiza una indagacion critica sobre el uso de los testimonios en
primera persona para la construccion del relato histérico. Dice “si hace tres o cuatro décadas el
yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios que seria interesante examinar”.

" Sarlo ejemplifica esto con la idea de derechos humanos. Dice “la idea de derechos humanos
no existia en las décadas de 1960 y 1970 dentro de los movimientos revolucionarios. Y si es
imposible (e indeseable) extirparla del presente, tampoco es posible proyectarla intacta hacia el
pasado”. (2005:82).

® Me refiero a una entrevista a Beatriz Sarlo que publicé la revista N. “Los que hablan como
Oscar Del Barco lo recuerdan con su posicion filosofica actual, como si en 1960 ya hubieran
leido a Emmanuel Levinas. Del Barco no leia a Levinas en 1960; estaba muy lejos; leia a
Lenin. Tuvieron que llegar los 80 para que él criticara a Lenin. Desde Levinas, hoy dice “soy
culpable” y me parece completamente ético asumir esa culpa, pero necesito algo mas”. (Sarlo,
Beatriz (2005, setiembre 3). Imaginacion y violencia. Revista N, 8)



