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1. ADVERTENCIAS PRELIMINARES

Nuestro articulo se enmarca en el estudio de la expresion estética que adquirio la
altima dictadura militar argentina en el cine nacional de los afios que la sucedieron,
lo que definimos como realizacion simbdlica del proceso genocida. En esta tarea nos
interrogamos por los contenidos y las formas de transmitir la historia reciente,
reconociendo que las estrategias discursivas no son ingenuas y que definen un
proyecto social y una construccién del vinculo con lo politico.

La realizacion simbdlica es el momento del genocidio que sella el proceso de
desarticulacién de las relaciones sociales que dieron forma a un proyecto politico de
poder alternativo. Esta asimilacion de la historia reciente construye una fija manera
de entender aquel proceso. Trabajaremos sobre la deconstruccion de esos discursos
para dar cuenta de las pautas de recuperacion de la memoria que supieron constituir
un clima cultural y sobre como la sistematica construccion de subjetividades en las
generaciones posteriores fue la contrapartida necesaria para realizar simbdlicamente
el proyecto genocida implementado a partir de la década del “70. Para ello,
analizamos la concepcion teorica de la dictadura argentina, la discusion de las
identidades sociales y el lugar desde donde se construyd la memoria -los aspectos
recuperados-.t

2. LA CONCEPCION SOBRE LA DICTADURA MILITAR

Las practicas sociales genocidas son un modo especifico de concebir -a partir de un
proyecto politico- y de configurar o reformular -estratégicamente- las relaciones
sociales. Feierstein (1999) explica que el genocidio viene a resolver las
contradicciones que se generan entre el sistema capitalista y el sistema democratico
-el que supone una relacion de paridad entre los que “contratan’-. Las
contradicciones entre ambos sistemas pueden observarse analizando las cuestiones
de la autonomia, la soberania y la igualdad?.

Las victimas del genocidio moderno fueron colectivos que se autodeterminaban o
que presentaban un proyecto alternativo de pais. Su potencial revolucionario
radicaba en el hecho de darse su propia ley, consensuada por todos, y que los
constituia como colectivo social en la misma disputa por el poder. Para poder
destruir el proyecto de orden latente que disputaria el poder al hegemodnico, el
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genocidio apuntd hacia aquello que le daba base a esta autodeterminacion: la
relacion social de paridad entre los hombres. Con mecanismos como la delacién, el
poder intentd destruir las relaciones sociales que le daban vida a estos grupos.

Podemos encontrar representaciones de esto en el cine nacional, especificamente
en dos de las peliculas que analizamos: Hermanas (2004) y Crénica de una fuga
(2006). En ambas vemos relaciones sociales que se encuentran afectadas por la
delacion de uno de los personajes para con otro, el que a su vez se concibe como
par. Sin embargo, si bien en la primera de las peliculas mencionadas el personaje
“delator” es comprendido en su practica porque se visualiza la estrategia del poder
genocida para quebrar a las victimas; en la segunda el delator es culpable: se lo
responsabiliza, colocandose la mirada ya no como victima sino en tanto victimario.
De esta manera, se divide a las victimas y se las enfrenta, rompiendo el lazo que las
unia y sin dar cuenta de la montada maquinaria estatal.

Debemos advertir que el genocidio no es un hecho irracional, ni un episodio aislado
y patologico de la sociedad moderna. Es la misma sociedad la que genera
condiciones de posibilidad para que este tipo de practicas genocidas se desarrollen
(Bauman, 1997: 34). Como puede verse en Garage Olimpo (1999), los militares
trabajaban en los centros clandestinos de detencion, tortura y exterminio: fichaban
antes de entrar, estaban organizados jerarquicamente, por zonas y por turnos. Las
victimas estaban concebidamente individualizadas, con horarios en los que debian
comer, hasta con trabajo que debian realizar. Incluso practicas como la tortura -
pensadas como producto de locura o de perversidad- fueron planificadas por la
Doctrina de Seguridad Nacional, influenciada por la Escuela de las Américas y la
Escuela Francesa, para obtener informacién. En Garage Olimpo (1999), en una de
las escenas de tortura un militar consulta un documento (pensado, investigado,
escrito, socializado) en el que detallaba la electricidad que debia adjudicarle a la
picana segun la cantidad de kilos de la persona a torturar, de modo que no se
muriera.

La destruccion de las relaciones sociales en la que un grupo auténomo deja de ser
concebido como tal para todo el cuerpo social se lleva a cabo en un proceso que
puede organizarse en seis momentos: construccion de la otredad, hostigamiento,
aislamiento, debilitamiento  sistematico, exterminio y realizacion simbélica®
(Feierstein, 2000).

La realizacion en el plano de lo que identifica establecera una division entre aquellos
gue se exiliaron y los que no, los que sobrevivieron y los que no, los que delataron y
los que no. En esta linea de andlisis, en Made in Argentina (1987) uno de los
protagonistas discute con su colega, defendiendo el “haberse ido” tanto como su
interlocutor defiende el “haberse quedado y escondido”. De modo parecido, tanto en
Hermanas (2004) como en Cronica de una Fuga (2006) se responsabiliza a los
delatores por haber flagueado, aunque en la primera de ellas pudiendo dar cuenta
de las estrategias que le permitieron al poder hegemodnico “quebrar’ al personaje en
cuestion.

De esta manera, el cine nacional establece diferentes victimizaciones. En Hermanas
(2004) se divide a las victimas que eligieron un presente en el que hacian “borrén y
cuenta nueva”’ de aquellas que recuerdan el pasado a modo de superarlo. En La



historia oficial (1985) se diferencia aquellas que sabian lo que habia pasado y no
podian contar el horror, de aquellas que ingenuamente “nunca se habian enterado
de nada”. El cine logra, de esta manera, interpelar en cada caso a los sujetos que
respondian a esa estrategia de poder, como si su accionar no tuviera
condicionantes: “yo me quedé”, “yo me fui’, “yo delaté”, “yo sobrevivi”’. Se hace lugar
a la culpabilizacion en los que “se fueron”, los que “delataron”, los que
“sobrevivieron”, y al indulto -como contrapartida- en los verdaderos responsables del

genocidio.

Por ultimo, se lleva a cabo el exterminio. Esto es, la destruccion de la relacion social
tanto a nivel material como simbdlico, de modo que ya no pueda pensarse ni
recordarse el vinculo politico desaparecido. Feierstein (2000) observa en las
sociedades pos genocidas las practicas y discursos que lograron constituir el cierre
del proceso. Podemos caracterizar cuatro mecanismos que dan lugar a ello y que
recorrieron muchos de los discursos y documentos que circulaban durante la
dictadura y con mas fuerza con la llegada de la democracia en la Argentina.

En el discurso del genocidio como situacién metafisica, quienes lo elaboran colocan
al genocidio como un hecho patolégico e irracional y por tanto promueven la
innarrabilidad de sus hechos -si no se estuvo no es posible comprenderlo-,
provocando el alejamiento de esa realidad. No es posible aprehenderlo historica y
sociolégicamente y menos aun condenarlo concretamente. Llamar al proceso
genocida -como lo hace Sébato en el prélogo al Nunca mas con la metafora del
inflerno- como un hecho omnipotente es una forma de abstraer las relaciones
sociales. Enmarcadas en esta manera de realizar simbodlicamente el proceso
genocida, peliculas como La historia oficial (1985), La noche de los lapices (1986) y
Made in Argentina (1987), descontextualizan las historias que narran, sin que el
espectador pueda dilucidar en qué centro clandestino de detencion ocurrieron los
hechos, “quién” les permitid volver del exilio, etc.

Con respecto a este ultimo punto, podemos plantear una ruptura en lo que hemos
dado en llamar el “nuevo cine”, puesto que tanto en Garage Olimpo (1999) como en
Croénica de una Fuga (2006) la historia que es narrada tiene tiempos y espacios
concretos. La primera ocurre en el Centro Clandestino de Detencion, Tortura y
Exterminio “El Olimpo” y la segunda en la “Mansion Seré”. No habr4 mas penas ni
olvido (1983) tampoco presenta al genocidio desde aquel lugar metafisico. Esto es
asi puesto que explicita afios, establece un nombre al pueblo en el que transcurre la
historia -imaginado por el autor del libro, Osvaldo Soriano-, se conocen las
organizaciones en las que participaban los personajes, entre otras cosas.

La realizacién simbdlica metafisica que ha sido hegemoénica en los “80 puede verse
satirizada en la pelicula Los Rubios (2003), cuando “los Carri”, representados por
mufiecos playmdévil, son “chupados” por un ovni, que no tiene conductor ni se sabe
de donde viene, con qué finalidades, ni hacia donde se dirige.

Otra de las maneras en las que el genocidio sucedido en Argentina se realizd
alegéricamente fue la negacion de la identidad de las victimas. Esto es, la negacion
de la préactica politica sumada a la idea de inocencia de las victimas. En este marco
de analisis, lo irracional se presenta en el hecho de matar a alguien que “no tenia
nada que ver’, ya que “se sabia de tantos que habian sido tragados por aquel



abismo sin fondo sin ser culpable de nada; porque la lucha contra los “subversivos”,
con la tendencia que tiene toda caza de brujas o de endemoniados, se habia
convertido en una represion demencialmente generalizada” (Sabato, 1984: 9).
Frases como: “por inocente que fuese”, “sin ser culpables de nada”, “todos, en su
mayoria inocentes” provocan la angelizacion de los militantes. Incluso, la identidad
peronista en ningun momento es mencionada, aunque si otras. Asi, “para desmontar
esta construccion negativa y recuperar la identidad social de las victimas, como
intento de preservarlas en la memoria y en la historia, resulta ineludible recomponer
en qué términos fue ideado su exterminio. Lejos de constituir una justificacion del
mismo, esta busqueda debiera permitir una reapropiacion de las victimas en tantos
sujetos sociales. El proceso contrario lleva a la realizacion simbdlica del genocidio:
esos cuerpos eliminados materialmente también son borrados simbélicamente, se
pierde hasta la capacidad de recuperar su memoria” (Feierstein, 2000: 118).

De esta manera, Feierstein sostiene que el discurso genocida de “por algo sera” se
contrarrestd a posteriori con el discurso de “no hicieron nada”, estableciendo una
justificacidon del genocidio hacia los que “si hicieron algo”. Aqui, el desaparecido no
tiene una historia previa, donde “lo que uno verifica es que hay un registro del
desaparecido a partir de que desaparecié” (Daleo, 2001: 107). En La noche de los
lapices (1986), de los detenidos sélo se conoce su lucha con respecto al boleto
estudiantil, pero no se da cuenta de que esa agrupacion, la Unién de Estudiantes
Secundarios, era el frente que los Montoneros habian desplegado en el Nivel Medio
de Educacioén y que la pelea por el boleto era una forma de masificar su politica, por
ejemplo. Del mismo modo, en La historia oficial (1985) sélo se menciona el nombre
de la pareja de la amiga de la protagonista, pero no se dice nada con respecto a sus
practicas y mucho menos sobre la militancia en alguna organizacion de los “70. En
Garage Olimpo (1999), en Croénica de una fuga (2006) y en Hermanas (2004), si se
narran colateralmente algunas practicas sociales de los detenidos, sobre todo en lo
gue respecta a la alfabetizacién de adultos en villas y al trabajo en fabricas. Aun asi,
si bien se muestra cierto grado de organizacion en dichas practicas, las mismas no
estdn enmarcadas en identidades politicas mas vastas, las que solo se
sobreentienden de manera difusa.

La transferencia de culpa es uno de los discursos mas hegeménicos en la escena
politica de los "80 que se relaciona con la anterior realizacidbn simbolica. Este
discurso divide a las victimas entre inocentes y culpables. Asi, el Nunca Mas
(Sabato, 1984) quebranta los cuadros armados de los que no lo son -“el resto”. De
esta manera, los actos de resistencia al modelo social son vistos como una
provocacion, como aquello que desaté el exterminio. Se promueve la idea de dos
demonios que convulsionaron a la sociedad, donde uno es el que provoco -metafora
biomédica- y el segundo es el que desactivo racional y autoritariamente el infierno -
metéfora teologica-. En nuestro pais, este discurso fue conocido como la “teoria de
los dos demonios”. Establecer la comparacion entre la responsabilidad del genocidio
en las fuerzas genocidas y en los grupos armados como si la sociedad fuese la
victima real de estos “dos demonios”, provoco la ajenizacion del todo social -como si
los colectivos organizados no fueran parte de la misma sociedad-. En La historia
oficial (1985), la protagonista “descubre” lo que le paso al pais en los afios anteriores
a la democracia a partir de una noche de confidencias con su amiga -que regreso
del exilio y que tuvo una pareja desaparecida-. Con este papel, la protagonista
representa el lugar de la sociedad ingenua y ajena a los hechos.



De esta manera es como se salda el estudio de la victima. Muchos detenidos-
desaparecidos que sobrevivieron fueron culpados por estar vivos -por traicion, por
colaboracion-. Estar vivos era ser traidor; estar muertos era una especie de
redencion ante la cual las palabras de los sobrevivientes carecian de legitimidad. Asi
es como se logré generar sistematicamente un continuo de deuda: “en el campo del
pueblo de alguna manera todavia se siente que les deben la vida a los represores,
de la misma forma que el trabajador hoy siente que le debe el trabajo a su patrén”
(Daleo, 2001: 115).

Un ultimo modelo es el que se conocio a partir de la divulgacion extrema del horror.
Esto es, la reconstruccion morbosa de los hechos, la memoria solo del espanto. El
terror que se puede ver registrado en La noche de los lapices (1986) fomenta la
hipotesis que entiende como responsables de los hechos a irracionales y locos y
genera una paralisis en el publico que resulta funcional a las intenciones de la
Doctrina de Seguridad Nacional. De alguna manera, los sobrevivientes debian
contar el terror, multiplicarlo. Si la idea de desaparecido ya tiene mucho de oscuro se
ensombrece mas cuando los sobrevivientes cuentan lo que pasaba adentro de los
centro clandestinos: “yo creo que nosotros somos aparecidos y sobrevivientes en
una acepcion mas reducida y especifica, pero también en una mas global, de la cual
vos también sos sobreviviente, que tiene que ver con la historia previa, con una
historia de conflicto, de lucha” (Daleo, 2001: 109).

Si bien en Garage Olimpo (1999) también se muestran escenas de torturas, éstas
tienen una distancia respecto a las anteriores. En esta ultima pelicula se cuenta la
violencia desde su origen racional, pensado, planificado, segmentado en tiempos y
en espacios, asimilado a la l6gica laboral. En Crénica de una fuga (2006), por ultimo,
hay una decision de no mostrar las escenas que refieren a los momentos en los que
la violencia mas fisica va a ser puesta en ejercicio. Se deja espacio para asimilar
esta opresion en tanto herramienta de control al mismo grado que un martillo es
usado por un carpintero en su trabajo cotidiano, sin hacer explicito el momento en si
mismo.

Todos estos procesos seran articulados en el ultimo momento de lo que Feierstein
ofrece como una periodizacion de las practicas sociales genocidas, donde se
clausura el proceso y se sella la derrota. En lo que hace a las perspectivas a
propésito de la dltima dictadura argentina, muchos cientistas sociales la analizaron
desde sus diferentes disciplinas y tradiciones ideoldgico-culturales. Asi, construyeron
relatos que establecieron diferentes respuestas al problema argentino. En estas
construcciones tedricas podemos hallar cuatro grandes modelos de lectura y otros
gue se acercan o derivan de ellos. Estos modelos que permitieron entender la
Doctrina de Seguridad Nacional en la Argentina dieron lugar, a su vez, a multiples
expresiones culturales -que se retroalimentan mutuamente y que se encuadran en
ellos-. En el cine, si bien las peliculas analizadas no corresponden de manera
estricta a uno u otro de los modelos a explicitar, uno de ellos se presentara como
hegemonico ante los otros. Cada una de las peliculas exhibird -aunque no en su
manera pura- elementos de una expresidon “hegemonica” de un modelo de
comprension de la dictadura militar argentina.

El modelo de guerra sucia, donde la subversién viene de afuera y corresponde al
comunismo foraneo, fue uno de los discursos que correspondieron a los militares.



Aln asi, esta construccién de un “otro” como subversivo logré reproducirse en
ciertas peliculas. Ello podemos observarlo cuando en La noche de los lapices (1986)
un oficial pregunta a la madre de una de las militantes si su hija es argentina -
reforzando el discurso del enemigo comunista soviético que es exterior a las
fronteras ideoldgicas- y ella responde que si, que “su hija si” -estableciendo una
frontera con los compafieros de militancia-.

De esta manera, legitimando estratégicamente lo hecho, el discurso oficial fue
reproducido en considerables ambitos culturales, como es el caso de gran parte del
cine argentino. Para poder dar argumentos que contradigan este discurso es
necesario retomar la identidad de las victimas, estableciendo qué era lo que
pensaban, hacian, aspiraban colectivamente, etc. Podemos ver en Garage Olimpo
(1999) que cuando el perpetrador la acusa de subversiva a una de las militantes que
esta a punto de torturar, ésta ultima, quebrando el discurso oficial, le responde
diciendo que si ellos estuvieran en el poder “nadie tendria hambre”, llenando de
contenido esa “subversion” que representaban para el enemigo.

Por otro lado, encontramos el modelo democratizante -teoria de los dos demonios-.
La sociedad tiene dos extremos -representados en la izquierda y la derecha- que la
atacan. El genocidio se explica desde la simetria del exterminio, en la que la
sociedad resulta una victima. Este modelo esta presente en muchas de las peliculas
que surgieron en los “80 que debian valorizar el nuevo sistema democratico como
antitesis del sistema dictatorial y en el que tanto la izquierda militante como el
Estado represor eran igualmente responsables del infierno. Ello se puede advertir en
La historia oficial (1985), cuando tanto el protagonista como el desaparecido en
cuestion son considerados iguales en su condicion de “diferentes caras de la misma
moneda”. En Made in Argentina (1987) también encontramos aspectos de este
modelo cuando se culpabiliza de todos los males econémicos de los ‘80 a “la
politica”, esa practica maliciosa que ejercian tanto los grupos de derecha como los
de izquierda.

El modelo de la guerra civil, por su parte, establece dos fuerzas enfrentadas que son
fracciones del conjunto social. Estos dos sectores se enfrentan violentamente en el
campo social, por lo que “la sociedad” no es ajena a los hechos. No habrd mas
penas ni olvido (1983) representa este modelo. En esta pelicula se puede observar
como dos fuerzas enfrentadas calzan sus armas en la plaza del pueblo -donde se
encuentra el Municipio- y cdmo en esta disputa no queda nadie afuera: participan
desde el intendente hasta el verdulero, el policia, el estudiante que es conocido
desde chiquilin por este mismo agente, etc.

Finalmente, encontramos el modelo genocida, donde una fuerza social maniobra
sobre el conjunto de la sociedad. Se trata de un proceso que opera sobre las
relaciones sociales autdnomas, que no solo las quiebra sino que también realiza
simbdlicamente este proceso de modo que no vuelvan a regenerarse. Con sus
limites, Garage Olimpo (1999) y Crénica de una fuga (2006) intentan encuadrarse en
este modelo. Las imagenes tienen que ver con la racionalidad de la practica, con
mostrar cierta organicidad y militancia social de los perpetrados -tratando de dar
cuenta de su identidad, explicitando tiempo y espacio de las historias que “narran” y
descontando escenas de horror extremo-. Sus deudas podemos ubicarlas en la
ausencia de identidades politicas explicitas -sean organicas o no a formaciones mas



amplias a las de tipo basistas- y en la fragmentacion de las mismas en delatores o
no, militantes armados o no, los que “tenian que estar ahi” y los que “no tenian que
estar ahi porque no tenian nada que ver”, etc.

Por otro lado, es muy interesante indagar como Garage Olimpo (1999) parece
explicitar parte de la propuesta de Calveiro (1998), donde la consecuencia de la
dictadura tiene que ver con el predominio de la violencia en la logica binaria -ademas
de caracterizar fielmente cémo operaban las Fuerzas Armadas, como también
podemos ver en la pelicula-. Aqui se entiende a la violencia, a la guerra, como una
prolongacion de la politica. No habra mas penas ni olvido (1983) puede representar
también, en cierta medida, este modelo.

Aln asi, queda un silencio en las peliculas y es el que tiene que ver con el Estado.
Este aparece en su aspecto mas “defensivo”, en el sentido de la supresion del orden
latente que se encontraba en las practicas de los militantes perseguidos. No aparece
un sentido mas “ofensivo’del aparato estatal, como el proyecto econémico politico
neoliberal que pretendia implementarse en el pais. EI genocidio se explica desde un
actor social central: el Estado, que opera con el terror (Duhalde, 1999). La dictadura
es una revolucion coercitiva ante la falta de hegemonia. ElI Estado se militariza,
existiendo una mayor acumulacién de capital y una subordinacién de la sociedad
civil a partir de la represion, la tecnocracia al servicio del proyecto econdmico de
acuerdo a la clase hegemonica y la alineacion al imperialismo. El Estado terrorista
actua desde una politica de clandestinidad institucionalizada -el terror-, lo que lo
diferencia de un Estado militar. Su objetivo es el de implantar un proyecto econémico
dependiente y desactivar el entramado social. Es una guerra irregular: sin uniforme,
sin espacio fisico, dentro del cuerpo social, con formas no convencionales como la
tortura. Este modelo no esta presente claramente en ninguna de las peliculas
analizadas.

Para concluir este eje, podemos advertir que si bien en la Doctrina de Seguridad
Nacional el discurso tuvo que ver con extirpar tumores -es decir, grupos sociales
focalizados-, su objetivo estuvo puesto sobre el conjunto social. Esta idea refuerza la
concepcion del genocidio como proceso que apunta a las relaciones sociales, al
cambio de patrones culturales, econdmicos, sociales, identitarios, lo que no esta
presente de manera integral en el cine argentino trabajado.”

3. APROPOSITO DE LA IDENTIDAD

La construccién de hegemonia, el control social y la constitucion identitaria de las
poblaciones bajo control estatal son alcances de la tecnologia de poder moderno.
Estas ideas -sumado a la posibilidad de contrahegemonia- encuentran dos
proyectos de orden social a partir de los cuales se definen las identidades colectivas
en la construccién de alteridades y en la posibilidad de resistencia desde una
identidad alli construida. La reconfiguracion de las relaciones sociales que hubieran
sabido generar identidades autbnomas -o al menos que su proyecto fuera tal- seran
blanco de las tecnologias de control social puestas en ejercicio en los aflos setenta
en la Argentina.’



La légica binaria (Calveiro, 1998) supone que el punto de partida en lo que hace a la
concepcion de las relaciones sociales pone en escena dos proyectos de orden. Pero
no es en el espacio de una identidad entendida en términos abstractos donde esa
contradiccion encuentra sentido para la fuerza disruptora del estado de cosas, sino
que la construcciéon de una otredad negativa tiene raiz en una situacion de opresion.
De esta manera podemos ver como No habrd mas penas ni olvido (1983) establece
una excepcion en lo que refiere al modo en que el plano identitario es construido en
el cine argentino: se descubre una sociedad identificada de modo abarcador. La
violencia generalizada -la sociedad violenta- puede entenderse como el reflejo de la
manera en la que en esos afios la politica como herramienta de transformacién era
apropiada por el comun de los actores sociales.

La identidad es entendida como reconocimiento y como construccion necesaria ante
una alteridad, también construida (Sartre, 1965). Esta identidad se presenta bajo un
conjunto de rituales, imagenes y simbolos comunes (Laclau, 2005: 44). Podemos
decir, entonces, que la disputa politica entre un “nosotros” construido y una otredad
gue lo niega es contradiccién constitutiva de la accion politica. Pero advertimos que
los sujetos no son idénticos a si mismos sino que se identifican, se hacen idénticos
en ese proceso de construccibn de un orden social y -efecto de ello- de
subjetividades puestas en juego®. No habra mas penas ni olvido (1983) nos facilita
un ejemplo de cémo la alteridad negativa es construida por uno de los términos de
esta “légica binaria” cuando la triple A coloca una bomba en la CGT para lograr
separar la lucha que ésta ultima sostenia de manera conjunta con la Juventud
Peronista. De la mano del discurso que establece a la JP como “bolches”, las tres A
convocan a los medios de comunicacion para identificar victimas de los actos
“subversivos”.

Por otro lado, Garage Olimpo (1999) presenta un didlogo entre enemigos politicos
que se encuentran atravesados por contradicciones mundanas’: una prisionera
sostiene ante su represor que “si nhosotros estuviésemos en el poder vos nunca te
moririas de hambre”, dejando entrever la identidad econdmica que da fundamento a
su proyecto de pais. La racionalidad del sistema de premios y castigos que el campo
de concentracion llevaba adelante y la delacion permitian desdoblar a la victima en
dos verdades: la supervivencia y la resistencia politica. Esta fragmentacion coloca,
una vez mas, la mirada sobre las victimas: si traicionaron o no delatando alguna
accion o identificacidbn personal de compafieros de militancia. Las acciones
presentadas en dicha pelicula -alfabetizacion, bombas domiciliarias- no logran
establecer una identidad mas organica de uno de los discursos. Sin embargo, es
preciso mencionar que dentro del campo, la accion militante era generalmente
identificada como una “buena fila de montos” en manos de los que “obedecian
debidamente” a los militares en el poder. Sin embargo, Garage Olimpo (1999) es
una de las pocas peliculas que -sin inmiscuirnos en su intencionalidad- pone en
discusion la fractura realizada simbdlicamente respecto a la cuestion de la
resistencia: el cuerpo o el espiritu -lo que puede observarse en la relacién intima
entre perpetrador y perpetrado-.?

Logrando establecer un “consenso” apoyado en la necesidad de eliminar -a partir de
una logica degenerativa del “estilo de vida” y de una vision conspirativa- estos “otros
internos” que atentaban contra la vida de “nosotros” (Feierstein, 2005), se construyo
una imagen de una otredad peligrosa, lo que desembocé en un modelo de orden



social basado en la delacién, el terror y la ambigtedad, donde la sospecha lograba
infiltrase por doquier. Esto es asi ya que en esa trama social se juega la totalidad.

Esas fronteras ideoldgicas suponen un campo politico en el que se enfrentan
sistematicamente dos fuerzas enemistadas, dos proyectos de orden social
corporizados en las relaciones entre pares y en los vinculos con lo politico. En el
caso de Hermanas (2004) -como también para el caso ya mencionado de Garage
Olimpo (1999)- las identidades se presentan reducidas a la comunidn entre ciertos
grupos de jovenes con trabajadores de los sectores mas humildes de la sociedad
civil, dejando de lado otros niveles de organicidad. En este sentido, la manera en
que logré realizarse simbdlicamente en gran parte de la sociedad la actividad politica
de aquellos afios consider6 a estos cuerpos, a estos discursos y a estas imagenes
como excepciones o al menos como acciones ajenas de unos “locos” e “imberbes”.

La posibilidad de construir al otro social como un enemigo al cual dar batalla
permiti, deciamos, su persecucion, su desaparicibn y su exterminio en una
sociedad de delatores. Delacién que es presentada bajo distintos aspectos en el cine
argentino. En Hermanas (2004), esta practica se establece al interior de una familia
comprometida en acciones de cambio social, escudandose bajo pretexto de cuidado
de uno de sus miembros y, sin embargo, entregando el dato de uno de ellos, mas
peligroso para la vida del resto del nucleo familiar. En el caso de Cronica de una
fuga (2006) esta practica es reflejada de manera mas cruda, haciendo foco sobre la
victima en sus “decisiones”.

En este marco de analisis, la figura del delator en tanto traidor es traida a escena de
manera que la responsabilidad se posa sobre el perpetrado. La apropiacion de
bebés en La historia oficial (1985) se narra desde la alusion a los derechos
humanos, dejando de lado la puesta en discusion de otra identidad politica que fue
negada en vida -la apropiacion de bebés ademas de acto material es acto simbdlico
y se traslada a futuras generaciones-, con se fija el contenido de dicha préactica al
significado de lo ilegal y lo siniestro.

La conversion, la estigmatizacion de los afios posteriores fruto de la realizacion
simbdlica del genocidio al interior de la vida cotidiana -en tanto practica social
continua entre pares- y la ruptura de estas relaciones son imagenes presentes en el
discurso cinematogréfico de la derrota. Hermanas (2004) y La historia oficial (1985)
son claro ejemplo de como estos supuestos anclaron en el lenguaje del cine. La
estigmatizacidon como cruz que los sobrevivientes debieron “cargar” por el resto de
sus vidas -supuesta en la figura del exilio en ambas peliculas- y los fantasmas que
los atormentan, narran la confesiébn que estos personajes afrontan a manera de
exculparse frente al horror que les toco vivir y de deseo de re-insercion social.

La construccion del vinculo con lo politico que ofrecen las imagenes de nuestro cine
nacional se encuadra, por un lado, en la pérdida material de los que sobrevivieron a
la época de la dictadura militar. Para el caso de Made in Argentina (1987), la
identidad economica es la de la derrota, y la “otra mejilla” que la protagonista ofrece
en su pais es leida desde el lenguaje del opresor como “aguante”. Este personaje
decide quedarse a costa de sufrir las carencias econémicas, las que la separan de
sus cuflados que residen en Estados Unidos -son exiliados-. Queda opacada su



voluntad politica que decide no irse, su opcién por dar la pelea en su tierra, en su
barrio, para quienes “es alguien”.

Otro encuadre de aquella reconstruccion del vinculo politico es la desaparicion de la
polifonia. Esto es, la derrota en la batalla por nombrar los simbolos nacionales. Los
“vuelos de la muerte”, por ejemplo, aparecen en la ultima imagen de Garage Olimpo
(1999) entonados por el Himno a la bandera. Este simbolo se sella, asi, con el
significado de la derrota de una identidad que disputaba su sentido.

Finalmente, encontramos el desconocimiento de las experiencias de organizacion
politica, las que son desarticuladas -la generalidad de las peliculas analizadas no
trabaja en profundidad la complejidad de las organizaciones politicas militares-. Con
ello, la narracion deja de lado el intento por dar cuenta de las experiencias de
organizacién para evaluar los “errores”y “excesos” cometidos.

Las subjetividades desterradas, eliminadas y -a su vez- construidas son efecto de
una batalla por redefinir tanto las relaciones sociales y la imagen de un pais posible,
como asi también un modelo econdémico, una estratificacion social y un patrén
cultural (De Gori y Gutiérrez, 2005). En el cine nacional, la realizacion simbdlica
despoja al pueblo argentino de su identidad previa, negandole la capacidad de
construir un modelo distinto de orden social. A partir de ello podemos sostener que
sin identidad no hay sujeto, lo que es facilmente observable en una sociedad
argentina post dictadura, a la que han quitado no solamente los bienes materiales
sino junto con estos toda posibilidad de pensarse a si misma, convirtiéndola de esta
manera en objeto de manipulacion.

Las subjetividades son posibles construidos, creaciones. La construccién y la
subjetivacion de los sujetos permiten dar otro sentido a sus practicas cotidianas,
distinto al impuesto desde el Estado en tanto condensacion de cierto armado politico
entre sectores e intereses de la sociedad civil. En varias de las peliculas analizadas,
sin embargo, pueden rastrearse la deshumanizacion, el destierro que implico el exilio
-la cultura de la sociedad “yanqui”, claramente en los casos de Made in Argentina
(1987) y Hermanas (2004)- y la des-subjetivacion -por ejemplo, la des-malvinizacion
y la des-politizaciéon en el recuerdo negativo de poner el pecho en los distintos
llamados a la concertacion y compromiso popular, también en Made in Argentina
(1987)-.

La estrategia discursiva del proyecto que encabezaron las Fuerzas Armadas logré
sellarse en las imagenes de la cinematografia argentina, permeada por
innumerables resistencias de la memoria popular. Aun asi, el proyecto de
dominacién victorioso supo componer un modo de pensar la identidad y la cultura
nacional, como asi también de establecer un vinculo con lo politico: la derrota
anticipada de otro proyecto de orden social.

Los diferentes proyectos politicos contienen un sistema de valores, los cuales se
expresan a través de los simbolos -capaces de generar movimiento-. Gracias a
estos, el sujeto se reinterpreta asi mismo. En esta disputa, encontramos los
proyectos arraigados en una tradicién de lucha, una practica de liberacién que se
enfrenta a una practica de opresion. En el cine nacional, los simbolos son estaticos.
La pelicula Los rubios (2003) simplifica esta posibilidad de generar movimiento que



tienen los simbolos que identifican a los sujetos: las pelucas rubias van forjando esa
memoria imposible de la protagonista que emprende una bdsqueda personal por su
identidad, descartando otros sentidos que se le aparecen fragmentados, polifénicos,
contradictorios, parciales. En La noche de los lapices (1986), imagenes perdidas de
Evita -junto con escenas donde una de las protagonistas desea parecerse a Eva
Duarte a partir de su “rodete” son simplismos de identidades mas ricas y
abarcativas, més totalizadoras®.

Las identidades construidas con posteridad al genocidio argentino fueron fragiles, a
partir de un campo politico diezmado. Aqui entendemos la condicion fragmentada de
las identidades: en Los rubios (2003) las identificaciones se relegan a los discursos
fracturados de los testimonios de los que sobrevivieron a dicha experiencia y que
supieron formar parte de organizaciones politicas y militares -compafieros de
militancia-, y en los testimonios de los vecinos y de los hijos. Aln asi, no se logra
establecer la identidad de los padres. Las distintas imagenes rescatadas son
igualadas en cuanto a su peso de verdad historica.

Las fronteras ideoldgicas establecieron los limites de las identidades que lograban
colectivizar ciertos sentidos, imagenes, discursos y demandas compartidas al interior
del pueblo. Sellar estas fronteras significaba delimitar el “mundo posible”. Significaba
cerrar la posibilidad de amenaza acerca de otro armado politico y otro proyecto de
orden social, estableciendo una falsa dicotomia: o era la nada, la devastacion
sanguinaria, presentada a partir de las figuras de “infierno”, “guerra sucia”,
“subversion”, etc.; o era el conocido “estilo de vida” al que la sociedad “estaba
acostumbrado” y que corria riesgo de perecer en las garras del enemigo.

De esta manera, la forma en que se articuld la estrategia discursiva en las imagenes
del cine argentino como expresion cultural de una época de nuestro pais, silencié la
posibilidad de una contrahegemonia que fuera capaz de discutir contra dichos
paradigmas estéticos y politicos.

Esta hegemonia se enmarca en la necesidad de articular los sujetos interpelados -la
sociedad en su conjunto- a un proyecto especifico de orden social. Se trata de la
operacion discursiva mediante la cual se propone un modelo de identificacion que
puede ser analizado a partir de ciertas imagenes que, en general, fundamentan
culturalmente el genocidio impartido en toda la sociedad argentina. El despliegue del
poder estatal confinado a la represion de toda practica social enlistada en su
proyecto de exterminio logré redefinir las identidades presentes en el pueblo
argentino, reubicandolas en figuras como la del “subversivo” y redistribuyéndolas al
lugar de “infantilizacion de la politica” -lo que es claro en La noche de los lapices
(1986)-.

Las nuevas subjetividades construidas a partir del desguace de la materia prima que
significaron las histéricas luchas populares y las practicas sociales de compromiso y
reconocimiento entre pares, tuvieron como horizonte hacer “borrén y cuenta nueva”
de las identidades que subjetivaban a la sociedad argentina de los afios “70. Sin
embargo, el cine nacional bajo analisis no supo dar cuenta de ello en su abanico de
narraciones sobre lo que acontecié y por qué.



Esta claro que las memorias posibles surgieron del recuento pactado entre los
sectores de la sociedad civil que concertaron politicamente con las Fuerzas
Armadas en este ejercicio del poder. De esta manera, podemos sostener que, en
tanto ejercicio ideoldgico, “no solo un genocidio es practicado por un Estado, sino
que para ello la trama de la vida cotidiana tuvo que constituir sujetos que
fundamenten, practiquen y avalen con su indiferencia un genocidio. Por lo tanto el
genocidio es parte del obrar estatal, pero también de sectores 0 grupos sociales que
lo respaldan y lo fundamentan politica y culturalmente” (De Gori y Gutiérrez, 2005:
3).

En el cine argentino, el genocidio se realiza simboélicamente y ofrece la
fundamentacion cultural del proceso. Los grupos que practicasen otras formas de
vincularse socialmente, distintas a la consensuadas en el modelo de orden social
sostenido bajo la dictadura argentina -para el cual dichas practicas eran ajenas,
enemigas y peligrosas- se presentan en iconos que estimulan la complicidad de su
exilio o desaparicion forzados: tanto por la negacion de sus identidades -en Made in
Argentina (1987) ni siquiera se sabe por qué “se fue” el médico que vive en Estados
Unidos- como por el extrafiamiento representado en cierta parte de la sociedad -a
partir del “no sabia nada” en La historia oficial (1985), como ejemplo clave-.

4. CONSTRUCCION DE LA MEMORIA

La dictadura sumié en la oscuridad a la intelectualidad argentina y a su campo
cultural, donde algunos pensadores encerrados en centros privados o exiliados en
México, Venezuela, Brasil y Canada continuaron desarrollando sus ideologias.
Muchas de estas discusiones se dieron a conocer cuando aquellos pudieron retornar
a la Argentina y hacer publicos estos pensamientos en contemporaneidad con los
discursos del poder politico de turno y del resto de los intelectuales.

El campo cultural no estuvo ajeno al concepto de “democracia” y a la necesidad de
hacer memoria. Debia dar cuenta de los afios anteriores, debia contarlos y
establecer herramientas para su comprension. Argentina “explotd” culturalmente y lo
que se llamé transicidbn democrética también estuvo presente en el cine nacional. La
pregunta que nos hacemos aqui es: ¢desde dénde se construyé esa memoria?,
¢desde ddnde se leyo el pasado reciente?

Una extensa bibliografia posterior a la dictadura militar argentina acusé recibo
democratizante, haciendo blason de su oposicion al autoritarismo -al cual las
elecciones presidenciales “dejaban atras”, estampando el “borrén y cuenta nueva’-.
La idea de “otro” como proyecto politico distinto al mio -alteridad necesaria para una
identidad- quedd, de esta manera, desterrada por aquel paradigma de control social,
para el cual la construccion de la otredad necesariamente llevaba a un pensamiento
que -por “binario”- simplificaba la cuestion social. Vale advertir, sin embargo, que el
juego “democratizante” de la temprana década del ‘80 no desterrd la l6gica binaria
del analisis politico sino que re-formul6 esas construcciones sobre fronteras y
binomios alternativos.

Cecilia Lesagart (2003) plantea que la democracia se convierte en un concepto que
va clasificando actores y précticas politicas y de esta manera vuelve a trazar una



linea entre un “ellos” y un “nosotros”. “Democracia” fue un término usado para
aprobar y desaprobar: “el uso de términos evaluativos-descriptivos es una tactica,
entre otras disponibles, no necesariamente intencional, que produciendo una
innovacion conceptual le dan sentido al cambio politico o a las representaciones
sobre como este ha de llevarse a cabo” (Lesagart, 2003: 71).

De esta manera, se usan parejas conceptuales que no estan necesariamente unidas
pero que al hacerlo tienen un efecto politico claro -por ejemplo, el binomio
democracia / autoritarismo-. Asi, la democracia se convirti6 en una idea-limite
consensuada que construy6 una frontera frente al autoritarismo, donde “aquellos que
asumieron esta tarea se asemejaran a sus atacados en la légica bipolar y en la
apelacion a un discurso legitimador, que para sostenerse necesitaba
simultdneamente deslegitimar a sus oponentes. En lugar de enfrentar a los grupos
guerrilleros y las Fuerzas Armadas entre si, este discurso ubicé a ambos en el
mismo campo Yy los contrapuso a la democracia. Los polos serian, en consecuencia,
Democracia versus “Autoritarismo de derecha e izquierda”. La formula fue bautizada
como teoria de los dos demonios” (Lanusse, 2005: 45).

Es emblematico el ejemplo de una de las peliculas mas conocidas de la época, La
historia oficial (1985), cuando establece iconograficamente que los militares y los
militantes politicos eran “dos caras de la misma moneda”. Estos nuevos binomios se
construyen como espejo de los conceptos utilizados en la década anterior. De esta
manera, los términos que antes muchos veian como positivos -entre ellos también
intelectuales revolucionarios- se convierten en negativos. Son claros los casos de
conceptos como revolucion, “populismo” y, fundamentalmente, democracia -donde
quedan atras las ideas socialistas, revolucionarias o de democracia social y pasa a
legitimarse su concepcion formal-.

Estos cambios tan extremos en los polos conceptuales que expresan algunos
intelectuales tienen que ver, entre otras cosas, con la situacion de derrota de los
proyectos politicos esbozados anteriormente a la dictadura -y de los que muchos de
ellos formaron parte-*°.

La derrota, como vimos, no fue de un grupo guerrillero sino de toda una concepcién
sobre la sociedad. Esta imagen es reconstruida por la pelicula Made in Argentina
(1987) en la imposibilidad de aspirar a un proyecto politico y econdmico diferente. La
dicotomia parece estar establecida entre vivir en los Estados Unidos -dado el
resentimiento hacia el pais natal que los echd, al negar su identidad- o quedarse en
la Argentina y solo conformarse con “ser ingeniero y manejar un taxi” o “lavar
repasadores con lavandina”. Aqui, permanecer en la Argentina no es una apuesta
por un horizonte de cambio sino una “tolerancia”.

La idea donde “lo politico” empieza a ser aquello conflictivo que trajo el caos al pais
toma cuerpo en Made in Argentina (1987) desde el reproche a “los politicos” por “el
pais que nos dejaron” -es clara la culpabilizacion de la politica, que ya no es
considerada herramienta de transformacion social sino la cara de la gestion publica
con intereses Oscuros-.

En este clima peyorativo hacia el pasado politico se tejera una concertacion que
permitird re-articular elementos para hegemonizar un nuevo orden social. Pero esta



articulacion hegemonica en la década del “80 no reconocio el pasado sino que lo
tomé solo para clasificarlo y establecer qué es lo que no hay que volver a hacer. La
idea de Nunca Mé&s -que puede leerse en peliculas como La noche de los lapices
(1986)- parte de contar lo sucedido de manera de no recuperarlo, para explicarlo
manipuladamente y dejarlo en esa “oscuridad” a la cual temer. La noche de los
lapices (1986) fue unas de las peliculas méas populares de la Argentina -que se
pasaba cada 24 de marzo en los afios del retorno a la democracia y en la década del
"90-. Su narracion se edifica en la voluntad de contar la memoria desde el horror,
donde la disputa politica se reprime generando el rechazo hacia todo proyecto de
cambio en las décadas anteriores™.

Podemos visualizar un quiebre entre las peliculas hasta aqui mencionadas -
producidas en los afios ochenta- en cuanto a la cuestion de la reconstruccion de la
memoria. De otra manera, No habra mas penas ni olvido (1983) reconstruye el
pasado politico desde las relaciones de fuerza entre los diferentes sectores -tanto al
interior del peronismo como fuera de él-. Con esta salvedad -y a pesar de las
diferencias entre las peliculas destacadas de la década- hay un reconstruir de la
memoria desde la democracia formal que niega las experiencias transformadoras de
tiempos pasados. De esta manera, se coloca la mirada en la victima -en la derrota y
en la pérdida de sentido e identidad- juzgandose toda situacion de violencia de
manera de identificar el terrorismo de Estado con el accionar de los grupos politico-
militares de base.

Es innegable que el tratamiento que se realiza a propésito de la memoria cambia
con la llegada del nuevo cine y es porque de alguna manera se quiebra ese recorte
que se habia realizado durante la democracia. Faltaba decir mas -o por lo menos
decirlo de manera distinta-. En definitiva, se pone en cuestion aquello que se habia
cerrado: la memoria ahora se llena de contradicciones, de espacios “grises” y de
preguntas que interpelan al espectador y desarticulan los binomios construidos.

Pero ademas -y asi lo demuestra Garage Olimpo (1999)- se realiza una re-
construccion de la memoria sobre el campo de concentracién, donde la mirada esta
puesta principalmente en los perpetradores -los militares, de la mano de la Doctrina
de Seguridad Nacional-. Crénica de una Fuga (2006) -al igual que Garage Olimpo
(1999)- coloca el foco en el campo de concentracion como dispositivo de poder. Aln
asi, este filme continua estableciendo la mirada sobre los perpetrados en cuestiones
muy fragiles de narrar (como la delacién y el quiebre entre victimas inocentes y
culpables). Por otro lado, ambas peliculas esbozan una memoria de la subjetivacion,
de aquello que la dictadura fue transformando en las victimas. Esta narracion sobre
el proceso de deshumanizacion esta clara en Crdnica de una fuga (1999), donde
parece explicitarse la metafora “entra un hombre sale un mono” en alusiéon a la
postura del cuerpo.

Por su lado, Los Rubios (2003) intenta demostrar provocativamente la imposibilidad
de la memoria en la reconstruccién de la vida de los padres y de la propia identidad.
Si bien se pone en cuestion aquella memoria dada, no se logra superar su condicion
fragmentada. Esta pelicula pone en tension la busqueda por la memoria
relativizando discursos imposibles de unificar y sin poder realizar una evocacion
totalizadora. Quizas lo interesante del filme esté en poner en escena a los hijos en
tanto generacion heredera de la historia reciente. A la vez que construye lazos



simbdlicos a partir de la condicion de hijos, es reticente a tomar los discursos de los
compafieros que encarnan el proyecto politico de sus padres. De esta manera, la
reconstruccion individual y la reconstruccion colectiva de la memoria entran en
tension.

En Hermanas (2004) encontramos estas dos formas de resolver el problema de la
memoria. Hay dos modelos de busqueda y de reconstruccién de la propia historia
que estan armados desde el exilio: uno se presenta en la negacion de la identidad,
el pasado y la memoria y en la insercion en una nueva cultura totalmente ajena;
mientras que el otro lo hallamos en la necesidad de verdad y de justicia y en el
intento de cerrar el pasado sin necesidad de negarlo.

5. PALABRAS FINALES

El cine contribuyé a instaurar una memoria del pasado reciente aportando a la
realizacién simbdlica del genocidio'® desde los afios ochenta. Este modelo es el
llamado “democratizante” o teoria de los dos demonios.

Para los sectores dominantes articulados en el proyecto politico que impartié
militarmente el genocidio en la argentina y que fue sellado materialmente con la
década de hegemonia neoliberal no se presentod el dilema de la imposibilidad de la
memoria: ellos construyeron, con la complicidad de ciertos sectores sociales, una
memoria parcial pero hegemonica. Aquella realizacion simbdlica que escindié a las
victimas en inocentes y culpables -haciendo inocente a la mayor fraccién-, nego la
identidad de las victimas, transfirio la responsabilidad y le dio prioridad al papel del
horror, no presenta obstaculos para ser ligada a las formas sociales que la
sucedieron: la pardlisis social y el escepticismo politico. De esta manera el genocidio
salié victorioso y de eso da cuenta su realizacion simbdlica, politica y econémica.

Es a mitad de la década del "90 donde la destruccion total del aparato productivo
comenzé a mostrar su cara mas oscura: el desempleo, la indigencia, la pobreza, la
marginacion y la exclusion se aduefiaban de la realidad argentina. Los estallidos
sociales, las puebladas y los piquetes supieron residir en los medios de
comunicacién. Si bien no tuvieron la fuerza para desestabilizar la economia de
mercado, esos levantamientos irrumpieron la “siesta menemista” por la que pasaba
el resto de la sociedad. Es aqui que empieza a quebrarse el discurso que establecia
una oposicion vacia de contenido entre militares y “subversivos”, mostrando esos
mismos afios las consecuencias de la implementacion del modelo neoliberal
impuesto desde 1975 en adelante y que dejaria profundas heridas en el futuro de
nuestro pais.

Aquellos estereotipos que se presentan de manera cerrada a mediados de los afios
“80 -y que supieron divulgar quiénes eran las victimas, quiénes los inocentes y
quiénes los culpables- empiezan a entablar nuevos cuestionamientos. En este
contexto, no es casual que arrolle en el escenario politico un nuevo actor: los hijos
de los desaparecidos. Son ellos quienes enuncian un vinculo filial y, ademas, son
ellos también la expresion de una generacién negada. Son ellos quienes ponen en
cuestion la memoria, la identidad y su posibilidad de reconstruccion y quienes, al



rato que reivindican la lucha de sus padres, denuncian el trato que los gobiernos de
turno tuvieron con los represores.

Las nuevas generaciones del cine nacional que tomaron la posta en esta transmision
de la memoria -fragmentada, Unica, imposible o hegemonica- dan cuenta de la
deuda acarreada: la construccion de un relato colectivo -una narracion alternativa a
partir de las necesidades del presente- sobre este periodo de la historia argentina. El
nuevo cine presento los “grises” y generd una explosion de esa memoria
parcializada. A partir de alli, las fronteras se diseminaron.

Pero para que este “avance” no quede en fragmentaciones posmodernas -
discursivas y simbdlicas- es necesario re-articularlas a cara limpia en dos proyectos
que disputen la construccion del vinculo politico. Este es, sabemos, un proceso
complejo y a largo plazo. En este sentido, Garage Olimpo (1999) signific6 una
bisagra en lo que hace a la narracion de la dictadura argentina. Aun asi, aquellas
imagenes de proyectos que se niegan el uno al otro estan ausentes. La ausencia de
este relato sobre dos proyectos en disputa establece una continuidad en la totalidad
de las peliculas citadas del nuevo cine.

El objetivo de destruccién de una relacion social de paridad entre hombres no logré
manifestarse con exactitud en las imagenes que de este momento de la historia de
nuestro pais han persistido en la cinematografia argentina. Si bien es cierto, como
advierte Guelerman (2001), que estas subjetividades productoras del cine analizado
estan también “atravesadas por un pasado colectivo marcado a fuego por el
genocidio”, la responsabilidad civil de dar contenido politico y sentido generacional a
ese lenguaje apremia nuestra mirada sobre las obras escogidas y el actual aporte a
la problemética de las practicas sociales genocidas.

Hoy, en nuestra sociedad hay nuevos vinculos con lo politico que no estan
realizados simbdlicamente en el cine de ficcion. Se adeuda el claro tratamiento
sobre las identidades de las victimas y los ideales que estaban en juego en aquella
época. Vale advertir, sin embargo, que luego de 2001 es posible encontrar
innumerables documentales que se dieron el permiso para contar experiencias y
proyectos politicos en disputa™®, asi como se reeditaron otras producciones propias
de las décadas del sesenta y setenta’®. Es importante hacer una advertencia: la
actualidad encuentra a una sociedad que esta siendo educada hacia la recepcion de
otras voces que pretenden una nueva reconstruccion simbdlica y que ponen en
escena la puesta a prueba de esa innarrabilidad del pasado que aun hoy se esfuerza
por estar en boca de todos y por lograr interpelar a gran parte de la sociedad
argentina.

La transmision hace acreedores a las generaciones venideras de una memoria y de
una realizacion simbolica de los momentos claves de la historia del pueblo. La
interpelacién de estos discursos -a partir de cierta construccion del vinculo con lo
politico y de cierta imagen sobre la alteridad- y el sujeto de interpelacion varian
segun el momento politico. En la sociedad post dictatorial, “esta interpelacion debe
apuntar a brindar a las nuevas generaciones instrumentos para no ser sorprendidos
en el espanto frente a la posibilidad cierta de futuras repeticiones de la barbarie®®
genocida o de cualquier otra” (Guelerman, 2001: 39).



La recuperacion de la memoria de un pueblo que fue convidado a no saber lo que
sucedia®® en manos de un pueblo conocedor de su historia como sujeto de memoria
pero también de proyectos propios y de identidad cultural, econémica y politica, es
un avance en la deuda que nos encuentra disputando el modelo de pais que logro
filtrarse en las subjetividades de esos afios y que hace nido aln en estos tiempos
posteriores.

Encontramos en la posibilidad de re-presentacion de lo que fue el periodo de mayor
exactitud politica y de menores impedimentos morales en la instauracion de un
modelo de pais y de una cosmovision acerca de las relaciones -sociales, culturales,
econdémicas Yy, en definitiva, de un vinculo con lo politico- la salida a esta crisis.
Considerar esta ideologia como una “cultura del presente continuo y del olvido” nos
invita a problematizar la imposibilidad de la memoria pregonada desde los sectores
victoriosos que acomodaron sus sillones en el poder de controlar socialmente las
relaciones entre pares y que logroé colarse en el imaginario compartido por una
generacion que adeuda la tarea de establecer un cambio de modelo de pais. Y este
convite se convierte en obligacion desde el momento en el que “un pueblo que no
conoce su historia esta condenado a repetirla”. Y aun mas cuando el fango y el
tiempo hacen de la idea del olimpo -alli donde la memoria no existe- un lugar
improbable.
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! Nuestra fuente de indagacion para dar cuenta de los aspectos mencionados fue la filmografia argentina que
sucedié a la ultima dictadura militar impartida en nuestro pais. Seleccionamos ocho peliculas de nuestro cine
nacional. A su vez, dentro de este universo mas amplio establecemos una distincion en dos subgrupos de
largometrajes: por un lado, el periodo que comprende los afios que van de 1983 a 1996. Fundamentamos este
primer recorte estableciendo los puntos demarcatorios en el “retorno a la democracia” -primeros afios de la
década del “80- y en el afio que intelectuales del campo sociolégico comparten en establecer como punto de
quiebre de lo que conocimos como hegemonia neoliberal, a mediados de los “90. Por otro lado, encontramos el
periodo que alcanza los afios subsiguientes hasta la actualidad. Este subgrupo de peliculas es considerado por
algunos como el “nuevo cine argentino” o la “nueva mirada” a proposito de la ultima dictadura militar. Los afios
fronterizos serian 1996-2007. Finalmente, limitamos nuestro analisis a largometrajes de ficcion.

% En cuando a la cuestion de la igualdad entre los hombres, el Estado moderno sélo puede justificar sus politicas
discriminatorias a través de fronteras entre ciudadanos de distinto tipo. Comienza asi un pensamiento que
identifica aquellos terriblemente otros, no normalizados y degenerativos para el resto. Con respecto a la cuestion
de la soberania, el discurso del “hacer vivir’ que constituye al poder soberano moderno entra en contradiccién
con la necesidad de matar. Es a partir de establecer que en la sociedad existe un “agente infeccioso” que pone
en peligro al “normalizado” que estas practicas genocidas pueden desarrollarse legitima y racionalmente en el
encuadre moderno. Con el proceso de secularizacion en los origenes de la Modernidad, las ideas
contractualistas plantearan la necesidad de los hombres de consensuar su propia manera de ver el mundo y de
crear su conforme ley. La autodeterminacion se erigiria sobre las ruinas de la visién creada en los monasterios y
se fundaria en la confianza en la Razon. Pero si bien la autonomia fue una bandera de la burguesia para
independizarse de un orden feudal, cuando otros colectivos sociales emergen y hacen uso de la misma en el
campo laboral, sexual, politico, cultural, etc., generan fisuras en el poder hegemdnico. Comienzan a visualizarse
“otras” visiones del mundo, distintas de la hegemodnica, dando cuenta que pueden constituirse otras leyes
alternativas a la monopodlica (Feierstein, 1999).

® En un primer momento que podemos definir como construccion de la otredad, se comienza a instalar un
discurso que entra en contradiccién y que genera nuevas interpretaciones ante la igualdad de la ciudadania,
delimitando dos campos en la misma: por un lado, aquellos normalizados; y por otro, aquellos que piensan y
proyectan otro mundo posible. Si bien asi como este tipo de poder hegemaénico tolera -en un principio- que no
todos sean “occidentales y cristianos”, logra instituir este discurso de desigualdad en el resto de la poblacion. La
manera en que se construye la otredad negativa puede ligarse a la idea de fronteras ideoldgicas encontradas en
la misma Doctrina de Seguridad Nacional -donde la otredad construida para aniquilar se bas6 en la idea de
“subversivo”, frontera mas ambigua, abstracta y amplia que la objetivada en el nazismo (Levy, 2004: 158)-. Una
segunda etapa de este proceso, llamada hostigamiento, se desarrolla en dos campos: por un lado en todas las
acciones de violencia espontanea y esporadica con respecto al grupo en cuestién; y por otra parte en un nivel
juridico, cuando el discurso del “otro” negativo comienza a cristalizarse en el espacio legal, de manera de asentar
limites a la ciudadania. El tercer momento, aislamiento, resulta ciertas veces una opcién por parte de las victimas
de esta practica. La clandestinidad corresponde a este momento del proceso en el que “se le sacé el agua al
pez’, y a partir del cual las victimas del genocidio vieron fracturada su estrategia politica. A partir del cuarto
momento comienza a sistematizarse el hostigamiento, generando el debilitamiento tanto en las condiciones
objetivas de existencia como en las condiciones psiquicas. El grupo que es victima de esta practica comienza a
dividirse entre aquellos que deben ser exterminados, aquellos que mueren debido al debilitamiento de sus
condiciones materiales de vida y aquellos que se adaptan, asumiendo los valores del genocida. Esta
fragmentacién de las victimas va llevandose a cabo en lo que resta del proceso genocida, no como un paso
consecutivo -en el que este asumiria un lapso en el tiempo y luego culminaria- sino hasta que logra sellarse en la
realizacién simbolica (Feierstein, 2000).

* Una vez realizado simbélicamente el genocidio en la Argentina post dictatorial, se establecen los nombres que
aluden -de alguna u otra manera- al pais por el que se “perdieron” miles de vidas. Podemos acotar, en breves
lineas, que esta “pérdida” lo fue en virtud del mismo genocidio y no a raiz de la voluntad abnegada a la carta del
sacrifico. Es imposible seguir sin tropezarnos con la manera en la que un proyecto revolucionario del estado de
cosas dadas fue realizado simbdlicamente desde la derrota y el “error”. No es casual, insistimos, que se nombre



al esfuerzo politico por discutir los principios basicos que fundan un orden social como “sacrificio”. Las vidas no
se “perdieron”, no “desaparecieron” y no se “sacrificaron” desde una voluntad suspendida. Fueron aniquiladas
sistematicamente por un dispositivo de control social cuyo objetivo Ultimo era la desarticulacion de ese embridn
concreto de cambio social y autonomia politica basados en un tejido de relaciones sociales de solidaridad y
compromlso

®La configuracion tedrica politica -definida como un sistema hegemonico de representacion del mundo- de los
afios posdictatoriales presenta fisuras, aln en su momento de maximo esplendor y hegemonia. Imagenes y
discursos impropios de esta tecnologia de poder logran colarse en el abanico estético que intenta presentarse de
manera univoca: hay otras banderas, otras figuras, otros cuerpos, otros lazos, otras razones y racionalidades
sembrando esos surcos. Si bien es cierto que no podemos establecer ciertas peliculas como la respuesta a
determinado modelo de realizacion simbdlica, también lo es que imagenes y discursos se presentan de manera
ecléctica, fruto del menoscabado espacio publico abierto a un complejo analisis de las practicas sociales
genocidas gue reconfiguraron la trama social de nuestro pais.

Si afirmamos que la politica es construccién de sociedad, distingamos, entonces, las necesidades simbolicas
de construccién de una alteridad. Por un lado, existe la necesidad de control social donde las construcciones de
otredades negativas que “atentan contra la poblacién” se entienden en virtud de una mision politica de
dominacién. La construccién de una alteridad es la idea de una identidad negativa, opuesta al sistema
hegemonico de representacién del mundo. Por otro lado, encontramos la construccion de una identidad a partir
de figuras de amigo y enemigo que logran representar en el plano simbélico un proyecto de contrahegemonia.

" Garage Olimpo también puede ser entendida como un intento por dar lugar a los grises que se encuentran en la
fragll realidad levantada entre la resistencia de la victima y el perpetrador como funcionario publico.

8 Este proyecto de desguase nacional -no sélo econémico sino también en lo que hace al planteo politico, social
y cultural- y de “limpieza” de aquellas relaciones de compromiso que lo ponian en cuestion, con el llamado
“proceso de reorganizacion nacional” asentd la continuidad del modelo de orden social basado en el control
estrlcto tanto de los cuerpos como los espiritus potencialmente revolucionarios del estado de dominacion.

° La identidad basada en simbolos * ‘ligeros” por oposicion a la riqueza de una identificacion politica que pone de
manifiesto dos proyectos de pais en pugna -a partir de grupos organizados politicamente en torno a demandas
colectivas y generalizadas en ese momento de la historia argentina-, nos hace pensar en como se realiz6 en el
plano de lo simbdlico el exterminio de elementos “externos y peligrosos” al proyecto de opresion cultural. Se
vacia de contenido todo simbolo capaz de re-presentar este mensaje. Asi como la “limpieza” de ciertos
elementos que atentaban contra el orden se realizé “en nombre de la patria”, asi también en nombre de ella
dieron la vida -lo que es diferente a elegir la muerte a la que fueron condenados- miles de militantes en el pais.
Esta victoria -y su posterior fijacion ensordecida- de sentido univoco dio paso a la derrota en términos de
imposibilidad de disputa politica. El debilitamiento de las relaciones sociales, de los vinculos politicos gestados
de manera autonoma, de las imagenes y de los discursos compartidos, y su posterior exterminio del mapa de lo
nombrable fueron puntos de inflexion en la subjetividad individual y colectiva.

® Cuando hablamos de estos intelectuales hacemos referencia a aquellos que provenian en su mayoria de la
Universidad (que eran militantes identificados como marxistas o nacionalistas) y que fueron convocados por el
Gobierno del Raul Alfonsin en su retorno del exilio (como el Grupo Esmeralda). Claro esta que partidos como el
Radicalismo aportaron sus propios intelectuales. Se puede esbozar que tanto la intelectualidad de ciertos
sectores de la derecha y de la izquierda sintetizaron una similar visién sobre la memoria en el discurso
“democratizante (donde otras narraciones quedaron marginadas).

! Vale advertir que aparecen en cortas escenas actores que tuvieron que ver con la reconstruccion de la
memoria durante la democracia -como los organismos de derechos humanos-. Este es el caso de La historia
of|C|aI en su abordaje sobre la apropiacion de bebes -imagenes donde aparecen las Abuelas de Plaza de Mayo-.

% Nosotras realizamos un recorte que comienza con la transicion democratica pero es sabido que durante la
dictadura militar el archivo filmico esta basado en documentales propagandisticos sobre la junta militar y su
gobierno o en aquellas peliculas absurdas y romanticas que nada tenian que ver con lo que estaba sucediendo
en el pais.

% pueden nombrarse entre otros: Los Perros, Trelew, Paco Urondo: la palabra Justa, los documentales de Pino
Solanas (entre ellos, Memoria del Saqueo), el documental sobre Carlos Mugica y Lucia Cullen: Esos Malditos
Caminos y el de los curas tercermundistas: Padres Nuestros. Entre las producciones mas recientes podemos
encontrar los documentales que edita Caras y Caretas (Gelbard, Carrillo), asi como las realizaciones sobre
HIJOS (Chevocachai), Nietos y Madres.

Hoy son toleradas en la transmision de canales de television: Canal 7 (canal publico y de aire) logré emitir
producciones del grupo Cine Liberacion. Asimismo, canal Encuentro (sale por canal de cable) —del Ministerio de
Educamon Ciencia y Tecnologia de la Nacion- reproduce realizaciones de distinto tipo al respecto.

Aqw aclarariamos que el termino barbarie no es el mas correcto para definir esta politica sistematica propia del
capitalismo moderno. Considerar al genocidio como barbarie seria alojarlo en la esfera de la irracionalidad y la
desmedlda de los excesos y las locuras de ciertas voluntades aisladas.

® El pueblo como sujeto histérico interpelado era el de la sociedad de delatores construida en plena dictadura a
partir del horror y del enemigo peligroso y subvertor del orden social.



