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Resumen

Pretenciosa, esta ponencia propone interpelar sa irsierlocutores en varios
instancias de andlisis (arbitrariamente separadaste resumen). En su dimension tedrica,
ensaya un abordaje fenomenoldgico sobre la expiete vivir con VIH/Sida, enfermar
y sufrir una internacion hospitalaria. Asi despdigganaliza los detalles de una experiencia
marcada por el aislamiento y el aprendizaje de amieaberes y nuevas rutinas. Por la
instauracion de nuevos y otros tiempos que no leslad vida cotidiana. Por la
incertidumbre sobre los diagndsticos, sobre labiatad del alta y sobre la propia
experiencia de internacion. Por la violencia de umervencion técnica que se impone
sobre un cuerpo objetivado y sobre una biografeagqueda crudamente expuesta frente a
los otros. Desde su dimensidon metodologica el fjoatmaiestra “en su hacer”, las ventajas
del método etnogréfico y su fiel acompafiante: kcdpcion densa en el estudio de y en
instituciones hospitalarias. Finalmente desde seraion en la vida cotidiana este trabajo
nos relata parte de la historia de Idenilson.

Introduccion.

A la memoria de Idenilson

Este trabajo forma parte de una etnografia hdapdague explora las relaciones
existentes entre tratamiento antirretroviral y wdéidiana en personas que viven con HIV-
Sida, a partir de las observaciones realizadasnehogpital publico de la ciudad de
Salvador, Bahia, durante los afios 2004 y 2005.

Definida y tratada en sus comienzos como una eefdauch terminal el VIH-Sida
paso a ser, en los ultimos diez afos, una enfexum@edcaracter cronico”; produciendo
cambios importantes y definitivos en la vida catidi de las personas en tratamiento, que
ahora enfrentan los desafios que supone el maadgpeahfermedad en el dia a dia.



La experiencia de la enfermedaédnfrenta a estas personas con una serie de
transformaciones en stda cotidiana que exige de ellas, el despliegue de un conjuato d
procesos de reinterpretacion y reorganizacion otédlieno, en funcion de su situacion de
enfermedad. Procesos que son construidos y rea@osren las interacciones cotidianas,
y donde la mirada biomédica, a través de las retpsibiomédicas a la enfermedad,
constituye una fuente importante de significacioseyntido, tanto de la experiencia de
enfermedad, como de sus posibilidades de gestion.

Entre estas personas la experiencia de atenci@ayrtiento es amplia y frecuente,
pasando - el hospital y sus rutinas- a formar garportante de sus cotidianos. Inclusive,
constituyéndose para muchos (que preservan eltseswbre su diagnostico) en el Unico
espacio de intercambio de experiencias y signifisabbre su enfermedad.

Asi, a partir de la observacion etnografica deildésracciones que se desarrollan
entre médicos, personal de salud, pacientes yifans| en los diferentes espacios que
conforman el servicio de infectologia del hospitabsentamos parte de los significados y
practicas que se crean, intercambian, negocianinyfmnen diferencialmente en esas
interacciones cara a cara. Intercambios e intevaesi que se diferencian en forma y
contenido segun el espacio en el que se realiatande espera, consultorio médico, salas
de internacion y grupo de apoyo a la adherenciastitayendo en su conjunto una trama
densa y compleja de interpretaciones, saberescyigas cotidianas que configuran parte
importante de lo que denominanesnundo del VIH-Sida.

En esta direccion, fue la eleccion dettodo etnograficoa través de su principal
herramientala observacion participantela que nos permiti6 comprender parte de los
procesos interpretativos que operan en la constmuce la experiencia de vivir con VIH-
Ssida. Procesos que involucran la redefinicidnidgs practicas, la adquisicion de nuevos

! Entendemos la “experiencia de enfermedad” comocategoria analitica que refiere a los medios yrlodos como

individuos y grupos sociales responden a un detewhoi episodio de enfermedad (ALVES, 2006). Parecongrension

adecuada de la experiencia de enfermedad hay gaeda cuenta tanto sus aspectos subjetivos, lalgi@emina un

mundo de diferencias interpretativas, como suschgpentersubjetivos, lo que la torna “objetiva’rgpdos otros. Al

afirmar el caracter intersubjetivo de la enfermeda@suponemos la existencia de ciertos parametrosadros de
referencia gracias a los cuales es construidageifisiado de la enfermedad, cuadros de referengasqn internalizados
por los individuos a través de procesos concretastegraccion social. En este aspecto los parametrburales que las
personas utilizan para interpretar sus padecinsentono enfermedad son creaciones sociales, forn@mgestir de

procesos de definicion e interpretacién construidtersubjetivamente. Solamente dentro de las evadhs

establecidas por el mundo intersubjetivo del sentidmuin es que la experiencia de la enfermedadiregida como

facticidad evidente por si mismay compulsoria (AS, 2006).

2 Una noci6n importante, sobre la cual se asiertaorgunto de reflexiones que componen esta inyasitn, es la de
vida cotidiana. Asi, entendemos ahtindo de la vida cotidiana”siguiendo a Alfred Schutz (1979) como el mundo de
nuestras experiencias de vida comunes e inmedfatgsientemente contrastado con el mundo objetée/tactiencias).
Para el autor vivimos insertos en mundos diversasidos que incluyen, experiencias religiosas, sjefamtasias,
musica, arte, ciencia y el sentido com@entido cominque funciona como realidad principal en nuestridasv
cotidianas. Asi, no existen formas simples de é&peia individual sino mundos diversos con objelistintivos, formas
simbdlicas, practicas sociales y modos de expadebe todas los mundos, de todas las realidaglesalidad de la vida
cotidiana, se nos presenta como la realidad pal@&xcia, ella se nos impone sobre la conciencienaleera masiva,
presentandose como natural. Este mundo de la wddiana es el lugar comin en donde actuamos y edond
comprendemos el sentido de nuestras acciones actasnes de los otros. La nocion detftud natural' de Husserl
(SCHUTZ, 1979) nos muestra como el mundo de la e@taliana se nos presenta comealidad exterior y objetiva
independiente de nuestras vidas y voluntades. Esnundo pre-dado que presupone la existencia detosbje
independientes de los individuos, constantes eestmnados hacia los cuales nuestros intereseasigend El mundo de

la vida cotidiana es el terreno sobre el que refzogalidez de todos los objetos existentes (SCHWETAIl., 2001). Es el
lenguaje utilizado en la vida cotidiana el que mpogporciona continuamente estas objetivacionessjetisables y
dispone el orden dentro del cual éstas adquiergitdeey dentro del cual, también la vida cotidiatkuiere sentido. El
mundo de la vida cotidiana se organiza alredelbraqui y el ahorapero también abarca fenémenos que no estan
presentes en el aqui y el ahora. Esto significa ejusujeto experimenta la vida cotidiana en gradifsrentes de
proximidad y alejamiento. Existen diferentes setpunos que se aprehenden por rutina y otrosegpeesentan como
probleméaticos y conflictivos. Asi, comparadas amnealidad de la vida cotidiana, otras realidagesexen como zonas
limitadas de experiencia y significados, enclavatirstro de la suprema realidad del mundo cotidiajemplo de ello
pueden ser el arte o la religion (BERGER et.all.,9)97



conocimientos, el establecimiento de nuevas ruto@svigilancia y cuidados sobre el
cuerpo, la resignificacion de parte de las relaesocon los otros, la administracién de la
tension entre los deseos de una vida normal y éberés de una vida saludable, entre
otras.

En esta presentacion desarrollaremos especificaneémonjunto de intercambios
que se establecen en usela de internacionpara mostrar las formas en que parte de la
experiencia de enfermedad se construye y recomsteny ese espacio. Apoyaremos
nuestros argumentos con referencias y relatossgpbee los sentidos y las experiencias de
internacion, nos hicieran distintas personas queicmaban del grupo de apoyo al
tratamiento antirretroviral que funciona en el htzp

La antropologia y la etnogréfica viven desde figale los afios 60 (producto de los
procesos descolonizadores) un fuerte y profundogsim de reflexion sobre su objeto de
estudio, sus posibilidades de ser y las eventuelasiones a ser establecidas. Del realismo
etnografico (GEERTZ, 1989), a la etnografia comoateva (BRUNER, 1986), pasando
por la deconstruccién de la autoridad etnogrdftidFFORD, 1998), los distintos autores
no se cansan ni descansan en la discusion sobie establecer una relacion entre lo que
los otrosdicen y hacen y lo queosotrosdecimos y hacemos. Interesantes y fundamentales
todas estas discusiones comportan un cufio episigioo] politico y ético sobre la
construccion del conocimiento antropoldgico, sdareonstruccion de logtrosy sobre la
construccion deosotrosmismos.

Sin entrar en la extensa discusién vigente solsrpdaibilidades de produccién del
conocimiento antropologico (BELL, 1998; PEIRANO, 989 RABINOW, 1999),
gueremos aqui simplemente explicitar algunos putegsartida con relacién a este tipo de
conocimiento y a la forma de llegar hasta él.

Las teorias antropolégicas no trascienden la exped de la realidad que estudian,
pero tampoco son simples narrativas equiparablesas narrativas sobre esa realidad
(inclusive las narrativagativag. La diferencia entre unas y otras no reside en lgs
primeras sean objetivas, totalizadoras o verdadgfdas segundas no lo sean, sino que
existe en la teoria antropologicaaepriori de otorgarles a todas las historias que estudia el
mismo valor. Asi, el trabajo etnografico emerge eletuentro de los diferentes puntos de
vista, inclusive el del investigador. Encuentro donde las historias, conocimientos,
percepciones, practicas y emociones de los sujstosenfrentan con la historia,
conocimientos, percepciones, practicas y emocideegabajador de campo en un inter-
juego de poder en donde unos y otro se colocartarmiesmente en jague, se modifican, se
transforman. El desafio esta en encontrar un éguijientre la tension inherente a las
voces de los otros, las condiciones sociales undg#is y nuestras propias aspiraciones
autorales.

Fue en esta direccion que orientamos nuestro tratapgrafico, como un conjunto
de “descripciones densas” sobre situaciones c@wrgt especificas vividas por las
personas infectadas con el virus del VIH-Sida dgrasu trayectoria de atencion y
cuidados biomédicos hospitalarios. Observaciones jgatamente en su densidad nos
permitieron ensayar una comprension al mismo tieampplia y especifica sobre el punto
de vista delos otros sobreel nuestroy sobre el mundo del VIH-Sida que ese dialogo
ayuda a construir. Porque:

“(...) comprendiendo lo que es la ethografia o maxmente los que es hacer
etnografia se puede comenzar a captar a qué egulanalisis antropoldgico
como forma de conocimiento. Corresponde adversegumda que esta no es una
cuestion de método. Desde cierto punto de vistajekllibro de texto, hacer



etnografia es establecer relaciones, selecciolwariaformantes, transcribir textos,
establecer genealogias, trazar mapas del arear, levdiario, etc. Pero no son esas
actividades, esas técnicas y procedimientos lodgdime la empresa. Lo que la
define es cierto tipo de esfuerzo intelectual: wspeculacion elaborada en
términos de, para emplear el concepto de Gilbekt,Rgescripcién densa” (...)"
(GEERTZ, 1991, p. 21).

Consideramos nuestra etnografia, y esta presentacio parte de ella, como un
conjunto de descripciones densas. Todas ellasedifes, llenas de historias particulares y
Unicas, llenas de anécdotas compartibles, exp@miferentes e ideas, muchas veces
encontradas. Sin embargo, todas estas historiggsyt@ridades, anécdotas, experiencias e
ideas, forman un conjunto bastante regular y catstde sentidos y significados en torno
de lo que es vivir y convivir con el virus del VIBida. Registro tras registro podemos ver
como las historiasiempre Unicas y particularese repiten; los temas y las discusiones no
varian mucho y la forma de los intercambios sompgre las mismas conforme cada
espacio etnografiado. Es este movimiento de loqodar a lo colectivo y de lo colectivo a
lo particular, de las historias personales a lgmiicados compartidos por todos los
pacientes del servicio, lo que conforma simultarezamla experiencia de enfermedad y el
mundo del VIH-Sida.

La intencion de esta presentacion es que el lesitguyiere, pueda dejarse llevar y
sumergirse en la trayectoria particular de Idenilsen lo que tiene de Unica e
irreproducible. O bien tras un esfuerzo de absibacy apoyado por los conceptos y
categorias propuestas pueda reconstruir cada unestds relatos como parte de un
colectivo. Las historias son individuales y perdesigero también intercambiables en lo
que tienen de colectivas (CICOUREL, 1982; SCHEGLOF®#87; GINSBURG, 1987,
FERRAROTI, 1990).

Sobre una experiencia de internacion.

Cuando comencé a pensar y diseflar mi trabajo dpc;amecidi que las salas de
internacion quedarian fuera de mis observacionesifidaba esta decision con base en
ciertas lecturas clasicas sobre la experienciatéenacion y nociones como la de clausura
gue me llevaban a creer que ese espacio tenia inaeida propia, compleja y que
envolvia aspectos tanto del sistema de atencioel gahocimiento médico, como de la
vida de las personas que sufrian un periodo denat&n, que excedian y en mucho mis
posibilidades de trabajar con ellas.

Sin embargo las circunstancias del trabajo de campollevaron a cruzar las
puertas de esas salas y acompafar una experienaidechacion. Continuo creyendo en
las particularidades de ese espacio y se que fs\ariones que realice en él son pocas y
pobres, aun asi me gustaria pedir al lector, liggmcia etnograficapara relatarles y
trabajar sobre la experiencia que vivi junto a ilden, un paciente que sufri6 un
internacion y murié en una sala de cuidados intessen un hospital publico de la ciudad
de Salvador, Bahia, Brasil.

Idenilson es el Unico nombre que no cambié durkntescritura de mi trabajo.
Dudé, dudé mucho. En mis apuntes Idenilson seggdipensé, fui y vine varias veces y
seguiré yendo y viniendo otras tantas porque es&stion ética en la etnografise
convirtié6 para mi en un problema a la hora de peestas paginas, problema que refleja
una parte importante de la realidad de muchas passgue conviven con el virus del VIH-



SIDA: el mantenimiento del secreto de su condiciériseropositivos”. Como dedicarla
memoria dealguien sin nombrarlo?. Cémo homenajear en eliarain, si lo que se quiere
es recordar a esa persona? De que clase de masianigmos hablando?.

Este juego entre anonimato e identidad, entre igtoaccion de una identidad que,
muchas veces, a veces mas a veces menos, se apayeoedicion de “seropositivo” por
un lado, y al mismo tiempo, en la conservacionseeleto de esa condicion, es una de las
situaciones cotidianas con las que se enfrentau elia a dia, las personas que viven con
VIH-Sida, de las que Idenilson formaba parte.

Idenilson, tenia 28 afos, moreno, arreglado, lemeen®&feminado”, unos 60 kg.,
muy timido, siempre hablando bajo, portador deamgustia que no conseguia esconder.

Cuando lo conoci, estabamos con Ernesto, otro niacien la sala de espera del
hospital, esperando que comience la reunién dgogde adherencia. En una escena que
califico de grotesca, sale de la sala en dondea&an las reuniones del grupo (y que es
utilizada por practicantes y estudiantes de enfdampara tomar la presion, pesar y
actualizar datos de los pacientes del serviciojef de enfermeria que, tomando por el
brazo a una persona - practicamente arrastranduda edice que esa persona estaba muy
mal y que necesitaba de apoyo. Después desapd&tsaepersona era ldenilson, que
temblaba. Ernesto comenzé a hablarle y lo invitpadicipar del grupo de apoyo al
tratamiento, yo solamente escuchaba, todavia asoialpor lo grotesco y violento de la
situacidon generada por la enfermera.

Fue en esa reunion que nos conocimos, el estabaangustiado, el grupo creyo
gue ldenilson acababa de recibir su diagndsticocqnérmaba su infeccién, después supe
que no, que él ya sabia de su diagndéstico percegiada manifestando sintomas de la
enfermedad. Sintomas que él reconocia como Sidge ylagmédica le habia confirmado
(baja de peso, diarrea, fiebre continua, un caeozel cuello).

El grupo le dedicé gran parte de la reunion, tdegocalmarlo, de orientarlo, de
contenerlo. El, dijo que no sabia que hacer coriday que no queria contarle a su familia,
que tenia miedo de ser discriminado. Decia estadégrimido que no conseguia respirar
bien. Temblaba.

Los distintos integrantes del grupo, para tranz@ilo, comenzaron a contarle sus
experiencias y a darle algunos consejos e infomnasi Un integrante pidié moderacion a
sus compafieros ya que pensaba que era demasigdaiemeias e informacion para ser
ofrecida de una sola vez y que tal cantidad lowadifia en lugar de contenerlo. Todos le
decian que ya habian pasado por eso y que lo haiyenado. El muchacho decia que si
en la casa se enteraban de su diagndstico lo ibahaa. Uno de los integrantes, Carlos, le
preguntd si podia hacerle una pregunta privadaaywaz autorizado, le pregunté si era
“gay”. Idenilson timidamente asintié con la cabegeguidamente le preguntd si la familia
ya lo sabia y el muchacho dijo que no. Fue cuanddo€ (que si era “gay”) afirmo
sonriéndose que era mas que seguro y probableadiaellia supiera sobre su eleccién
sexual y que si no lo habian echado por eso nmlo & echar por tener VIH.

3 Para Beatriz Cortés (1997), por ejemplo, la enferchédampe en la vida de las personas como un poodes
alteracion subjetiva que pone en cuestion la ia@gn de la imagen que el sujeto tiene de si yaejqukse reconoce
habitualmente: “Cuando una persona enferma éstacifie la interroga en su auto-reconocimiento” (CORTE997,
p.90), enfrentandola a una situacién de vacilaeidncertidumbre respecto de su propia imagen. ig&to pregunta,
demanda y necesita de un “otro” a través del cuétip reconocerse, para recuperar a través deidlad¢en de unidad
momentaneamente alterada por la enfermedad. Aginda autora, el médico, como ese “otro” (la marawédica) se
constituyen como una mirada estructurante paraljetcsque padece, en la medida en que es éstaariaague le
permite reconocerse y reorganizar su imagen de si.

La biomedicina provee a través de sus conocimign$s practicas, una simbolizacion de la enferchege permite a
las personas enfermas reconstruir sus experieteiaafermedad. En ese sentido el diagndstico esfurrzo para
representar la fuente de la enfermedad, localizdujgtivar su causa y es también, en términosudetl an intento para
invocar la organizacién actividades terapéuticesspuestas sociales efectivas.



A partir de ese dia, me encontré con ldenilsoragareces en la sala de espera y en
cada ocasion charlabamos sobre los estudios, exdmgaaonsultas que se estaba haciendo.
Tenia que realizarse “una cirugia”, para saberudesg trataba “el carozo” que le habia
salido en el cuello. Después de cada encuentro ueelafpa claro que parte de ese
sentimiento de angustia que mostraba se debianadeidumbre de no saber que era lo
que tenia en el cuello, en su cuerpo, un cuerpo esiaba desconociendo y
desconociéndolo, sin embargo por esos dias yatabaetan triste como el dia en que lo
conoci. El se quejaba de que esos examenes yastiglinoraban mucho y que él estaba
ansioso por comenzar su tratamiento ARV lo magicaposible, porque asi iba a dejar de
adelgazar. Su preocupacion central estaba en didpé&le peso.

Pérdida de peso que varios pacientes me explicasté popularmente asociada al
Sida. El no queria lmmarca del Sidan su cuerpo, la gente le preguntaba qué le pgsaba
gué estaba perdiendo peso, y el vivia esas pregoatao amenazas a su secreto sobre la
enfermedad.

En una oportunidad recuerdo que le dije que siiguerantener en secreto su
enfermedad podia decir, a quien preguntara, qabastaciendo dieta, que todo el mundo
hace dieta. Pero evidentemente esa explicacién oorlvencia ni a él, ni probablemente a
“esa gente” que preguntaba. El no estaba tan flafnia perdido 4 kilos y no habia nada
en él, que seguin mi mirada situada, denotara fepoéa de la infeccion.

Claro que lo que despertara las sospechas dedo®seotras miradas situadas, es
un proceso de adelgazamiento en determinada peysenadeterminada situacion. Para
mi, que ldenilson haya perdido 4 kg., no signifecatada extrafio ni negativo, podia
significar simplemente que estaba haciendo dietaqye queria cuidarse, sentirse mejor,
estar mas lindo, etc., sin embargo para €l y psasscinos adelgazar podia ser indicio de
Sida (aquellas primeras imagenes de los afios 8®,npstraban personas infectadas
agonizando y consumidas por la enfermedad calamoinmmo en el sentido comuan, tan
profundo que aun con un fuerte proceso de refleyidaconstrucciéon de esas primeras
imagenes e ideas, no es facil desterrar aqueltasason).

Otro mafiana, estaba yo saliendo del “hospital id& duando me encuentro a
Idenilson sentado en una silla, triste, muy angdsti con aquella expresion de miedo con
la que lo habia conocido. Me cuenta que se tierdargarnar, que vino a la consulta y que
cuando la médica vio el resultado de los examene§d que se iba a tener que internar
para tratar “eso”. Que no era urgente, pero queodeeibia camas vacias en ese momento,
era mejor no perder la oportunidad e internarseaalp@ra no perder el lugar. Asi que con
lo que tenia encima, sin ninguna preparacion pyeimamas ropa que la que vestia, estaba
esperando que “lo ingresaran” (otro paciente yahaida contado que lo internaron asi de
improviso, porque en ese momento habia camas destesi y era conveniente arriesgarse
a que el lugar sea ocupado).

Esta forma de internacion contrasta con varios afe relatos de internacion
relevados y también con algunas observacioneszadals, en donde las personas son
internadas con su estado de salud muy deteriorssigpor ejemplo, Natalia me contaba
gue a ella la internaron con 35 Kg., (de nuevemila del peso) completamente debilitada,
usando pafales, sin conseguir caminar. Tambiérdegal una mafiana, a una mujer
acompafiada por sus dos hijos, también muy dellitadla que fue preciso, recostar
mientras esperaba la consulta con el médico y stepor internacion.

Estos relatos e imagenes me confrontaban con tpumiee de por qué las personas
demoraban tanto para procurar asistencia y cuid&sosn problema de acceso al sistema
de salud como me explicaba Aurora (la militantdad®©NG, participante del grupo)?, o
existian también otras variables, como la percepd&la enfermedad, de su gravedad, de



las posibilidades de sus cuidados?, o inclusigmifsiados negativos sobre lo que es la
internacion, su asociacion con la idea de claustdeasuspension del cotidiano y de
muerte?.

Al respecto, Graciela, una paciente a la que coeociel grupo de apoyo al
tratamiento del que participaba mientras estalexrnatla (esperando para poder realizar
una operacion hacia mas de 20 dias), me deciaumeechtra por una cosa, y después aqui
adentro se enferma de otras”. Ella ya habia temaltns episodios de internacion (y
tendria otros) y segun me contaba “odiaba” estarriada y dilataba esa situacion todo lo
que podia.

Con Idenilson, charlamos un poco. Me explicé quentarnacion tenia alguna
relacién con la cirugia que le habian realizada p@terminar qué era ese “carozo” que le
habia salido en el cuello, pero que él no sabiaéoera, creia que era “un hongo”.

Le deseo mucha suerte y me voy.

Desde la sala de espera no se puede ver los motiside la sala de internacion.
Ambas salas se unen con el transito cotidiano akoo® enfermeras y pacientes. Son los
pasos fragiles y lentos de los pacientes internadosante sus paseos que nos dejan
entrever y nos insindan el mundo que existe deegquellas puertas. Mundo temido para
muchos, recuerdos de sufrimiento y lucha para offesor que pude leer en muchas de
las miradas, que los pacientes que esperan sul@rditigen a esos paseantes de cuerpos
débiles. Recuerdos de sufrimiento y lucha que gtemsentes compartieron conmigo, al
relatarme sus experiencias de internacion, taniéntras esperaban su encuentro con el
médico.

Estaba saliendo del hospital cuando percibi queanipafiia podria aplacar un
poco su ansiedad y su angustia. Entonces volvijugua una de las médicas que conocia y
le pedi autorizacion para acompafiar a ldenilsora &atonces, Idenilson ya estaba en uno
de los cuartos, le pregunto si quiere mi comparéagpta. Desde ese momento seria su
visita diaria y tal vez su principal interlocutora.

Me cuenta nuevamente (y me o contaria muchas weasklo que habia sucedido
en la consulta con su médica (una mujer que, sédgmlson, se parece a mi: petisa,
chiquita, blanquita, ojos azules).

Estaba muy angustiado porque no sabia que eradotamqia, ni lo que habia
causado su internacion, a pesar de haber estaldocensulta con su médica apenas una
hora atras. Varias veces me pregunto si yo salei@iqgulo que él tenia. Me hablaba de “un
hongo” que tiene en el cuello y que habia pasadaipa cirugia hace 15 dias atras. Se
preguntaba si esa cirugia podia ser la causa detesmacion, o si tal vez fuera aquel
“nueve mil seiscientos”, una cifra que vio en algule los examenes que le entreg6 a la
médica y que no sabia lo que significaba, peropprealguna razon estaba evocando. Su
confusién era total. No podia unir las piezas quelieran sentido a su experiencia de
enfermedad y se encontraba solo en un cuarto todagiconocido.

Probablemente esa cirugia haya sido una biopsi ¢beterminar las causas de
aquel carozo y esa cifra su carga viral, sin emiyarg me atrevia a especular con él sobre
las causas de la internacion, preferia quedarnedeay escuchar lo que el quisiera decir.

Casi todo el tiempo que estuve con él hablamossdehengo y sobre cuales
podrian ser las causas de su internacion. Yo ediie@dia que cuando viniera el médico le
tenia que preguntar bien sobre esas causas ytedaesus dudas. El estaba muy ansioso,
me preguntaba cuando vendria el médico, yo sirrlsalbe alerté sobre los tiempos a los
que tendria que acostumbrarse mientras estuviem®ado. El médico pasaria cuando su



rutina se lo permitiese, tal vez por la mafanayéal por la tarde, tal vez recién mafana.
Deberia tener paciencia y acostumbrarse a esa mlie&amica de cuidados. A partir de
ahora el tiempo trascurriria en funcion de otréasremcias: la visita del médico, la hora de
las comidas, el horario de visita, el suefio, lesnpios del suero y la medicacidoha
programacion de la television (que la familia &véra), tal vez, lo sincronizara un poco al
tiempo del cotidiano, por ejemplo, la famosavela de las §que en realidad comienza a
las 9 de la noche), puede funcionar como una mefexeéemporal a ese mundo parcial y
momentaneamentsuspendido(GOFFMAN,1992, LAURINDO DA SILVA, 2004,
TAKAHASHIA et.all., 2001).

También hablamos del miedo que tiene de bajar sie, peorque la gente habla”, y
de cuanto él habia adelgazado. Probablementebla fi®ntinua que venia experimentando
en los ultimos tiempos junto al sentimiento de lkidddl y fragilidad, ayudaron a que
percibiese esa perdida de peso como significatigdle y peligrosa.

Le pregunté sobre su familia, si tenia hermanasnyquien vivia en un intento por
distraerlo un poco. Me conté que son cinco hermathos mujeres y tres varones, el mas
chico tiene 17 afos. Tiene un hermano y una matbpti&a que lo crid durante parte de
su infancia y adolescencia. Sin mucho éxito, mienitos de distraccion, rapidamente
dieron lugar, nuevamente, al por qué de su inténacal cuanto tiempo tendria que pasar
ahi.

Fue cuando me pidio si podia hacerle un favor. @Qugre llamase a la hermana y
le preguntara como estaba. Cuando la médica leydgcse tenia que internar, él llamé a la
hermana y le dijo que se estaba internando poeqia sida. La hermana, al teléfono, se
puso mal y comenzo a llorar. El se quedé muy preado por ella y queria saber cudl
habia sido su reaccién ante la noticia.

Como vimos al comienzo una de las mayores preocupzs de Idenilson era
mantener el secreto de su enfermedad, secretoaqumsthncia de internacion obligd a
revelar a parte de la familia. Sin duda las matafgsnes de su cuerpo no eran tan notorias
ni visibles como la situacion de estar internadaierservicio de infectologia, altamente
asociado al VIH-Sida , y donde él no conseguim@teontrol de la situacion, de siy de la
informacion a su alrededor. COmo mantener el seenetre sondas, antibidticos, tubos de
oxigenos, fiebres y médicos?.

La biomedicina desvenda secretos, no los guardavededa los secretos de un
cuerpo que define como enfermo y como objeto deingervencion. Frente a esta
intervencion la persona, su cuerpo y su secretaajualescubiertas, desagregadas y
expuestas. El mantenimiento del secreto sobreaghdstico, es un problema del orden de
lo cotidiano, la revelacion sistematica del secfet los secretos de la naturaleza) es un
problema médico.

4 Entendemos la actividad médica como una actividatégional, como “trabajo médico en tanto activigaofesional y
técnica que utiliza concepciones e instrumentospqueialmente devienen en la investigacion biongédios resultados
de la investigacion se articulan con la experientifdca, con las costumbres ocupacionales (FREIDSI®78, p. 23) y
con las condiciones institucionales para produgisaber profesional’. Es fundamental reconocemlazoitancia de los
procesos institucionales sobre las representaciptaspracticas profesionales para poder enteqaeigran parte de la
actividad médica efrabajo rutinizado, organizado por pautas administrativas y por umpmtamiento de rol que
condiciona y limita la intervencion individual (MEMWDEZ et.all., 1996). Esta caracteristica del tjmbaédico trae
aparejado un creciente proceso de homogenizacifasdetividades. El desarrollo de algunas tendsrtéicnicas, tanto
al nivel de la organizacién del trabajo como déntarvencion profesional, inclusive en el campolalénvestigacion
biomédica, tiende a limitar cada vez mas la vdiddd y a establecer una mayor homogeneidad eofams de trabajo
y en las caracteristicas del saber al interiorrdsistema cultural. Sin embargo la tendencia @fadgeneizacion técnica
no elimina la presencia de los procesos ideologidtirales y no impiden la constitucién de partcidades técnico-
culturales pero siempre dentro de un determinatersa médico (MENENDEZ et.all., 1996).



Idenilson me estaba pidiendo que hable con suitagnéso no era poca cosa, hasta
pocas horas atras era la causa de sus mayoressmidagedi pidiéndole que me dijera
con exactitud que debia decirle a su familia.

Llamé, hablé con el cufiado, dije que era amigad#milson y que él estaba
queriendo saber cémo ellos habian reaccionado mwotieia, porque €l estaba muy
preocupado por ellos. EI hombre me dijo que estdlem que ya habian hablado con la
madre de Idenilson, que la estaban esperando pai@sjir al hospital. EI| hombre me
preguntd si podia traer toallas y manzanas, ydjdéeqde no trabajaba en el hospital, que
no conocia las reglas pero que creia que no hatliéemas.

La necesidad de Idenilson de saber sobre la reac®ésu familia, de saber si
“ellos estaban bien”, se relacionaba con sus psopiedos. El queria saber en realidad, si
la familia vendria al hospital a visitarlo o si @feamente, como en sus miedos, seria
abandonado. Felizmente le di la buena noticia desguhermana, su cufiado y su madre
estaban bien y en camino. El se tranquilizé.

La mafiana ya habia pasado, llego la comida, comip poco, quiso compartir la
comida conmigo. Hablamos de lo aburrido que pasecestar internado y de la paciencia
que iba a tener que tener.

Idenilson tiene la apariencia de una persona edflamente timida, callado y hasta
un poco aislado. Hombros encogidos y cabeza hajalor parte del tiempo. Habla muy
bajo, inseguro, le pregunté si siempre hablabééym parece una persona que nunca se
enojaba con nadie. Me dijo que siempre hablé bejo pue ahora, por causa de la cirugia
mudo la posicion del cuello y esta hablando todawés bajo. Se defini6 como una
persona muy pacifica y tranquila que raramenteneglka o se peleaba con alguien. Paz y
tranquilidad que no tenia en ese momento en elmmabnseguia controlar el movimiento
de sus piernas, que movia para un lado y para mwgimiento que él mismo identificd
como un gesto de nerviosismo.

Tiene 28 afios. Cuando le pregunte la edad, mejdgchabia nacido en el 75 y me
preguntd “cuantos daba eso”, hago la cuenta yge due 28, él también hace la cuenta y
me dice que si, que tiene 28 afos.

Me contd que en una ocasion fue a atenderse al GREAero que no le gusto el
lugar (al igual que a otros pacientes), porque ag poco discreto. Contdé que un dia
mientras esperaba, vio acercarse por el pasilloveciaa que trabajaba ahi. Se levant6, se
fue y no volvio mas.

Muchas més cosas fueron dichas ese dia. Al salirlas 4 de la tarde. La familia
todavia no habia llegado. Pensé que seria mejestao alli cuando Idenilson y la familia
se encontrasen, ese encuentro tan temido y espésadmargado de afectos y sufrimientos
merecia quedar en la intimidad. Si Idenilson qués@mpartir alguna de esas emociones
conmigo, lo haria a través de sus relatos en otrmento. Me fui.

Mis encuentros con ldenilson en ese cuarto denatédn se repitieron a lo largo de
tres semanas. Dia tras dia lo visitaba, €l me dblparte diario, siempre lleno de datos
confusos, nunca supe bien a través de sus palalgas tenia y él tampoco.

Hablabamos de la enfermedad, de la medicacionejdaban, de los efectos que
éstas le producian, del buen trato que recibialgl;has enfermeras con las que habia
establecido una buena relacion, “lo querian”, dela; de su familia, de mi vida en Bahia,
etc.

Cada vez que me veia entrar se ponia content@gssiba mas de un dia sin ir a
visitarlo, reclamaba.

® CREAIDS es el centro de referencia Provincial de @lIBA, que realiza actividades de planificaciéreyancion y
asistencia a la enfermedad. .



La circulacion en la sala de internacion es regiglim y existen horarios de visita,
razén por la cual, al dia siguiente de la interraade Idenilson, me presenté a la jefa de
enfermeria de las salas, le conté sobre mi inas6g y sobre mi voluntad de
encontrarme con ldenilson a cualquier hora del Hila. acepté y me dio un barbijo que
deberia usar cada vez que entrase en la habitddigrca supe, por qué era necesario
utilizar ese barbijo incobmodo, caluroso y que ifieéa en nuestra comunicacién. Nunca
nadie nos explico la necesidad de su uso y yo eguptaba por qué una de las enfermeras
(embarazada) que periddicamente entraba al cuaréocambiarle el suero, no lo usaba. El
se sonreia y me preguntaba si era molesto usadofaeil percibir que no me sentia
cémoda con él, me daba calor, no conseguia hacesmehar, me faltaba el aire. De
hecho con el pasar de los dias el uso del barmwg nosotros dos) se flexibilizo al punto
de usarlo como collar.

Ademas de conversar sobre su enfermedad, su iok@nnglas cosas de la vida
ayudaba a ldenilson en pequefias cuestiones del dia en la sala, como avisarle a la
enfermera que la medicacion intravenosa habiamedoide pasar, o negociar una fruta en
lugar de la gelatina para el almuerzo con el pelist@& cocina, preguntar por la comida si
se habia atrasado, o ir a la farmacia a buscaesgication, etc.

Durante una de las visitas, fui a la farmacia, achulos ARV. Esperé en la
ventanilla hasta que fui llamada (otras personawin estaban esperando y una estaba
peleandose con la mujer que la atendia por ladaltsu medicacion), entregué los papeles
que tantas veces vi escribir a los médicos dutantensulta, llené unos formularios que
me entregaron y esperé por la medicacion. Una pars@ llamo y entré a una pequefia
oficina donde una farmacéutica (supe después cmudaefarmacéutica, ella nunca se
presentd) me entregd la medicacién y me explicGocdebia tomarse (Zidovudina un
comprimido por la mafana y otro por la noche ytek&n un comprimido por la noche).

Cuando volvi con la medicacion, habia terminadaca®er, se la entregué y le
expliqué como tomarla y como volver a pedirla exmo mes, conforme me habian
informado. Pareciendo haber entendido la explicaa@ardd los frascos en el cajén de la
mesita de luz. Los escondio.

La familia le habia traido un televisor y un jueglectronico. Alguna vez me
preguntd si queria ver la television, yo le dijeeqwo, que no me gustaba mucho ver
television, él dijo que tampoco, que preferia cosae

Durante los primeros dias de internacion se lo bééa, estabaelativamente
tranquilo. Una de sus principales preocupaciones @escubrir cuales eran las
enfermedades que lo estaban reteniendo en aquel EBgdentemente las explicaciones
que recibia de los médicos no le permitian recoinsu problema. A casi una semana de
su internacién, €l no sabia por qué estaba ahhdouterminaria el tratamiento, y cuando
podria volver a su casa. Esa incertidumbre proveealel angustia y ansiedad.

Habia pasado una semana desde su internacion, gwolasladesde las que
Idenilson me hablaba eran una serie de examendssjuedicos le mandaron a hacer por
las sospechas de una posible infeccion respirateiriestaba sintiendo una leve asfixia y la
fiebre no pasaba.

Durante la noche, Idenilson eran invadido por uelaré que no lo dejaba dormir y
que no lo queria dejar ya que hacia mas de un medagsufria. Me contaba que por la
noche, las enfermeras cambian varias veces sus yops sabanas porque las empapa con
sudor. Las noches eran largas y sufridas porquemseguia dormir bien.

El contaba con detalles lo que sentia, las maai&stes de su cuerpo: la fiebre, los
temblores, los dolores en los brazos lastimadodgsoagujas, la falta de aire, etc., y sin
embargo no tenia, no le habian sido entregadasolasienadas, las explicaciones, los



conocimientos que le permitieran unir significathente todos esos padecimientos en una
palabra, un nombre, un significado cierto.

Las relaciones entre pacientes, médicos y enfemmemtan atravesadas por asimetrias que
son evidentes y observables en las salas de ioiéma

Durante el encuentro clinico en los consultoridsenvamos las asimetrias que la
misma practica clinica define cuando los médicogyaaados en un encuadre clinico que
los legitima, dirigen los encuentros imponiendointerrogatorio, cambiando los temas,
cerrando las preguntas, interrumpiendo y relegéoslcelatos de los pacientes, en funcion
de la definicién, clasificacién e intervencion desgbre una enfermedad que construyen
exclusivamente a partir de los principios biolégice la biomedicina. Desconociendo o
postergando el mundo cotidiano y los diversos Bggdos sobre la enfermedad y sus
cuidados con los que cada paciente se presenth @nsultorio e intenta hacer valer
durante el encuentro clinico.

En las salas de internacion, las asimetrias seetefambién a través de la practica
del “aisamiento” y en él, a través de la institnalizacion de una serie de practicas de
cuidados a partir de la clausura de los pacientel® ya suspension de sus practicas
cotidianas en funcion de la definicién de un protfdale salud. La internacion instala para
el paciente, un espacio que le es extrafio, un tiezop otras horas, y un cuerpo que le es
negado como propio (FOUCAULT, 1979; GOFFMAN, 19B@CK et.all., 2000).

La internacidn se constituye como el espaciogelencia de la biomedicina,
regido por las normas y leyes de Umstoria natural de la enfermedagpr las précticas
de intervencion y rutinas profesionales que lasl@ien, que se imponen a las biografias y
a los proyectos de las personas internadas. Claa@ste “mundo de la internacion”, esta
construido sobre el mundo de la vida cotidianaxisten relaciones importantes entre la
vida cotidiana del hospital y la vida cotidiana riuedel hospital. Sin embargo, las
relaciones de poder y las asimetrias entre médiquacientes se definen con relacion a
una serie de imposiciones que el mismo espacibles&a(ZAMAN, 2004).

Asi, después de una semana de internacion, ldenlsbia adquirido ciertos
conocimientos propios de ese mundo: ya conocia &néermeras, a los médicos y las
rutinas propias de la sala. Conseguia anticipdie¢mda de la comida por el ruido del
carrito, la cama ya era un territorio conquistadoaaés de las diferentes posiciones de su
cuerpo que se entumecia cada vez menos, los byazwsbian aprendido a convivir con
los tubos de la medicacion y los sueros, se loweieho mas seguro que aquel primer dia
en donde todo era nuevo y distante.

Recuerdo que el lunes de la segunda semana, lenpeegi se sentia mejor y me
dijo que si, aunque se quejo de la fiebre que sabee y de hecho se lo veia mejor. Me
pidid que le escribiese en un papel como se torfab@edicacion. Mientras escribia las
indicaciones en el papel le dije que no se preceuparque la médica seguro que le iba a

6 Segln Parsons (1966), la relacion médico-paciempéida necesariamente una gran capacitacion tédeicanédico y
una descalificacion (siempre parcial) del pacielstejue determina una brecha cognoscitiva que pdéale ser salvada
por la confianza que el paciente tenga en su méHg&ta confianza se da irremediablemente por lzesigad funcional
que el individuo tiene de sanar y por su incagatide “evaluar” el criterio médico. Asi el pacied&bhe entregarse al
criterio médico y a su intervencion, lo que au®rd médico a tomar decisiones sobre el cuerppaisénte. Para este
autor, cuando esta autoridad, en términos de ew@jano funciona, el paciente no cumple con el@onmédico. En la
medida que las expectativas del paciente sean mentes con las del profesional la autoridad de @mo tiende a ser
aceptada y reforzada durante el tratamiento yaegiste una correspondencia de expectativas entidé&cong paciente
respecto del lo que el médico diagnostica y ti&aestablece una relacién en donde se combinanaafy autoridad y
que constituye el principal motivo para coopemr el tratamiento (FREIDSON, 1978).



explicar con mas detalles sobre la toma de la raenfio, llegada la hora (aunque no tenia
certeza de lo que le estaba asegurando).

Estabamos conversando, cuando entr6 una enfermara imyectarle una
medicacioén, él le da el brazo, ella lo mira y leedfjue esta muy lastimado que sera mejor
utilizar el otro brazo. Mientras lo inyectaban @onaras de dolor y angustia, le pregunté si
tenia miedo a las agujas y me dijo que si. Diceafjgeero le da mucha sed (recibe un litro
de suero por dia y medio litro de medicacion, seg@ncontd). La enfermera tomo su
fiebre: 38,5. Una vez inyectado, el suero comieazarcular por las venas. Su brazo
temblaba desgobernado, solo conseguia calmarlar@selplo con la otra mano. También
le temblaban las piernas y hasta la boca, se nahbafuerzo enorme que hacia para
intentar controlar su cuerpo, un cuerpo que nobkedecia. Los temblores pasaban solo
cuando el suero acababa, temblaba aun cuando®eadst por dominar su cuerpo y la
situacion. El no sabia por qué tomaba tanto suetampoco el nombre ni el motivo de la
medicacién que le inyectaba. A pesar de los terabloy en la medida de lo posible,
nuestras conversaciones continuaban.

Le dije que era bueno que se estuviese sintiengornmorque asi saldria de ahi
mas rapido, y en su casa se sentiria aun mejosinyese sentimiento de debilidad y fiebre
que estaba sufriendo Gltimamente. El describiases¢éimiento de debilidad como una
borrachera que no le permitia mantenerse en péelogdejaba tonto.

Le pregunté si habia averiguado durante cuant@tidba a permanecer internado,
y dijo que creia que el médico le habia dicho us méas o menos. Toda la informacion
gue Idenilson me daba siempre estaba en el platwraduloso, de lo incierto.

Nuestras conversaciones con ldenilson oscilabae &g causas de la internacion
y las condiciones de flta, entre un adentro y un afuera. Las ideas der*salpblver a
casa” nos remiten a una condicidén de encierro gupigere superar. ldenilson quiere saber
cuando va a “salir’” y cuando podra retomar susvigletiles cotidianas interrumpidas por
una experiencia de internacion. Durante nuestrasereaciones, a través de los temas
tratados y de las formas en que eran abordadostraonos un puente entre el adentro y el
afuera, entre este mundo médico en el que estaiendo y aquel mundo de la vida
cotidiana del que vino y al que volvera transformad.os dos referencidndose,
excluyéndose, definiéndose y redefiniendose en oaeao relato sobre los intentos de
definir la enfermedad y el tratamiento por un lagiolos chismes, los recuerdos, las
anécdotas y relatos por otro

Hablamos mucho de su familia, de como se sentichonaejor en relaciéon con
ella, del peso que se habia sacado al decirlee sabenfermedad aunque no toda la
familia supiera sobre la misma. Solamente tresopas la madre la hermana y el cufiado,
sabian el verdadero diagndstico, para el restotguniacion estaba relacionada con “el
carozo” que tenia en el cuello.

La familia de Idenilson parecia preocupada y ocapaa €l, yo le decia que lo
mimaban mucho. Habia recibido visitas de la mddsehermanas, un cufiado y “un primo
veterinario”.

’ Siguiendo a Byron Good (1995), la narrativa yrtacalacién de experiencias y sucesos dentro dehistaria o trama
significativa son procesos primarios en los esfienzersonales y sociales para contener la disoluciposibilitar la
reconstrucciéon del mundo. La enfermedad ocurregmel cuerpo sino en la vida. La localizacién dedasorden, dice
poco sobre por qué o cuando ocurre o qué hacenfeangedad ocurre no sélo en el cuerpo sino eregipo, en un
lugar, en una historia y en un contexto de expeigenital y en un mundo social. Por esa razén sostique las
narrativas son centrales para comprender la expéide sentirse enfermo.

Las narrativas, también tienen el objetivo de alirfuturo a un final positivo posibilitando al sehte imaginar medios
de sobreponerse a la adversidad y el tipo de datieis que le permitiria, en la proyeccién de lehés su experiencia
de vida.



Su preocupacion se dirigia ahora hacia el barde, $egun una de sus hermanas,
estaba preguntando por él. La familia explicé sseaaia diciendo que Idenilson estaba
viajando y que no sabian cuando volveria. Segutoglchismes corren rapido y existe
mucha gente de mala fe, que lo Unico que quierehwesmear.

En su casa, Idenilson no conseguia aumentar denpesaadicar la fiebre que lo
asaltaba por las noches. ElI comia bien porque tendr&a estaba permanentemente
preocupandose por él. Le pregunte, entonces, parsi@ra tan querido y cuidado, habia
pensado que la familia podia echarlo de la casspd®elio que cuando uno tiene “eso, la
cabeza cambia, cambia mucho,” uno empieza a pdifisegnte.

Idenilson es el segundo de cinco hermanos. Cuaradohéco el padre muere y la
madre, al no poder hacerse cargo de la crianzadids sus hijos, lo deja en manos de una
amiga que lo cria hasta los 18 afios. Vive toddiesgo en una de las islas de la Bahia de
todos los Santos. Recordé aquellos tiempos delda éntre sonrisas, como tiempos
maravillosos y felices. Cuando terminé la escuelzusdaria, comenzé a trabajar en una
gréfica en la isla hasta que fue despedido y twe mudarse a Salvador, donde entré a
trabajar en una cooperativa de limpieza. Vivienitlermadamente entre la casa de su madre
y la casa de su hermana adoptiva, ambas situadagernferia de la ciudad de Salvador.

En la cooperativa trabajaba desde las 16 hasteamedhe, tenia tres horas de viaje
para ir y volver, comia mal y dormia peor. Trabajoesas condiciones durante mas de un
afio y medio hasta que el cuerpo no pudo mas, senehfy la madre le recomend6 dejar
de trabajar hasta recuperar su estado de saluca padir de ese deterioro fisico que el
comenzO a sospechar sobre su posible infeccion. $&do fue a hacerse el test, cuando
descubrio ese carozo en el cuello, hace ya mas déau

Reconstruir la historia de su padecimiento es difigil, él dice y se desdice, sus
narraciones son confusas, muy desordenadas, llenas de lagusm$echas no coinciden
y los argumentos no cierran.

Durante mi trabajo de campo he podido relevar tiplo de narrativas sobre la
trayectorias de las personas y su experiencia tEneedad, escuché relatos confusos,
entrecortados, lleno de lagunas en donde los datagerran, las fechas y los nombres no
coinciden y en donde se puede percibir los intetddavia inmaduros, todavia precarios
de reconstruir una historia, de ensayar explicasaique de a poco vayan recreando los
sentidos de esa biografia en proceso de recongtnud@mbién escuché relatos muy bien
construidos, trabajados, reflexionados, historiaslijps que ya fueron contadas y
recontadas, que en cada nueva presentacion gaalkeslebrden, mas prolijidad. Los de
Idenilson son del primer tipo.

8 Sj bien podemos preguntarnos directamentelgpaxperienciadel otro, esto no significa un acceso directo @ es
experiencia. La mejor forma de acceder a esa expzai es a través de las narraciones que las psrbacen acerca de
los eventos que ellas viven. La narrativa, es tméoa través de la cual la experiencia es repradente-contada y
comunicada. Etas narrativas los eventos son presentados provistos de sigddigaordenados coherentemente, segun
el sentido que éstos tienen para las personasogurakran. La experiencia siempre excede las pidsies de su
descripcién o narrativizacion (GOOD, 1995). Siemye&adas en el presente, las narrativas proydasaactividades y
experiencias en el futuro, organizando, de estamanuestros deseos y estrategias teleolégicardeigieéndolas hacia
fines imaginados o hacia formas de experiencialg®rcuales nuestras vidas o nuestras actividadéisub@res son
entendidas como un todo coherente y significadm #as, la construccion de narrativas deben semgasso solo en
el campo de la accion, sino ellas mismas acciémocoeconstruccion pero también como creacion (AL\GESI.,
1998). Para Ricoeur (1994) la narrativa es un egpatégrador que permite que el caracter siempgnientario de la
experiencia tenga sentido como una totalidad, tagéhdose en un medio para que el individuo sepcenta a si
mismo como tal.



En la familia, todos trabajaban, o casi todos, sl era pensionada por viudez y
algunos de sus hermanos estudiaban, algunos ymestasados. Eran las tres de la tarde
de un miércoles, cuando entran al cuarto, cadaconasus respectivos barbijos, una
hermana y una cufiada. Previamente Idenilson medacjae ellas no sabian nada de su
enfermedad y que él estaba preocupado por su harquenhabia enviudado poco tiempo
atrds pasando por el proceso de hospitalizaciormdeldo, y que visitarlo podria traerle
recuerdos tristes.

Frente a sus hermanas el se veia mucho mas suehos timido, y muy hablador,
hacia chistes, era irénico y creo que hasta halvtesaalto.

Cuando la hermana lo vio con las agujas de la raeidic en el brazo se puso a
llorar, recordando, creo, la internacion y muereé darido de la que me habia hablado
Idenislon. Inmediatamente la cufiada la mira y & djue nada de llorar, que estaban ahi
para dar fuerza y no para llorar. Ella se calmo.

Hablamos del ya famoso carozo, de la cirugia, dieltee y del hongo por el que
supuestamente estaba internado. Especularon ateetos hongos, de cOmo se contagian y
de cdmo se curan. Se hablé durante un largo tiesgboe los hongos y sobre otras
enfermedades relacionadas o no.

Como nos muestra la constante incertidumbre deilsdeny el pasaje de
informacion y de conocimientos entre médicos yqraeis es escaso Yy lleno de dificultades
de comprension; y los “pacientes ambulatorios”, @rs busquedas por definir y
comprender mejor su situacion, complementan sujdagaconocimiento a través de otras
fuentes de informacién y conocimiento ademas dielanedico, como pueden ser: otros
pacientes u otro personal de salud que no el meltisomedios de comunicacion, etc.
Esta basqueda por definir y comprender, por deignyr comprenderse en la internacion se
ve reducida por las dificultades de acceso a fsemiéernativas de informacion y
conocimiento. Esta limitacibn de acceso empobrexepioduccion de sentidos y
significados que permitan una construccion y reitaosion de si y del cotidiano, un
cotidiano que por ahora esta lejoBalta de sentidos y significados que se tradwen
vacio, angustia e incertidumbre.

Asi, una de las fuentes alternativas de informaadnocimiento y experiencia a la
que los pacientes internados tienen acceso sosltss, familiares, amigos, vecinos, que
en espacios de tiempo reducido, son una fuente nft@macién, conocimiento y
transmision de experiencias que dan soporte a Ipssibignificados, tanto de la
enfermedad como de la experiencia de internacidma @ente de intercambio de
significados en la internacién son los otros pdennternados con los que Idenilson
podia cruzarse en los pasillos, durante algun aaépiseo e intercambiar experiencias.
Aunque creo que él no salia de su cuarto.

Con relacion al intercambio de informacion y congentos parece haber una regla
explicita en la sala de internacidon donde las emdegsis no pueden dar informaciones a los
pacientes o familiares. Regla que es bastante olded@or el personal que frente a

% La realidad de la vida cotidiana se nos presesttaoauinmundo intersubjetivajn mundo gque se comparte con otros. La
comunicacién y la interaccién son necesarias paraxistencia en la vida cotidiana, se sabe queotias tienen
perspectivas diferentes, pero existe una corregrmia continua de significados en este mundo,eeMistsentido comuan
de la realidad. La "actitud natural" es la actitlel sentido comun precisamente porque se refiene mundo que es
comun a muchos sujetos. La vida cotidiana se dgtauespacial y temporalmente. La experiencia mg®itante que
tengo con los otros se produce ersitaacion cara a caraque es el prototipo de interaccion social. Esaeés de esta
situacion cara a cara que se presentulgetividad del otro/ es a través del otro que un sujeto puede cos®cesi
mismo. El reconocimiento del otro permite@tonocimiento de uno misiexistiendo momentos inclusive, en donde el
otro se presenta como mas real que uno mismo. flemdmocimiento de uno mismo requiere de un prodeseflexion
sobre el otro y sobe si, proceso que soélo es opinl la objetivacion de las experiencias a trafufglamentalmente, de
la produccioén de signos, de la posibilidadsagmificacion linglisticf SCHUTZ, et.all., 2001).



cualquier pregunta que no fuera estrictamente dresu de intervencion, nos remitian a
hablar con el médico. Esta norma sobre el intergahd informacion, se enmarca en una
politica mayor sobre el control y la calidad denfformacion a la que deben tener acceso
los pacientes. Politica que si bien se extiendesdb de los espacios institucionales no es
cumplida con el rigor que observamos en la salastdmacion.

La hermana de Idenilson le confirm6 que la madnedria al dia siguiente y
comenz6 a pasarle todas las noticias familiareengs habian llamado, cuales eran los
mensajes, quienes vendrian a visitarlo y quienepausian acercarse hasta el hospital.
Idenilson justifico a las personas que no podidmasta el hospital, por la distancia del
viaje, el tiempo necesario para llegar y las desai& los colectivos (casi tres horas de
viaje). Asi, él comprendia que las personas queajgthan no pudieran visitarlo. La
hermana le recordd también que los vecinos esiateguntando por él y que se les seguia
diciendo que él estaba de viaje.

En un momento, la cufiada le da un teléfono celuédro rechaza diciendo que no
lo necesitaba. La mujer insiste y él le dice qui® sien con tantas cosas (televisor, juego
de video game, teléfono celular) lo van a echathdspital y le van a decir que se vaya a
una clinica privada y pague. Poniendo al descubienta nocién delerechoa la salud
restricta y restringida solo a personas pobreseydpmostraran su pobreza. La hermana
retrucé la explicacion argumentando que “hoy ercdéquiera tiene televisor y celular”.

La semana estaba terminando, y no sabia por gde tazsalud de Idenilson no
solo no mejoraba, sino que por el contrario habipemrando. El sabado por la tarde el
hospital estaba vacio, e Idenilson no estaba mbjer.explicé que tenia agua en los
pulmones, que no era agua, sino un liquido conreantptras cosas”. Lo vi muy mal ese
sdbado, pero paradéjicamente él estaba optimisacia que no se estaba sintiendo tan
mal, aunque no conseguia respirar bien. En losatitesiores, cuando le decia que se lo
veia bien, mas recuperado, él me decia, que nbaetda bien, que estaba débil, que la
fiebre no paraba, que no conseguia dormir. Ahoeang@al conseguia respirar decia sentirse
mejor, o por lo menos, no tan mal, que lo del hoyayee estaba curando.

El lunes siguiente todavia mas deteriorado, losdw® oxigeno lo vigilaban, desde
un costado de la cama. Reclamé sobre la debilidadegtaba sintiendo y me dijo, que no
podia ser que estuviese peor de cOmo habia ingresladnternacion, que él “va a salir de
ese hospital igual que como entrd”, queriendo demir eso, que lo tenian que curar, que
no podia ser que estuviera peor después de 18alteastamiento.

Me conté varias peleas con los médicos, por caelsaxigeno. Dice que cuando le
ponen la mascara de oxigeno, no consigue respsarapnoga. El se saca la mascara y los
meédicos le dicen que es un caprichoso, que esta tle mafas. El se defiende delante de
mi diciendo que no es asi, que los médicos debedarbir que no consigue respirar y
que ese oxigeno le esta haciendo mal. Se lo veyjaempjado con los médicos, por ese
tema, justo él que se habia definido como una parpacifica y que raramente se pelea
con alguien. La deficiencia respiratoria que para Inédicos podia mejorarse con el
oxigeno, era para Idenilson la causa de su ingufita respiratoria. Y esa diferencia entre
la causa para uno y la consecuencia para otrogpgamn en la relacion (que hasta el
momento habia transcurrido sin problemas), unlictmfimportante, que Idenilson vivia
como una falta de comprension por parte de loseoédiobre su sufrimiento.

El martes, ahi en el cuarto porque la sala de i@iregtaba ocupada, le hicieron una
extraccion de liquido de los pulmones. Le sacamwos “jeringas enormes” de liquido
(marcaba asombrado el tamafio de las jeringas aoara). Dice que el procedimiento fue



horrible, terriblemente doloroso. Fue tanto el dolda asfixia que sinti0 que tuvo que
pedirle a la médica que suspendiera la extracciila atendi6 a su pedido, pero
aclarandole, que no habia sacado ni la mitad gi¢ildid que tenia en los pulmones y que al
dia siguiente le haria una nueva extraccion. Larenastaba con él en ese momento dificil.
Era miércoles y en algunas horas repetirian elgoliodento. Me dijo entonces que hubiera
sido mejor que el dia anterior le sacaran toddgeiido, porque ahora sabia a lo que se
tenia que someter nuevamente y no queria volveasarpoor esa situacion. Tal vez su
primera certeza en los casi 20 dias de internaEistaba realmente muy asustado.

Hablo del sufrimiento de sentir asfixia y de comioora podia entender la
experiencia de la prima, que varias veces, enesepcia, habia sufrido ataques de asma 'y
habia tenido que ser internada de urgencia. Lariexpeé de la prima, evocada en ese
momento, le permitio, tal vez y de alguna manemgeraler su propia experiencia, hacerla
mas cercana, menos desconocida, incierta y tentda forma de normalizar una
experiencia extrafia a través de una experienctamary conocida, en este caso, la de la
prima. Por qué sino, acordarse del sufrimientoadagrima en un momento tan critico para
éel?

Hablaba entrecortado, queria hablar pero no temé& ya se cansaba, queria
compaiiia pero se quedaba dormido mientras intectabsersar. Ese miércoles me conto
que, finalmente, se le habia pasado la fiebre gussse durmié mientras intentaba seguir
hablando. Cuando volvi a pasar, horas mas tardee gataba. Estaba preocupada, porque
ese deterioro?, si unos dias atras se lo veia bien?

Recuerdo haber comentado con Ernesto y Juan, thggantes del grupo de apoyo
al tratamiento, sobre Idenilson y sobre mi creeigmeocupacion por su estado de salud.

Juan me dijo que tenia mucho coraje de entrar iriéndose a la sala de
internacion), a esa “sala de 6bitos”. Sala de k& €uqueria estar lejos y esperaba nunca
tener que entrar. Juan es un “viejo lindo” de 88sayidesde que lo conozco ya paso por
varias internaciones por causa de problemas réspos, todos ellas realizadas en el
hospital que su convenio de salud le proporcionarckhdo una diferencia, el asocia las
internaciones en el pabellén de infectologia ahSidmas especificamente, a la muerte por
Sida.

La asociacion entre internacion, deterioro y muesteomun en los relatos.

Durante las reuniones del grupo de adherenciaelatos las opiniones sobre las
experiencias de internacion son tragicos, con msclirimiento, muchas veces a la vera
de la muerte y siempre asociadas a la superaci@mgieiacion, a la lucha y a las ganas de
vivir. Experiencias de internacién como las de D&&lia se repiten:

“Dofia Celia estuvo, en 1999, poco después de lartende su compafiero,
internada durante tres meses. Dice que los métiiadaban por muerta y por eso
le suspendieron la medicacion y la mandaron a naolkdér casa. Ella se pele6 con
los médicos por esa decision cruel y arbitrarieey diijo que ella “no se iba a
morir”. Hablaba de una fuerza interior que la mafge/iva. Llegé a pesar 33 kilos.
Nos contaba lo importante que era para ella, ennesmento, a la vera de la
muerte, sentirse (til. Lo importante que fue pdla eocinar y comer la propia
comida. Cuenta que la tenian que ayudar a mantersgstada porque no
conseguia sostener su cuerpo débil y dolorido pofalta de musculos. Asi,
lentamente y de a poco, con mucha voluntad y gdeadvir se recuperd y ahora
esta bien, con salud y con muchas ganas de viwgigRo de observacion,
23/09/04)”



Las historias como las de Doiia Celia se repitenl@omisma intensidad dramatica
y las recomendaciones del grupo también: hay qigause, hay que prevenir La instancia
de internacion tiene que ser evitada y para ellmexesario, seguir las indicaciones
médicas: tomar bien la medicacién, llevar una galadable, cuidarse.

Aunque muchas veces pacientes internados, corususssa cuesta, participan de
las reuniones del grupo, no tengo registro de slaos refiriéndose a la situacion de
internacion como experiencia, y si a la superad®ia situacion como un proyecto. Nunca
registre ninguna queja, ni demanda en relacion lasnpracticas, rutinas y dindmicas
propias de ese espacio. De lo que si tengo regestrgue en varias ocasiones pacientes
internados participabambligadospor la sugerencia de la médica que a veces ppartar
las reuniones. Sin muchas posibilidades de negarda “invitacion”, o sin querer
desobedecer su sugerencia, esos pacientes rargoaeintgoan en las reuniones, se los ve
incbmodos y sin voluntad de estar ahi.

Preocupada volvi al otro dia y al entrar enualrio de él percibo que en su lugar
estd una mujer. Asustada lo busqué en los otrogosuy nada. Debia haber una
explicacion para su ausencia. Voy hasta la salanfermeria y pregunto por él a una
enfermera que me informa que él estaba mal y malasedi cuarto en donde esta. Le
pregunto que pasoé y me dice que le pregunte aloméllie asomo al cuarto, el estaba en la
cama todo entubado y conectado a varios aparatscoDcertada, voy a la sala de los
meédicos en busca de explicaciones. Alli estabaedaun joven médico residente. Le
pregunto por “el chico del cuarto 15", y antes de termine la frase, me interrumpe:

-“|denilson”
-“Si, ldenilson”

La forma despersonalizada en que le pregunté pemilddn y su inmediata
respuesta personalizando al paciente, marcaroreglpuesto con el que evalué al médico
en ese momento (y tal vez en otros). Supuse, paraspacio de internacion, un proceso
de marcada despersonalizacion de los paciente®jevacion de los cuerpos, razén por
la cual imaginé que para el médico seria mas ideiitificar al paciente por el nUmero de
Su cuarto que por el nombre propio.

Javier, con gestos calidos me explicé que lo emami esa mafiana en estado de
coma y que su estado era critico. Le pregunte ggidof que paso, por qué ese deterioro,
me explica sin muchos detalles, que por la nocheo“lin edema pulmonar” mientras
estaba en tratamiento por una toxoplasmaésis. Ejdde Idenilson ahora tenia nombre. Le
pregunto por qué se desencadend ese edema y noadespue “no saben”. Me explica
que deberia estar en un cuarto de terapia interfsivd), pero como los del hospital
estaban todos ocupados, ellos improvisaron unda ltage se consiga su traslado a una
UTI. Le pregunto si la familia ya sabe y me dice gi que fue avisada esta mafiana pero
que todavia no habia visto a ninguno de sus miesnbro

Antes de despedirme, le pregunté si podria vieitarme dijo que en la UTI las
visitas son muy restrictas, que de cualquier mag@lezataba inconsciente.

Sali del hospital abatida, triste, desconcertasee®ender combabiamodlegado
a esa situacion. Estaba viviendo una experienaaajuanto personal como profesional.
La muerte, por primera vez, en todas las expeasngcreflexiones que forman parte de mi
investigacion, aparece en el horizonte de posdilks. Aparece y se impone.

Idenilson permanecio en ese cuarto de UTI improisdurante 4 dias hasta que
fue trasladado a la UTI de otro hospital en dorelbabia desocupado una cama. Durante
esos cuatro dias pasaba y lo observaba desde ria,ps1e cuerpo se habia hinchado por
causa de las drogas que le estaban dando, mecéegpiitédico.



Durante esos dias y los dias posteriores al t@aslad mantuve en contacto
telefénico con la familia (con aquella hermanaufiado), que me daba las noticias sobre
su estado. En una oportunidad le pregunte al cuBadwa posible visitarlo, “si”, me
respondié pero esta muy mal, esta “deformado” perefectos de la medicacién, y me
recomendo no ir porque era “demasiado triste”. Mduiuc a verlo al otro hospital. Murié
siete dias después de su traslado. El cufiado nté, gofue lo Unico que supo contarme
sobre su dias de agonia y sobre su muerte, querestaba tan hinchado, tan gordo, que
tuvieron me enterrarlo en un cajén mas grande Halbitual.

Ironias de la vida, o de la muerte, o de las dodprsé, Idenilson estaba, tan solo
20 dias atras, preocupado por su pérdida de peso.

La experiencia de haber conocido a Idenilson fuenaufuerte y marcante. Nunca
hubiera imaginado, ni fantaseado que la muerteotprenderia. Nos sorprenderia. Mis
fantasias se remontaban a conocerlo en su cotidiagia de esas cuatro paredes. Con la
certeza de saber que habia ganado otro nuevo @nigovarios amigos durante mi trabajo
de campo). Habia pensado inclusive, que tal verigpdthcerjunto a é| una historia de
vida. Jamas penseé que lo que estaba realizandd¢asrardnicas sobre su muerte.

La muerte no estaba en mi horizonte de posibilislatla muerte nunca estuvo
como posibilidad, aun cuando el estado de saludiddeilson estaba visiblemente
empeorando. Tampoco estuvo con el resto de lasom@ysque conoci durante la
investigacion. Por que?.

La television, los diarios, las propagandas, lderines internacionales y los
boletines epidemiologicos nos recuerdan periodioéengue el Sida es la principal causa
de muerte en el mundo, que mas de 20 millones ®meEs ya han muerto por causa del
virus, que solo el afio pasado murieron tres milpgegue anualmente mueren en Brasil,
11 mil personas por causa de la enfermedad, y mipamyo, nunca me pregunté ni
reflexioné sobre ella.

Hasta ese momento, nunca me habia detenido aioei&xsobre la muerte de las
personas infectadas por el virus, mis preocupasieeehabian centrado en las vidas de
esas personas y en sus cotidianos; como si la enmertformara parte de nuestro
cotidiano!. Fue necesario que se impusiera y serhisentir con toda la fuerza de su
injusticia para empezar a pensar sobre ella.

Y al comenzar a pensar sobre el lugar de la mpert&ida en la reconstruccion del
cotidiano de las personas con VIH-Sida, percibé gjla aparecia en un juego complejo de
ausencia/presencia, reconocimiento/negacion. Fuoelmorelevar durante el trabajo de
campo frases como “todos nos vamos a morir yrpdiedo morir mafiana atropellada por
un auto y no por la enfermedad”, “yo me voy a mdercualquier cosa, menos de Sida’o -
“Puedo hasta morir de Sida, pero voy a morir ludiodn

El lugar que la muerte y la muerte por Sida ocuptaevida de estas personas, tal
vez no sea el lugar que le estoy dando en estajdraBodria hablar de la muerte en su
relacion con la vida cotidiana y no en su relac@on un proceso de internacion.
Probablemente esta asociacion entre proceso deadnién y experiencia de muerte, no
haga debida justicia a una enfermedad que devinenéarmedad crénica y a miles de
experiencias de enfermedad en donde la muerte idar & percibida como distante y
resignificada a partir de sus contextos de vidalicota.

Sin embargo, decidi mantener cierta fidelidad anlosnentos etnograficos que me
permitieron sumergirme en esta reflexion sobre leene por Sida: comenzando por un
primer momento de experiencia etnografica que seddrante el trabajo de campo y a
partir de la muerte de Idenilson y sus relaciomesmento confuso, emotivo, doloroso,
asombroso, desordenado. Y a un segundo momentgrético, que es el momento de la



escritura etnografica, experiencia mas reflexinapspectiva, que busca reordenar ese mar
de relaciones y encontrar algunos sentidos apelanddertos 6rdenes conocidos o
desconocidos. Experiencia no menos emotiva, nrdséoque la primera.
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