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«Invócame en el día de la angustia; 

te libraré y tu me honrarás» 

Salmo 50:15 

Introducción 

En su clásica English Social History de 1942, G. M. Trevelyan denominó la Inglaterra de 

Defoe a la primera mitad del siglo XVIII
1
. Tal distinción -que probablemente hubiera sido 

impugnada por críticos contemporáneos y modernos, quienes habrían encontrado otras figuras de 

mayor prestigio para ubicar en aquel pedestal- resulta razonable si se busca a un escritor que haya 

explorado en su obra, con conocimiento y perspicacia, casi todos los aspectos de la vida de su 

época
2
. En efecto, para Trevelyan, Defoe era el hombre típico de su era y uno de los primeros en ver 

el viejo mundo a través de un par de ojos agudos y modernos. Esto quedó reflejado en los múltiples 

reportes de sus viajes por Gran Bretaña al servicio de Robert Harley y en sus novelas como 

Robinson Crusoe y Moll Flanders las cuales para Trevelyan eran reportes imaginarios de la vida 

cotidiana
3
. 

Dejando de lado el implícito sesgo whig del historiador británico, resulta evidente que la 

aguzada mirada de Defoe sobre su tiempo, que estuvo en la base de su éxito editorial, convierte a su 

obra en una rica fuente para analizar a la sociedad inglesa del siglo XVIII. En las siguientes páginas 

                                                 
1 Trevelyan, G. M. (1947 [1942]) English Social History, Longman, London. Capítulo X. 

2 Novak, M. (2001), Daniel Defoe: Master of fictions. Oxford University Press, New York. p. 6. 

3 Trevelyan, G. M. (1947), op. cit. pp. 293-294. 

mailto:andresgattinoni@gmail.com
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analizaremos dos de sus novelas más populares (Robinson Crusoe y Moll Flanders) buscando 

identificar qué lugar se le otorga a la melancolía, una afección muy presente en el pensamiento de la 

época, en relación con el desarrollo de una subjetividad individual. 

La hipótesis general que subyace a nuestra propuesta de trabajo es que la melancolía 

constituye una de las formas de expresión posibles, en el marco de la cultura europea, de la angustia 

generada por la experiencia de la modernidad, entendida en los términos que la planteó Marshall 

Berman
4
. Desde nuestra perspectiva, el proceso de consolidación de un modo de producción que 

por su propia dinámica requiere de la constante revolución de sus fuerzas productivas y con ellas de 

todo el régimen social, ubica a los sujetos frente a un panorama a la vez liberador y angustiante. El 

proyecto moderno que promete la liberación del individuo -sujeto de conocimiento que a través de 

la razón puede controlar la naturaleza emancipándose del mito y la tradición- se revela prontamente 

contradictorio por cuanto ese mayor poder sobre el entorno resulta en un mayor poder sobre los 

sujetos. La angustia surge así como la respuesta de un sujeto cada vez más individualizado y 

alienado frente a esa experiencia de cambio constante y contradictorio, que lo impulsa a perseguir 

utopías, disputando la autoridad tradicional, pero no le ofrece certezas sobre las cuales construirlas. 

Como argumentaremos, creemos que la concepción de melancolía que utiliza Defoe habilita 

pensarla como una manifestación de esa angustia existencial que caracteriza la experiencia vital de 

los individuos modernos. 

Sería demasiado ambicioso pretender fundamentar exhaustivamente esta hipótesis en un 

espacio tan acotado y desde fuentes tan limitadas como las que analizaremos aquí (dos obras de un 

único autor). Nuestro objetivo inmediato, entonces, es realizar un aporte a la reflexión sobre estos 

temas más generales a partir del análisis de dos piezas literarias muy populares en su época, de un 

autor de reconocida perspicacia, como contribución a un estudio más abarcativo sobre el tema. 

La melancolía en perspectiva histórica 

Antes de entrar en el análisis de la obra de Defoe, es importante introducir la cuestión de la 

melancolía, contextualizarla históricamente y fundamentar su pertinencia.  

La melancolía, según Freud
5
, es un estado afectivo profundamente doloroso similar al duelo 

que se caracteriza por la cesación de interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de 

amar, la inhibición general de las funciones del yo, y la disminución del amor propio. Este último 

aspecto -observa en su famoso ensayo de 1915- a menudo deriva en un fuerte deseo de comunicar al 

                                                 
4 v. Berman, M. (2008), Todo lo sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad. Siglo XXI, Buenos 

Aires.  

5 Freud, S. (1915), “Duelo y Melancolía” en Obras Completas (1981), Tomo II, Biblioteca Nueva, Madrid. 
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mundo los propios defectos, obteniendo algún tipo de satisfacción de ello. Además, este estado -el 

más grave de los estados de depresión, como diría más tarde
6
- muestra un carácter impreciso y 

contradictorio, que el autor relaciona con su manifestación como reacción a la pérdida de un objeto 

amado que se sustrae a la conciencia del sujeto. 

Luego de tal definición freudiana alguien podría preguntar ¿qué legitimidad tiene analizar 

históricamente algo aparentemente tan ahistórico como una psicopatología?. Ante todo debemos 

aclarar que nuestro interés en este trabajo reside en las representaciones acerca de la melancolía, 

objeto más evidentemente histórico que la patología en sí misma. Sin embargo, y aunque no nos 

interesa entrar en discusiones de psicólogos y psiquiatras, será interesante comentar brevemente el 

aporte de la psiquiatra Evelyne Pewzner
7
, que puede darnos elementos para pensar en el tema que 

nos ocupa. 

La autora plantea la necesidad de entender el hecho psicopatológico en relación con la matriz 

cultural y el universo de significaciones (mítico-simbólicas) a los que pertenece el sujeto. En este 

sentido, defiende el enfoque hermenéutico en el tratamiento de las enfermedades mentales y designa 

a la restitución de sentido como el objetivo específico del enfoque clínico profundo. Desde esta 

perspectiva emprende un análisis de dos psicopatologías -la melancolía y la neurosis obsesiva-, no 

en búsqueda de la causalidad, sino de su contenido temático, en tanto éste permite restituir el 

sentido culturalmente determinado que los pacientes dan a su sufrimiento. Su justificación parte de 

los estudios de la psiquiatría transcultural que «nos aportan la prueba de que las expresiones 

psicopatológicas, lejos de ser idénticas en todas partes, presentan diferencias notables según las 

áreas culturales en las que se observan»
8
. Más allá de que la autora se basa en una división un tanto 

trivial y discutible entre Occidente/No-Occidente, creemos que sus afirmaciones acerca de la 

cultura occidental son pertinentes para analizar el contexto europeo. En tal sentido, contrastando su 

propia experiencia clínica con la de colegas de Asia y África, Pewzner sostiene que lo que es 

específico de la depresión (y también de la neurosis obsesiva) en Occidente es la centralidad del 

tema de la culpabilidad. En efecto, la melancolía autoacusatoria se expresa como la certidumbre de 

una culpabilidad ontológica que marca al sujeto, quien cree no merecer ningún tipo de perdón y 

sólo parece encontrar placer en conductas masoquistas autopunitivas. 

La autora señala que la estructuración de las psicopatologías en el contexto occidental está 

fuertemente influída por la noción de pecado original y el dualismo entre alma y cuerpo que hacen 

                                                 
6 Freud, S. (1925), “Inhibición, Síntoma y Angustia” en Obras Completas (1981), Tomo III, Biblioteca Nueva, 

Madrid. p. 2835. 

7 Pewzner, E. (1999), El hombre culpable: la locura y la falta en occidente, FCE, México. 

8 Idem, p. 50. 
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de ambos entidades separadas: una pura y la otra impura, una objeto de la salvación y la otra 

depósito del pecado. A eso agrega, en su «arqueología de la personalidad en Occidente»
9
, la 

especificidad del individualismo y el cierre del sujeto sobre sí mismo que suponen un desamparo y 

una necesidad de éste de erigirse en juez de sus propias faltas, que no son comparables con la 

experiencia de sujetos en otras culturas. Estos elementos nos serán útiles al analizar la forma en que 

aparece retratada la melancolía en las novelas de Defoe. 

La melancolía: esa vieja conocida 

Acaso por su carácter enigmático, ambivalente, dulce y tormentoso, la melancolía ha sucitado 

múltiples y, a menudo, contradictorias reflexiones desde la antigüedad. A comienzos de la edad 

moderna podemos identificar, a grandes rasgos, dos tradiciones distintas en la conceptualización de 

esta afección: la galénica (médica) y la aristotélica (filosófico-literaria). No se trata de “escuelas” 

mutuamente excluyentes, sino de dos formas distintas, que a menudo se entrecruzan, de interpretar, 

valorar y dar sentido a una experiencia humana ambigua. La idea de tradición aquí supone una 

abstracción que nos permite identificar los orígenes intelectuales de un conjunto de representaciones 

sobre la melancolía, pero esta distinción que podemos señalar analíticamente no necesariamente era 

tan prístina en los distintos discursos de la época. Como bien señala Hodgkin, en el contexto 

estudiado, clase, género y afiliación religiosa daban distinta forma a la visión que un sufriente 

pudiera tener de su melancolía
10

. 

La perspectiva galénica definía a la melancolía (la bilis negra, del griego melané kolé) como 

el más nefasto de los cuatro temperamentos humorales básicos y universales del género humano 

(junto con la bilis amarilla, la sangre y la flema). En esta teoría, la patología melancólica surgía del 

incremento de la atrabilis que generaba un desbalance de los humores, lo cual tenía consecuencias 

físicas y psíquicas por el ascenso de vapores corporales internos que interferían con la visión, 

sobrecalentaban el cerebro y generaban extraños delirios. La razón resultaba alterada 

particularmente por el asalto de fantasías y alucinaciones que afectaban la percepción del sujeto de 

sí mismo y de su entorno
11

. Durante la Edad Media sus síntomas también eran vinculados con la 

acedia, uno de los siete pecados capitales al cual eran especialmente proclives los monjes de 

clausura. En este contexto, un aumento en la bilis negra era asociada con una predisposición al 

pecado y, durante los siglos de la caza de brujas, la melancolía era interpretada como la antesala o la 

                                                 
9 Idem, cap. VI. 

10 Hodgkin, K. (2007), Madness in Seventeenth-Century Autobiography, Palgrave Macmillan, Hampshire. p. 61. 

11 v. Hodgkin, K. (2007), op. cit., p. 62. 
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manifestación explícita de la posesión diabólica
12

. 

Por otro lado, hacia el siglo XV se rescató una idea de la melancolía presente en el Problema 

XXX atribuído a Aristóteles, donde se mostraba al hombre atrabiliario como particularmente 

proclive a la filosofía, la poesía, el arte o inclusive la política. Marsilio Ficino identificó el 

temperamento descrito por el Estagirita con el “furor divino” de Platón y asoció el estado anímico 

de los melancólicos geniales con un orígen astrológico en el signo de Saturno. José E. Burucúa 

sugiere que la situación inédita de los artistas renacentistas, elevados a la categoría de genios 

inspirados, probablemente engendró un novedoso sentimiento de inseguridad y desasosiego, y la 

conceptualización aristotélica rehabilitada por Ficino abrió las puertas a una nueva experiencia de la 

melancolía. La misma se habría ido acentuando durante el siglo XVII
13

. Esta perspectiva es 

congruente con la de William  Bouwsma quien denomina al período 1550-1640 “el otoño del 

renacimiento” en virtud del extendido pesimismo que el autor asocia a la ansiedad creada por 

erosión de las pautas tradicionales del orden provocada por las libertades que promovía el 

Renacimiento
14

. 

En Inglaterra hay una larga historia de reflexión sobre la melancolía. El teatro isabelino supo 

poner en escena elocuentes y clásicos retratos de esa condición, como el doctor Fausto de Marlowe 

o el príncipe Hamlet de Shakespeare. También las canciones del laudista John Dowland como In 

darkness let me dwell o I saw my lady weepe son reconocidas por su profundo tono atrabiliario
15

. 

De hecho, la perspectiva aristotélica que vincula este temperamento con el genio hizo que la 

melancolía se convirtiera en una moda entre la clase letrada durante los reinados de Isabel y Jacobo 

I
16

.  

Pero el interés por la afección saturnina no se limitaba a un culto estético. Desde fines del 

siglo XVI, y con mayor frecuencia durante el XVII, se publicaron numerosos tratados sobre el tema, 

como el Treatise of Melancholie de Timothy Bright en 1586 y la seguramente más grande y más 

citada obra al respecto: la Anatomy of Melancholy del teólogo anglicano Robert Burton de 1621. 

«Pantagruélico banquete de erudición»
17

, esta opera magna ampliada a lo largo de 5 ediciones 

consecutivas hasta 1638, es una referencia ineludible sobre la materia. «Escribo sobre la melancolía 

para mantenerme atareado y evitar la melancolía» sostiene Demócrito Junior (pseudónimo de 

                                                 
12 Burucúa, J. E. (1993), Sabios y Marmitones: una aproximación al problema de la modernidad clásica, Lugar 

Editorial, Buenos Aires. p. 127.  

13 Idem, pp. 128-130. 

14 v. Bouwsma, W. J. (2001), El otoño del renacimiento, 1550-1640, Crítica, Barcelona. 

15 v. Headlam Wells, R. (1985), “John Dowland and Elizabethan Melancholy” en Early Music, Vol. 13, No. 4. 

16 Hodgkin, K. (2007), op. cit., p. 63. 

17 La expresión es de Pablo Maurette en su introducción a la obra en Burton, R. (2008), Anatomía de la melancolía, 

Ediciones Winograd, Buenos Aires. p. 14. 
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Burton) en su prólogo
18

. Pero también tenía otros motivos: «Tratándose pues de una dolencia tan 

grave y tan común, no veo cómo puedo prestar un servicio más general ni pasar mejor mi tiempo 

que prescribiendo los medios para prevenir y curar mal tan universal, una dolencia epidémica que, 

con tanta frecuencia e intensidad, crucifica cuerpo y mente»
19

. Moda o epidemia, son varios los 

autores contemporáneos que destacan la extensión de la melancolía en su época, y, con sus 

especificidades, lo mismo sucede también durante el siglo XVIII. 

En los últimos años el estudio de la melancolía en Inglaterra durante la temprana modernidad 

ha tomado un fuerte impulso
20

. Entre los diversos aportes al tema, nos interesa el del historiador 

estadounidense Jeremy Schmidt
21

 quien, en su disertación doctoral, estudió diferentes 

interpretaciones de la melancolía entre los siglos XVI y XVIII en relación con las formas de acción 

terapéutica desarrolladas a partir de distintas perspectivas religiosas y de la filosofía moral. Si hasta 

este punto hemos enfatizado más la continuidad en el interés por el tema de la melancolía en 

Inglaterra, el estudio de Schmidt nos servirá para establecer algunas especificidades del período en 

que escribió Defoe. 

Según el autor, desde fines del siglo XVI y durante las primeras décadas del XVII, se 

desarrolló entre los sectores más evangélicos (puritanos) de la iglesia isabelina la convicción de que 

la melancolía debía ser tratada desde una perspectiva espiritual. Esto iba de la mano con una 

concepción, arraigada en la teoría humoral, de que la enfermedad afectaba a la persona como un 

todo, tanto al cuerpo como a la mente
22

. La propuesta terapéutica que Schmidt rastrea en la obra de 

Burton y otros contemporáneos, por lo tanto, no se limitaba simplemente a la cura de la 

enfermedad, sino a la consolación, la edificación y el fortalecimiento del alma. Por ello, además de 

las recomendaciones típicas de la medicina galénica orientadas a restablecer el equilibrio humoral, 

se procuraba también un acercamiento pastoral al desorden espiritual que hundía sus raíces en la 

filosofía moral clásica y la teología patrística. Una larga tradición que puede remotarse hasta la 

segunda carta de Pablo a los Corintios, pasando por las Confesiones de Agustín de Hipona, sostenía 

que la aflicción por el pecado e incluso la desesperación por la salvación eran un paso crucial para 

el rechazo de uno mismo y la aceptación de la gracia de Dios
23

. Quizás la novedad del pensamiento 

                                                 
18 Burton, R. (2008), op. cit., p. 64. 

19 Idem, p. 83. 

20 Al momento de escribir esta ponencia se está organizando la primera conferencia sobre Religious Melancholy -

término acuñado por Burton en la tercera partición de su obra- para mayo de 2011 en el King's College de Londres: 

http://www.kcl.ac.uk/schools/humanities/news/conferences/relmel/  

21 Schmidt, J. (2007), Melancholy and the Care of the Soul: Religion, Moral Philosophy and Madness in Early Modern 

England, Ashgate, Hampshire. 

22 Como dice Burton en el último fragmento citado: que «crucifica cuerpo y mente». 

23 La referencia bíblica es a 2 Co 7:8-10. v. Schmidt, J. (2007), op. cit. pp. 22-24 y pp. 49-50. 

http://www.kcl.ac.uk/schools/humanities/news/conferences/relmel/
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de fines del siglo XVI y principios del XVII fue vincular directamente ese sufrimiento espiritual 

con la melancolía en tanto enfermedad a ser tratada por médicos y pastores complementariamente. 

A su vez, esa continuidad entre angustia y melancolía era factible por una definición de esta última 

que no se correspondía exactamente con lo que la psicopatología moderna llama depresión, sino que 

hacía referencia a una muy amplia gama de síntomas que, precisamente, Burton intentó compilar 

exhaustivamente en su obra
24

. 

La Restauración marcó el inicio de un cambio en la forma de pensar y tratar la melancolía. 

Aspectos como la modificación de la relación de fuerzas entre anglicanos y disidentes, y el 

desarrollo de la revolución científica que ponía en crisis la medicina galénica e impulsaba nuevas 

formas de conocimiento basadas en la experimentación, son elementos clave en esta coyuntura. A lo 

largo de su obra, Schmidt discute con Michael MacDonald quien diferencia entre un tratamiento de 

la melancolía propiamente anglicano y otro puritano, el primero más sencillo y orientado al 

consuelo, y el otro caracterizado por la introspección emocional. Según este último autor, luego de 

la Restauración se habría asistido a una secularización de la perspectiva puritana que habría 

terminado convergiendo con la anglicana. Si bien no niega las particularidades entre ambos 

enfoques, Schmidt matiza las diferencias, enfatizando los puntos de contacto y diálogo entre ellos: 

el acercamiento anglicano no era precisamente secular.  

Sin embargo, hacia 1660 se hace evidente un cambio de mentalidad respecto de la presencia 

de lo sobrenatural en el mundo natural. Los argumentos acerca de la influencia del diablo -la idea de 

la atrabilis como balneum diaboli [baño del diablo] de la que hablaba Burton
25

- desaparecieron de 

forma relativamente repentina del lenguaje utilizado para tratar la melancolía tanto por anglicanos 

como disidentes. Schmidt sugiere que esto tiene que ver con un viraje hacia una expresión y 

experiencia espiritual menos pasional y agónica, y con una desenfatización de la desesperación 

religiosa como momento espiritualmente significativo. «El tratamiento de la melancolía durante la 

Restauración no se “secularizó”, sino que se “espiritualizó” junto con el propio diablo»
26

, afirma. 

La reacción hacia el entusiasmo religioso de las décadas de 1640 y 1650 reforzó el rol de la razón y 

la voluntad, más que de la pasividad y la gracia, en la práctica piadosa. El lenguaje de la filosofía 

moral subsumió al de la demonología como medio para entender, expresar y tratar las tribulaciones 

mentales, incluyendo la melancolía. Schmidt vincula ésto con el surgimiento desde fines del siglo 

XVII, con el desarrollo de los centros urbanos y la creación de espacios públicos en Londres, de una 

cultura crecientemente preocupada por la autorrepresentación, la sociabilidad y la civilidad. En ese 

                                                 
24 Schmidt, J. (2007), op. cit. p. 8. 

25 v. Burton, R. (2008), op. cit. p. 218. Schmidt, J. (2007), op. cit. p. 49.  

26 Schmidt, J. (2007), op. cit. p. 136 (traducción propia). 
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contexto, desde ciertos sectores de la gentry se empezó a construir una imagen de los puritanos 

como bárbaros, no-civilizados y melancólicos. También se advierte una tensión en los propios 

textos de los disidentes, que expresan una preocupación por la efectividad retórica de su lenguaje 

emocional y abogan por un discurso más moderado y cortés (polite). 

Al mismo tiempo, desde fines del siglo XVII comenzó a cobrar relavancia el lenguaje de la 

histeria y la hipocondría. Ya Burton había identificado una «melancolía hipocondríaca» o «ventosa» 

que provenía de las entrañas, el hígado, el bazo o el mesenterio, a diferencia de la «melancolía de la 

cabeza» procedente del cerebro y de la «melancolía del cuerpo» asociada a la temperatura física
27

. 

Desde la Restauración, histeria e hipocondría empezaron a ser vistas como las variantes femenina y 

masculina de un mismo tipo de desorden nervioso, pero la melancolía hipocondríaca tenía 

tradicionalmente la característica de ser a veces asociada a una aflicción imaginaria, por lo que 

quienes la padecían estaban sujetos a la ridiculización por exagerar sus síntomas. Ya desde fines del 

siglo XVII y durante el XVIII autores críticos del entusiasmo puritano como Sir William Temple -y 

luego su discípulo Jonathan Swift- hablaban de una epidemia de melancolía hiponcondríaca -

también referida en el lenguaje popular como «the vapors» o «the spleen»- la cual desde una 

perspectiva moral era vinculada con la ociosidad
28

. Sin embargo, también se había operado con 

respecto a ella la traducción de la noción aristotélica al lenguaje médico dieciochesco, pues se 

planteaba que un sistema nervioso más sensible, que permitía una mayor destreza mental, también 

estaba expuesto al peligro de desequilibrios mentales. Por lo tanto, a pesar del cambio en el marco 

teórico de la medicina, el lenguaje de la melancolía hipocondríaca mantenía sus implicaciones 

morales y religiosas, con las mismas contradicciones que habíamos observado entre la perspectiva 

galénica y la peripatética. Schmidt toma como ejemplo el caso del famoso Dr. George Cheyne que, 

aunque aceptaba y promovía la noción de que la melancolía era un desorden fisiológico de los 

nervios, sostenía que en la raíz se trataba de un problema del alma y llamaba a sus lectores 

melancólicos a arrepentirse y volverse a Dios para curarse
29

. 

A través de los ojos de Defoe 

Iniciamos esta exposición recordando que Trevelyan consideraba a Defoe un testigo 

privilegiado de su época. En efecto, la experiencia de vida de nuestro autor lo llevó a recorrer buena 

                                                 
27 Burton, R. (2008), op. cit. pp. 175-176. 

28 v. Schmidt, J. (2007) p. 151-152. Doughty, O. (1926), “The English Malady of the Eighteenth Century”, The Review 

of English Studies, Vol. 2, Número 7, Oxford. Es famoso el pasaje del cuarto de los Viajes de Gulliver donde, frente 

a la descripción de una actitud común en los yahoos, el protagonista reconoce «las auténticas semillas del esplín que 

sólo arraigan en los holgazanes, los que se dan a los excesos y los ricos» (Swift, J., parte IV, cap. 7).  

29 Schmidt, J. (2007), op. cit. pp. 176-181. 
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parte de la geografía de su reino y a codearse tanto con miembros de la élite política como de las 

clases populares, y los reportes y panfletos que escribió en sus múltiples ocupaciones, fueron 

antecedentes muy significativos para sus novelas.  

Nacido en Londres en alguna fecha desconocida de 1660 bajo el nombre de Daniel Foe, hijo 

de James y Alice, un matrimonio de disidentes religiosos, su vida no estuvo exenta de aventuras. 

Luego de una formación académica de fuerte orientación puritana se sumó a la infructuosa rebelión 

del Duque de Monmouth contra el rey Jacobo II. Poco antes se había establecido como comerciante 

mayorista, traficando activamente con el extranjero. Fue encarcelado en varias ocasiones por deudas 

y problemas políticos. Fue agente de Guillermo III, en cuya defensa escribió The True-Born 

Englishman, pero cayó nuevamente en desgracia con el reinado de Ana Estuardo cuando, luego de 

publicar su sátira The Shortest Way with the Dissenters, fue humillado públicamente en la picota y 

remitido a la prisión de Newgate. Liberado por influencia del magnate y parlamentarista tory Robert 

Harley, entró a su servicio como informante y panfletista viajando por toda Inglaterra, publicando 

también su Review (1704-1713). Finalmente, durante el reinado de Jorge I desde 1714, si bien su 

situación no mejoró significativamente, le permitió dedicarse a las novelas que comenzó a publicar 

a sus 59 años de edad, hasta poco antes de su muerte en 1731, que lo encontró endeudado y 

escondiéndose de sus acreedores. 

La mirada de Defoe, informado observador que supo circular por el centro y los márgenes de 

la sociedad inglesa de su época, constituye un rico testimonio que muchos historiadores han sabido 

aprovechar. Pero la importancia de analizar su tratamiento del tema de la melancolía no se agota en 

lo que ello nos pueda decir sobre las representaciones implícitas en el texto acerca de ese estado. La 

melancolía, como experiencia dolorosa que trasciende toda expresión, requiere de un lenguaje para 

dar sentido al sufrimiento
30

. En este sentido, consideramos que la novela moderna, que para algunos 

inaugura Defoe con su popular Robinson Crusoe -habida cuenta de su filiación con otros géneros 

anteriores de explícito contenido didáctico (como los libros de conducta, la autobiografía espiritual 

y las alegorías noveladas)
31

- contribuyó a construir en su época ese sentido que constituye el 

contenido temático de la experiencia melancólica. 

                                                 
30 E. Pewzner (1999) justifica la importancia del enfoque hermenéutico pues “el sufrimiento vivido toma prestadas sus 

expresiones más características del lenguaje cultural” (op. cit. p. 53). J. Schmidt (2007), por su parte, señala la 

importancia del lenguaje al analizar el interés de Timothy Rogers por traducir el lenguaje de la melancolía a un 

lenguaje sagrado que incorporara a los sufrientes a una trayectoria soteriológica compartida por la comunidad de fe 

(op. cit. p. 144). 

31 v. Berger, M. (1979), La novela y las ciencias sociales. Mundos reales y mundos imaginarios, FCE, México. pp. 51-

57. 
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Autobiografía, introspección y melancolía 

En 1719 Daniel Defoe publicó The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson 

Crusoe of York, Mariner, su primera novela, cuyo éxito editorial -a pesar de los detractores 

contemporáneos del género- lo impulsó a escribir otras dos secuelas. El argumento es 

suficientemente conocido como para degradarlo en una apretada síntesis, y ha sido objeto de tantos 

préstamos y adaptaciones que su protagonista es seguramente uno de los personajes más populares 

de la literatura mundial.  

También muy famosa, aunque no tanto como el marinero de York, es la protagonista de The 

Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, novela publicada en 1722 donde por 

primera vez Defoe asume en primera persona la voz de una mujer (algo que volvería a hacer dos 

años más tarde en Roxana). En el varias veces analizado prefacio de la obra, el pretendido editor se 

debate acerca de la legitimidad de publicar esa historia. Al igual que en otros prefacios de Defoe se 

plantea la cuestión de la veracidad del relato de una narradora que, en este caso, se oculta tras un 

pseudónimo, pero sobre todo la preocupación se centra en la utilidad moral de hacer pública una 

historia de vida plagada de vicios y pecados. Abandonada a los seis meses de edad por su madre que 

había sido condenada y enviada a las plantaciones de Estados Unidos, Moll debe valerse de su 

aspecto físico y su considerable inteligencia para sobrevivir en los márgenes de una sociedad donde 

«sólo el dinero hacía a una mujer aceptable»
32

. Luego de cinco matrimonios y una vida de incesto, 

bigamia, prostitución y robo, la historia de Moll Flanders -justifica el editor- es una historia de 

arrepentimiento y regeneración «principalmente recomendada a aquellos que sepan cómo leerla y 

cómo hacer un buen uso de ella»
33

. 

Ríos de tinta han corrido desde la propia época de Defoe interpretando las referencias, 

inspiraciones y significados de sus obras, razón por la cual nuestro análisis se conducirá 

arbitrariamente por un sendero que explore los aspectos que consideramos más importantes para 

entender el tratamiento del tema de la melancolía. El estado atrabiliario aparece en reiteradas 

oportunidades en las dos novelas. No hay una reflexión explícita sobre él como había en obras de 

autores contemporáneos como Sir William Temple o Jonathan Swift, pero sus personajes 

experimentan sus síntomas recurrentemente. Tampoco se lo plantea en términos de histeria, 

hipocondría o spleen. Los términos utilizados más frecuentemente son melancholy y vapours, y en 

otras ocasiones sólo se describen sus síntomas, pero como dolencias físicas reales, fundadas en 

conflictos espirituales, que disminuyen físicamente a los sujetos y los conducen a un estado de 

                                                 
32 Moll Flanders, p. 73. En todos los casos las citas de esta obra son traducción propia y hacen referencia a la edición 

Defoe, D. (1994), The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, Penguin, Croydon. 

33 Moll Flanders, p. 2. 
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autocontemplación del cual, generalmente, surge algún tipo de aprendizaje individual. Creemos que 

para comprender el sentido específico que adquieren estos elementos en la obra de Defoe es 

importante analizar algunas de sus influencias y qué hizo con ellas. 

James Joyce dijo que Defoe «es el primer autor que escribe sin imitar ni adaptar obras 

extranjeras, el primero en crear sin modelos literarios»
34

. Sin embargo, y sin perjuicio de su 

creatividad artística, es evidente que su obra abrevaba en una serie de modelos más antiguos. 

Thomas Keymer señala que, además de la difusa influencia de obras de ficción como Oroonoko de 

Aphra Behn (1689) e Incognita de William Congreve (1691), Defoe combinaba géneros no 

ficcionales como los relatos de viajes y narrativas de la tradición religiosa como la casuística y la 

autobiografía espiritual
35

. En este análisis nos interesan particularmente estas dos últimas 

influencias. La casuística era una forma de disquisición ética donde se debatían problemas de 

conciencia o deber moral a la luz de circunstancias específicas. En Robinson Crusoe la influencia de 

este género puede verse, por ejemplo, en el diálogo interno del protagonista cuando se cuestiona 

acerca de su derecho de matar a los caníbales: 

…y con pensamientos más fríos y serenos empecé a considerar qué era lo que iba a acometer; qué 

autoridad o misión tenía yo para pretender ser juez y verdugo de aquellos hombres (…). Muy a menudo 

debatí esta cuestión conmigo mismo en los siguientes términos: ¿Cómo sé yo el juicio de Dios en este 

caso particular?
36

 

Pero, según Keymer, esto se observa mejor en las novelas posteriores ambientadas en 

espacios urbanos. En el caso de Moll Flanders este tipo de disquisiciones es mucho más frecuente 

quizás porque, a diferencia del náufrago, la protagonista interactúa constantemente con otros 

personajes, lo cual la pone ante diversos dilemas morales. Sólo por poner un ejemplo, cuando a 

Moll se le presenta la oportunidad de casarse con su amigo del banco mientras ella se encontraba 

viviendo en la casa de la institutriz -Mother Midnight- pues acababa de tener un hijo, se plantea un 

conflicto que la oprime profundamente: 

…empecé entonces a reflexionar seriamente sobre mi presente circunstancia, y el inexpresable infortunio 

que era para mí tener un niño en mis manos, y qué iba a hacer con ello yo no sabía. (…) Yo parecía 

melancólica e inquieta por varios días, y ella [mi institutriz] se me acercaba continuamente para ver saber 

qué me preocupaba. No podía por mi vida decirle que había tenido una oferta de matrimonio, luego de 

que tantas veces le había dicho que tenía un marido, así que realmente no sabía qué decirle. Le reconocía 

                                                 
34 Joyce, J. Daniel Defoe, Trans. Joseph Prescott, Buffalo State, Universidad de Nueva York, 1964 citado por 

Usandizaga, A., “Introducción” en Defoe, D. (2005), Robinson Crusoe, Altaya, Madrid, p. XIII. 

35 Keymer, T., “Daniel Defoe” en Poole, A. (editor) (2009), The Cambridge Companion to English Novelists, 

Cambridge University Press, Cambridge. p. 17. Entre los relatos de viajes influyentes el más obvio es A Cruising 

Voyage Round the World (1712) que publicó el capitán Woodes Rogers narrando la historia del rescate de Alexander 

Selkirk quien había permanecido 4 años y 4 meses en la isla Juan Fernández cerca de Chile. v. Novak, M. (2001), 

op. cit. p. 539. 

36 Robinson Crusoe, p. 179 [171]. En todos los casos las citas de esta obra son de la edición Defoe, D. (2005), op. cit. y 

entre corchetes se indica el número de página de la versión en inglés  Defoe, D. (2000), The Life and Adventures of 

Robinson Crusoe, Wordsworth Editions, Hertfordshire. 
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que había algo que me preocupaba mucho, pero al mismo tiempo le decía que no podía hablar de ello con 

nadie en vida.
37

 

La influencia de la casuística se hace quizás menos evidente que en el diálogo interno de 

Robinson, pero aquí también se presenta un dilema ético que Moll pasa a analizar luego junto con 

su institutriz, haciendo un racconto de las circunstancias específicas que llevaron a esa situación y 

las soluciones posibles. Por otro lado, notemos por ahora al pasar la aparición de la melancolía en 

este pasaje, marcando ese recogimiento frente al conflicto moral. 

Más significativa aún es la influencia en la obra de Defoe de la autobiografía espiritual, un 

género especialmente ligado a la experiencia de fe de los grupos puritanos, donde se daba cuenta 

del progreso del alma humana del estado de reprobación a la gracia y la salvación. Progreso, por 

cierto, no exento de tribulaciones, pues el relato -fuertemente estereotipado- suponía ciclos de 

arrepentimiento y recaída en el pecado, donde la melancolía marcaba el reconocimiento de la 

condición espiritual del individuo y el miedo a la condenación por una juventud pecaminosa. Estas 

narraciones, por lo tanto, plasmaban literariamente una experiencia piadosa marcada por la tradición 

ya mencionada de las cartas paulinas, donde la tristeza, traducida en melancolía, movía al 

arrepentimiento necesario para recibir la gracia. Pero además la autobiografía espiritual solía 

presentarse como un viaje individual de un sujeto aislado, que cortaba -o reducía a un plano muy 

subordinado- los lazos con su comunidad. Un ejemplo arquetípico de este género es Grace 

Abounding of the Chief of Sinners (1666) de John Bunyan. Este predicador bautista fue también 

autor de una de las alegorías cristianas más famosas de todos los tiempos: The Pilgrim's Progress 

(1678), cuya influencia fue clave, según Adrian Poole, para todas las novelas inglesas hasta al 

menos la segunda mitad del siglo XIX, donde el tema de los viajes reales o imaginarios era 

esencial
38

. 

Acaso con el afán de darle mayor verosimilitud a sus relatos, asimilándolos al estilo de otras 

biografías de personas reales, o quizás también por algún otro motivo, las novelas de Defoe 

construyen su argumento con muchos de los elementos propios de la autobiografía espiritual. 

Robinson Crusoe inicia su camino con el pecado de desafiar a su padre, rechazando la perspectiva 

de una vida «en un término medio», para seguir una pulsión que lo llevaba a embarcarse en busca 

de aventuras. La ruptura de los lazos familiares inicia su camino mucho antes de su naufragio, pero 

sus tribulaciones no se hacen esperar. En su primer embarque lo sorprende una pequeña tempestad: 

…el mareo junto con el terror que se había adueñado de mí, llegó a lo indecible. Entonces empecé a 

pensar seriamente en lo que había hecho, y en la manifestación del juicio divino por mi reprobable 

                                                 
37 Moll Flanders, pp. 187-188. 

38 Poole, A. (2009), op. cit. p. 6. 
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conducta al abandonar la casa de mis padres y rehuir mi deber...
39

 

Pero ello era sólo el comienzo y luego vinieron peores temporales, en los que dice Crusoe: 

«me asusté tanto que me desplomé desvanecido» y luego «me sentía como vacío por dentro, en 

parte sobrecogido por el miedo, en parte obsesionado por la idea de lo que aún me esperaba»
40

. Y en 

efecto su vida le deparaba destinos peores, sobre todo el naufragio y su llegada a la que llamaría con 

ecos del Pilgrim's Progress: «the Island of Despair [la Isla de la Desesperación]
41

», donde: 

…empecé a mirar a mi alrededor para ver en qué clase de lugar estaba (…) y ello me sumió en una 

angustia tan terrible que durante un rato no hice más que correr de un lado a otro como un loco
42

 

Durante su primer año en la isla, Robinson atraviesa una fuerte crisis espiritual que lo sume 

en la melancolía, hasta finalmente experimentar la conversión. Una enfermedad lo pone frente a la 

perspectiva de la muerte. En un sueño ve un hombre de aspecto diabólico que lo condena: «Viendo 

que estas cosas no te han movido a arrepentimiento, ahora morirás»
43

. Ello lo conduce a un proceso 

de introspección: 

…cuando mis ánimos empezaron a hundirse bajo el peso de un fuerte mal y la naturaleza quedó exhausta 

por la violencia de la fiebre, la conciencia, que había estado dormida durante tanto tiempo, empezó a 

despertar, y empezó a hacerme reproches sobre mi vida pasada...
44

 

Frente a la angustia busca refugio en el trabajo, el alcohol y el tabaco, pero sólo encuentra 

verdadera calma en la Biblia. Finalmente, con las palabras del Salmo 50:15 en mente alcanza el 

sincero arrepentimiento: «ahora miraba mi vida pasada con tal horror y mis pecados me parecían 

tan espantosos, que mi alma sólo aspiraba a que Dios me librase del peso de las culpas bajo el que 

vivía abatido»
45

. Sin embargo, más allá de la importancia de este episodio, la historia de Robinson 

no finaliza con su conversión, sino que aún deberá atravesar nuevas tribulaciones que serán motivo 

de angustia y melancolía. Cuando más adelante encuentra una huella humana en su isla hasta 

entonces desierta, nuevamente su ansiedad se dispara en cavilaciones paranóicas, fantasías que lo 

turban y lo deprimen: 

No dormí en toda la noche; cuanto más lejos estaba de lo que había sido ocasión de miedo, mayores eran 

mis temores, lo cual es algo contrario a la naturaleza de tales cosas y especialmente a lo que es usual en 

todo el que tiene miedo; pero estaba tan abrumado por mis terribles ideas sobre aquello que mi 

imaginación sólo formaba imágenes funestas (…) mi miedo ahuyentó toda mi esperanza religiosa
46

 

                                                 
39 Robinson Crusoe, p. 10 [4-5]. 

40 Robinson Crusoe, p. 16-17 [8-9]. 

41 Robinson Crusoe, p. 76 [53]. Cfr. Keymer, T. (2009), op. cit. p. 19.  

42 Robinson Crusoe, p. 32 [35] 

43 Robinson Crusoe, p. 94 [67]. 

44 Robinson Crusoe, p. 97 [69]. 

45 Robinson Crusoe, p. 104 [74]. 

46 Robinson Crusoe, p. 162-163 [118-119]. 
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Encuentra cierto consuelo nuevamente en las palabras del Salmo 50:15, pero al volver a ver 

la huella y comprobar que efectivamente estaba en un sitio por donde él no había pasado y que era 

de un pie mucho más grande que el de él: 

Estas dos cosas volvieron a llenarme la cabeza de nuevas cavilaciones, y me dieron los vapores 

nuevamente en grado máximo [and gave me the vapours again to the highest degree]; de modo que sentía 

escalosfríos como si tuviera fiebre...
47

 

También en la vida de Moll Flanders se advierten los trazos de la autobiografía espiritual. Su 

experiencia que la arrastra por los márgenes de la sociedad inglesa de la segunda mitad del siglo 

XVII, nos muestra que no es necesario ser un náufrago en una isla desierta para conocer la miseria, 

la soledad y constituirse en un individuo adulto en términos kanteanos
48

, valiéndose de sí mismo. 

Hija de una ladrona, la fragilidad de sus lazos familiares se expresa desde que su madre la abandona 

al ser condenada y enviada a las colonias en Norteamérica. Su primer intento de conducir su vida en 

los términos que los imperativos sociales y de género dictaban se convierte en una oportunidad para 

el pecado, que deriva en angustia y melancolía. Trabajando para una buena familia que le facilitaba 

la misma educación que a sus propias hijas, pronto se ve envuelta -en buena medida contra su 

voluntad- en un triángulo amoroso con los dos hermanos que vivían en la casa. 

Estas cosas oprimian mi mente tanto que, en breve, me puse muy enferma; las agonías de mi mente, en 

una palabra, me dieron una fuerte fiebre, y fue tan larga que nadie de la familia esperaba que sobreviviera 

(…) Luego de cinco semanas me mejoré, pero estaba tan débil, tan alterada, tan melancólica, y me 

recuperaba tan lentamente, que los médicos temían que me diera tisis; y lo que me perturbaba más, 

dijeron que su opinión era que mi mente estaba oprimida, que algo me molestaba y, en resumen, que 

estaba enamorada.
49

 

Este pasaje es interesante pues, por un lado, nos remite a la «melancolía amorosa» que había 

sido descrita por Burton en su Anatomía, y porque podría ser abordado también desde una 

perspectiva de género. Sin embargo, nos limitaremos a señalar que la melancolía surge en este caso 

de un conflicto amoroso -no podía estar con el hombre que ella amaba-, pero también moral. La 

propuesta de casamiento del hermano menor, Robin, la hacía sentirse una prostituta por haberse 

entregado al hermano mayor: revelaba su pecado y la ponía ante la decisión de continuar cediendo a 

un deseo que la destruiría a ella y a su amado, o aceptar un matrimonio que no quería con la 

esperanza de una redención (material y espiritual) futura. Pero también la enfermedad de Moll hace 

público el conflicto ante el resto de la familia, sirviendo en alguna medida de catalizador de la 

acción, que termina en la concreción de la boda. 

                                                 
47 Robinson Crusoe, p. 167 [121-122]. En este caso la tosca traducción es mía, para poner de relieve el uso del término 

the vapours en el original. 

48 Me refiero a la idea de salida de la minoría de edad, entendida ésta como «la incapacidad de servirse de su propio 

entendimiento sin la guía de otro». Kant, I., “Respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?” en VV. AA. (1988) 

¿Qué es la Ilustración?, Editorial Tecnos, Madrid.  

49 Moll Flanders, p. 45. 
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Esto es solo el comienzo de las andanzas de Moll, que conocería mayores pecados, 

infortunios y situaciones de angustia. Finalmente, tendrá también su experiencia de conversión en la 

temida carcel de Newgate donde, sugestivamente, había comenzado su vida y donde el propio 

Defoe había sido recluído en 1703. Ante la perspectiva de su ejecución, alcanza el estado de «la más 

completa miseria en la tierra», que es descrito como una pérdida total del sujeto: «un extraño 

letargo del alma se apoderó de mí (…) mis sentidos, mi razón, incluso mi conciencia, estaban todos 

dormidos (…). No tenía ni corazón para pedir la misericordia de Dios, ni de hecho lo pensaba»
50

. 

Pero algo cambia cuando ve entrar en la misma carcel a su antiguo esposo de Lancashire: «¡Qué 

terrible persona soy!, dije, ¿cuánta pobre gente he hecho miserable?»
51

. En una verdadera 

experiencia de fe paulina, Moll logra el arrepentimiento a través de la aflicción, mira su pasado con 

horror y renace como el hombre nuevo: 

Estaba sobrecogida de aflicción por él (…) mi aborrecimiento del lugar en el que estaba, y de la forma de 

vivir en él, se volvió también [hacia mí]; en una palabra, estaba perfectamente cambiada, y me había 

convertido en otro cuerpo (…). En resumen, empecé a pensar, y pensar es un verdadero avance del 

infierno al cielo. Todo ese infernal, templado estado y temperamento del alma, del que he hablado tanto 

antes, no es más que una privación del pensamiento; aquel que es restaurado en su poder de pensar, es 

restaurado a sí mismo.
52

 

Este fragmento muestra la transformación espiritual de la protagonista y es interesante porque 

vincula la sensibilidad manifestada en la angustia de Moll con el pensamiento y el verdadero 

control sobre sí mismo. Esto puede relacionarse con la traducción que ya mencionamos del 

concepto aristotélico de melancolía en el siglo XVIII, donde los síntomas de la hipocondría eran 

asociados a la sensibilidad y la sensatez, las cuales eran la base de la virtud cívica, religiosa y 

moral. 

Sin embargo, la obra de Defoe no se reduce a la autobiografía puritana. Por un lado, el hecho 

de ser relatos ficcionales construidos para parecer verídicos, supone un juego retórico más 

complejo, donde la voz del autor o su punto de vista queda mucho más escondido
53

. Además, los 

objetivos de Defoe en estos casos no eran puramente piadosos ni didácticos. Él era un autor-

capitalista que creaba objetos literarios para ser vendidos. La novela que estaba naciendo debía 

abrirse paso en un mercado cultural que se estaba desarrollando, apuntando a un público amplio, 

que incluía muchos hombres y mujeres jóvenes y, como sostiene Berger, «no se ganó rápidamente 

la admiración de los guardianes del gusto literario y de la moralidad»
54

. La pretensión moralizante 

                                                 
50 Moll Flanders, p. 306. 

51 Moll Flanders, pp. 307-308. 

52 Moll Flanders, pp. 308-309. 

53 Pollak, E., “Gender and fiction in Moll Flanders and Roxana” en Richetti, J. (editor) (2008), The Cambridge 

Companion to Daniel Defoe, Cambridge University Press, Cambridge. p. 139. 

54 Berger, M. (1979), op. cit. p. 58. 
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que se aduce en el prefacio de Moll Flanders, más allá de su sinceridad o no, debe ser comprendida 

en este contexto donde «la novela debía ser algo más que un simple esparcimiento»
55

. 

Por otro lado, el peregrinaje de los personajes de Defoe no finaliza con su conversión. Sus 

historias incluyen otros elementos: descripciones de lugares, personajes y acciones, guiños irónicos, 

críticas sociales, etc. que son mucho más que ornamentos de una experiencia de fe. Robinson y 

Moll no interrumpen sus narraciones al alcanzar el bienestar espiritual, sino el material. En última 

instancia, el progreso del alma es importante en tanto constitutivo de la más vasta experiencia de 

construcción del individuo. La melancolía, entonces, aparece como una instancia de introspección 

donde el sujeto se va moldeando y templando, enfrentándose a situaciones traumáticas que lo 

angustian y deprimen, pero de las que sale victorioso en la medida en que es capaz de controlarse a 

sí mismo y a su entorno. La relación con Dios tiene un lugar clave, pero fundamentalmente como 

revelación de los límites de la propia existencia del individuo. 

Palabras finales 

Hemos querido mostrar que la forma en que Defoe concebía la realización individual y el 

lugar de la melancolía en ella, hundía sus raíces en la tradición cultural de los dissenters. Allí la 

melancolía era un momento de reconocimiento de la incapacidad del hombre de alcanzar la 

salvación por sí mismo. Si en el siglo XVIII se puede hablar de un proceso de «secularización» o, 

como quiere Schmidt, de «espiritualización» por asignársele a la divinidad una menor intervención 

en los asuntos terrenales cotidianos, la obra de Defoe nos permite ver la operación de ese cambio. 

En sus novelas -donde las autobiografías pasan a preguntarse por una vida que trasciende el 

momento del reconocimiento de Dios- la melancolía se presenta como espacio de introspección 

necesario para sopesar las implicaciones morales de las acciones de sus personajes que, en 

definitiva, no tienen más que a ellos mismos como jueces y verdugos. 

Las autobiografías ficcionales de Defoe, especialmente Robinson Crusoe, se convirtieron en 

relatos míticos del desarrollo del individuo moderno. En ellas el peregrinaje cristiano de Bunyan 

deviene travesía del sujeto kanteano que se atreve a valerse de su propio entendimiento y ser dueño 

de su historia. Pero esa salida de la minoría de edad, esa emancipación de la tradición y esa libertad, 

suponen -como la otra cara de una misma moneda- el desamparo y la necesidad de erigirse como 

único juez de las propias faltas. Acaso en la Inglaterra del siglo XVIII esa difusa noción de 

melancolía era el «vértigo de la libertad»
56

 que advertía sobre los peligros de desatar «las potencias 

                                                 
55 Idem, p. 52. 

56 Kierkegaard, S. (1965), El concepto de la angustia, Guadarrama, Madrid, p. 123. 
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infernales»
57

 del desarrollo capitalista. 

 

                                                 
57 Berman, M. (2008), op. cit. p. 32. 
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