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...¢donde grabar lo més tembloroso del recuerdo
si ya no quedan superficies de reinscripcion?
Nelly Richard

La oclusion posibilitando la palabra

Desde mediados de los 90 se producen una serie de manifestaciones dentro del campo
de las artes que redefinen las practicas artisticas en relacion a la politica; siendo
igualmente valido proponer que se producen redefiniciones de las practicas politicas
incorporando procedimientos y modalidades que fueran privativos del arte, mas
precisamente de los grupos de arte activista'. Con respecto a este entrecruzamiento entre
estética y politica, no podemos soslayar el valor que ha tenido el Siluetazo. Como dice
Santiago Garcia Navarro?, opera efectuando “una indistincion de lo politico y lo estético
en tanto producciones especificas de campos de actividad regulados, pero reteniendo la
potencia de lo estético como motor de la resistencia”. El Siluetazo inaugura una
experiencia en torno a la participacion politica y a la apropiacién-recreacion® e incluso a
la construccion del espacio publico.

Estas transformaciones se producen en un contexto de opresion en el cual las politicas

de Estado optan por la desmemoria y la injusticia. Las llamadas leyes de impunidad que

'Longoni, A. “Encrucijadas del arte activista en Argentina”, en ramona, n° 74, sep. de 2007, pp. 31-43.
’Garcia Navarro, Santiago “El fuego y sus caminos” en Bruzzone, G.-Longoni, A. El siluetazo, Adriana
Hidalgo, Buenos Aires, 2008, p. 343.

®Garcia Navarro, El fuego..., pp. 349-350.



concluyeron con los indultos del presidente Menem representaban no sélo una inversion
en la politica que habia posibilitado el juicio y castigo a los genocidas sino también un
golpe oclusivo a la construccion de la memoria individual y colectiva. Paradojicamente
desde el conjunto social surgen modos de resistencia y junto a estas politicas de Estado
se construyen estrategias colectivas” e individuales de lucha por la justicia y la memoria.
Ana Longoni sefiala dos coyunturas cruciales en la aparicion y desarrollo de los
colectivos de arte vinculados a nuevos movimientos sociales surgidos en Argentina.
Ubica las mismas a mediados de los noventa y tras la crisis de diciembre de 2001.
Creemos que tales coyunturas no sélo afectan a las practicas de los grupos de arte
activista sino también a practicas individuales dentro de las que consideremos aqui los
proyectos de los fotografos de la memoria. En ambos casos, vinculado a un contexto de
impunidad, pero también a un momento que es el del retorno de los exiliados y el de la
aparicion de H.1.J.O.S., donde se produce una activacion de mecanismos de
construccion de memoria a partir de proyectos referidos a la identidad individual que
inmediatamente se articulan con la memoria colectiva al insertarse en proyectos de
organismos de Derechos Humanos. Fotografos profesionales, generalmente
fotoperiodistas, y quienes fueron afectados directamente por la politica del estado
terrorista (familiares de desaparecidos, exiliados, sobrevivientes de los Centros
Clandestinos de Detencidon, Tortura y Extermino -desde ahora CCDTYE-) eligieron la
fotografia para poder comunicar lo que no podian hacer de otro modo. Nos referimos al
proyecto que Marcelo Brodsky comienza a desarrollar cuando regresa del exilio en 1995
y que concluira en Buena Memoria (1997); a Hijos, Tucuman, veinte afios después de
Julio Pantoja que comienza a realizarse en el mismo afio®. En 1997 Gustavo Germano
comienza el proyecto que concluye en Ausencias’; en 1999 Lucila Quieto comienza su
Arqueologia de la ausencia’, y en ese mismo afio Helen Zout inicia la investigacion que
llevard a Huellas de Desapariciones durante la Gltima Dictadura Militar en Argentina
1976-1983. Si bien comienza a gestarse antes, corresponde al mismo contexto la serie
¢Dobnde estan?, 1984-1989 de Res (Raul Eduardo Stolkiner).

Dentro de la segunda coyuntura que Longoni ubica a partir de la crisis del 2001 y en la

cual suponemos habria que considerar el marco de la rememoracion de los 20 afios del

*Longoni, Encrucijadas..., p. 31y ss.

*Pantoja, J. Los Hijos, Tucuman veinte afios después, en;
http://www.juliopantoja.com.ar/Reportajes/HijosTodos.htm

®Ver http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com/

"“Arqueologia de a Ausencia”, Diario EI Mundo. En: http://www.el-
mundo.es/fotografia/2001/11/cultura/arqueologia/



golpe de Estado, se producira otro momento donde fotégrafos —nuevamente hijos y
familiares, y fotoperiodistas— construiran proyectos de rescate de la propia identidad y
de la memoria colectiva. A los fotdgrafos que nombrabamos antes se agregan otros,
entre ellos: Martin Acosta, ADN: nietos recuperados, 2008, que comenz0 a realizarse en
el 2001% Inés Ulanovsky, Fotos tuyas, 2002°, Clara Rosson, Tarde, 2006™ y en
2005*Marfa Soledad Nivoli inicia Como miran tus ojos (2007).

Exiliados que retornaban al pais y exiliados internos que intentaban reconstruir su
capacidad de hablar acerca del pasado, hijos que intentaban rearmar una historia donde
el lugar de los padres se mostraba como un vacio, victimas de la expansién de la politica
concentracionaria fuera de los muros de los CCDTYE. Voces silenciadas que iniciaban
una basqueda del propio pasado y que en esa busqueda se entrecruzan con otras voces.
Comienzan a producirse ejercicios de memoria que, partiendo de propuestas de
reconstruccion de la identidad individual, devienen en proyectos que involucran la
reconstruccion de la memoria y la identidad colectiva. Es aplicable a este proceso de
activacion de la memoria la apreciacion de Garcia Navarro acerca de que “Para poder
reconectar, reconstruir lo desaparecido, era necesario activarse uno mismo como aparato
de memoria y como productor de justicia®?. Estas respuestas pueden entenderse desde
un vinculo con la justicia que se daria en términos de restauracion de la herida, de cierre
de lo inconcluso de la historia: la reactivacion de los juicios, la denuncia contra los
genocidas, el escrache, el sefialamiento, pero también la busqueda y exposicion de datos
de archivo, los ensayos fotograficos sobre la reconstruccion de la propia identidad o de
familiares de desaparecidos. Estas practicas proponen una relacion con el pasado en
concordancia con una actitud que Benjamin define en términos de construccién, donde
no se convoca al pasado mediante un gesto cientifico-objetivo, sino que se coloca frente
a €l desde el presente en una actitud critica, de interpelacion, de interrogacién. Un
pasado que nos interpela mediante marcas semiborradas que hay que descifrar. Huellas
de un pasado cargado de olvidos, sombras, pérdidas y promesas incumplidas®®. El
pasado como lugar de lo irresuelto posibilitando pensar en la justicia. Abordar las
fotografias en esta clave nos permite leer en las imagenes marcas que son indices de la

(a)normalidad del campo —la ilegibilidad, la opacidad, las ambiguedades—, de la

8Cfr. Pérez, E., “Con los nietos”, Paginal2, Buenos Aires, 2 de oct. de 2008.

Cfr. http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/ulanovsky/indexsp.html.
0Cfr. http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/clara_rosson/.

¢Cfr. http://www.comomirantusojos.blogspot.com/

2Garcia Navarro, El fuego..., p. 351

BForster, R. Benjamin:una introduccién, Quadrata, Buenos Aires, 2009, p.29 y ss.



injusticia y, a la vez, de la humanidad y la posibilidad de justicia.

El acudir a la fotografia es un recurso caracteristico de la construccion de relatos
referidos a la propia memoria™ pero también es una reaccion contra la superficialidad
deshistorizante del tiempo en que surgen estos trabajos™. El tiempo de la fotografia no
es el del instante cristalizado en imagen, sino un tiempo de fluctuacion y diferencia.
Barthes, de quien se suele citar el “esto ha sido” (realidad y pasado), como noema de la
fotografia, introduce la expresion “lo Intratable” vinculada a la idea de diferencia, al
fluir del tiempo en imagen. Expresion que desde su etimologia —interfuit— sugiere que lo
que vemos “se ha encontrado alli, en ese lugar que se extiende entre el infinito y el
sujeto (operator o spectator); ha estado alli, y sin embargo ha sido inmediatamente
separado; ha estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin embargo diferido®® ya*’.
La imagen presente y a la vez diferida en el momento de su construccion: el referente es
separado, en tanto representado es puesto en otro lugar. La imagen que es presencia y, a
la vez, ausencia del referente. Se trata, a la vez de un diferir en el tiempo: detencion en
un momento del tiempo que deberd ser necesariamente actualizado mediante la lectura
de la fotografia desde maltiples momentos no sucedidos.

Estas fotografias actlan como una suerte de paliativo contra la fugacidad y la
desmemoria en un momento en el que la superficialidad y el borramiento no sélo son un
efecto colateral de las politicas neoliberales sino parte de las propias politicas de Estado.
Bastaria pensar en las Leyes del Indulto como précticas propias de lo que Ricoeur llama
“olvido impuesto”, una forma de negacion institucional de la memoria que linda con la
amnesia y afecta a las raices de lo politico al convertir el perdén en su simulacion®®;
pero podremos pensar en otros borramientos como el del trabajo —abordado por Dani
Yako'- o la falta de investigacién del atentado a la AMIA —trabajado por Marcelo
Brodsky en Nexo (2001) y Santiago Porter en La ausencia (2001-2004)—, o el largo
proceso de desmalvinizacion®. En una Argentina de la desmemoria, estos ensayos

fotograficos donde la huella insiste en la persistencia de la memoria, pueden entenderse

“Esta afirmacion no es excluyente, cabe como ejemplo el trabajo de memoria del pintor Carlos Alonso.
5Cfr. Richard, Fracturas de la memoria: Arte y pensamiento critico, Siglo XXI, Buenos Aires, 2007, p.
88.

18E| subrayado es nuestro.

"Barthes, R. La camara ltcida: Nota sobre la fotografia, Paid6s, Buenos Aires, 2003, p.121

‘®Ricoeur, P. La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 578 y ss.

®yako, D. Extincion: Ultimas imagenes del trabajo en la Argentina, Norma, Buenos Aires, 2001.

°En 1993Juan Travnik comienza un proyecto sobre los veteranos de Malvinas que concluye en 2007. Sus
ejes son la restitucion de la identidad y explorar en las huellas que Malvinas habria dejado en los rostros
de los veteranos. “Juan  Travnik: los rostros del espanto”, entrevista, en:
http://losimpares.wordpress.com/2008/10/31/juan-travnik-los-rostros-del-espanto/



como un modo de resistencia y de lucha activa tanto a nivel del rescate de las huellas

como de construccién de un sistema de valores que posibiliten la memoria®.

Fotografias como ensayo Y ejercicios de memoria

Los que podemos llamar fotégrafos de la memoria® emprenden sus ensayos
fotograficos bajo el signo de una investigacion entendida como proyecto. Estos ensayos
se enfocan sobre un determinado sector de la sociedad, un espacio determinado o
historias individuales —que son parte de historias colectivas y que incluyen la propia
historia del fotégrafo—, dentro del marco del campo?® tanto en sentido restringido como
amplio: el marco del terrorismo de Estado durante la Gltima Dictadura argentina o el de
nuestra sociedad actual como campo, refiriendo a las condiciones que remiten a la
convivencia en una sociedad que no solo excluye sino destituye de humanidad. En
algunos casos se trabaja desde una perspectiva antropoldgica o socioldgica y en otros se
ingresa en una investigacion que involucra las subjetividades. Tanto la concepcion del
arte como investigacion como la relacién que se propone entre arte y sociedad
importarian continuidades entre la préactica de estos fotdgrafos y Tucuman Arde (1968).
Se trata de investigaciones que no sélo buscan dar a conocer una problematica social
sino transformarla. Investigaciones abiertas donde aldn luego de exponerse los
resultados al pablico se producen modificaciones.

El volver a las mismas obras y reordenarlas, o incluir fotografias de una muestra en otra,
el reponer la muestra, tiene que ver con operaciones de memoria: retomar los propios
trabajos es trabajar la posibilidad de construir memoria indicando esos momentos en los
que hay que detenerse, volver, colocar en otro orden, desechar alguno y retomarlo
luego. Ticio Escobar®® para caracterizar a estas operaciones expresa que no se trata solo
de una reflexion sobre la memoria sino de un acto de memoria.

Con respecto al espacio de circulacion, se exponen mediante muestras itinerantes en
distintos espacios de memoria pero el ambito de mayor circulacion es otro: a través de

las fotogalerias virtuales, videos que formaron parte de la obras o resefiando el proceso

ZIegiin Halbwachs no sélo es necesario la conservacion o rescate de materiales que posibiliten la
memoria sino la construccion de un sistema de valores que permita la traduccion del sentido de los
mismos. Halbwachs, M. Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona, 2004, pp. 336 y 390.
Entre ellos: Res, Travnik, Brodsky, Pantoja, Zout, Quieto, Germano, Adriana Lestido, Dani Yako, Paula
Luttringer, Inés Ulanovsky, Clara Rosson, Mariano Acosta, Pablo Lasansky.

“Hablamos de “campo” desde la perspectiva agambeniana.

*Ticio Escobar analiza estas operaciones de recurrencia en el artista Osvaldo Salerno, en lo que llama un
trabajo obsesivo sobre la memoria. Escobar, T. “Memoria insumisa”, en Jelin, E. y Longoni, A. (comp.)
Escrituras, imagenes y escenarios ante la represion, Siglo XXI, Madrid, 2005, pp. 3-25.



que fueron subidos a Internet o por la circulacién de presentaciones de diapositivas
realizadas por productores no profesionales, colocandolas en comunidades de videos o
presentaciones de diapositivas (youtube, google videos, slideshare, etc.) las cuales a su
vez son posteadas en blogs, facebook o circulan via e-mail. Los artistas propusieron su
obra y una vez en la web el pablico ha hecho uso de ellas poniéndolas en circulacion en
comunidades abiertas a la observacion y los comentarios.

Entre estos ensayos fotograficos optamos por considerar los realizados por Helen Zout.
Helen Zout es una fotografa carcarafiense radicada en la Plata donde cursé estudios de
Pintura y Antropologia Cultural. Comenz6 a estudiar fotografia, segun expresa, como
un modo de poder hablar cuando debi6 permanecer oculta durante los afios del Proceso.
Su fotografia tiene un fuerte componente politico tanto por el modo de concebir a la
obra, la problematica y los mecanismos utilizados en la representacion, como por los
efectos de significacion que producen, atreviéndonos a decir que mueve a estas
fotografias la intencion de producir una rearticulacion politica y estética de la mirada.
Zout concibe a su trabajo como la produccién de ensayos™ en los que profundiza en un
tema mediante trabajo de archivo, entrevistas a las madres de los nifios enfermos, a los
familiares de desaparecidos, a ex detenidos desaparecidos, recorriendo lugares que
fueron usados como CCDTYE o donde se encontraron cuerpos de desaparecidos.

No sélo se trata de ensayos sino también, tomando una expresion de Paul Ricoeur®®, de
ejercicios de memoria en alusion a practicas de conservacion o reconstruccion de la
memoria mediante fotografias, atendiendo a la intencionalidad, a la dimension activa
por parte del sujeto en el acto de construccién de la memoria.

Estos ensayos y ejercicios de memoria intentan dar cuenta de la invisibilizacion propia
de la des-existencia a la vez que se proponen hacer visible lo invisible, afirmandose,
esta tarea, en el valor de la conservacién de las huellas. Zout explicita en varios
reportajes que gran parte de su trabajo se propuso la busqueda de las marcas que las
personas desaparecidas dejaron en los sobrevivientes, en sus familiares y en los lugares
en los que ocurrieron sus secuestros’’. La problematica de la huella toma varios
sentidos: a)la fotografia—testimonio que permite sacar a luz y recomponer la cadena rota

de la historia, que es la hipotesis de trabajo en Imagenes robadas..., b)la fotografia

%Bajo, R. “Helen Zout, retratando el dolor”, entrevista, Alianza Francesa, Cochabamba, Bolivia, 8 de
julio de 2007

“Ricoeur, La memoria. ..

2 CHr. Dominguez, N. “Imagenes que no callan”, Entrevista, Swissinfo, Buenos Aires, 10/3/2006.
Disponible en: http://www.swissinfo.ch/spa/portada/lmagenes_que_no_callan.html



como huella de las politicas de des-existencia: la fotografia dando cuenta de las
desapariciones, de la exclusion, de las marcas en los excluidos y victimas, huella de la
ausencia, ¢) pero también dando cuenta de las acciones contra la exclusion (las mamas y
abuelas adoptivas de nifios enfermos, las enfermeras cuidandolos, los familiares
cuidando o abrazando a enfermos psiquiatricos) y contra el borramiento (pericias para
detectar restos 6seos, lugares que fueron centros de CCDTYE, el trabajo del EAAF). No
se trata solo de fotografiar las huellas sino de una tarea de bldsqueda que tiene tintes
arqueologicos.

Con respecto a los problemas abordados en estos ensayos, habria dos lineas de
investigacion. En una de ellas, vinculada a la posibilidad de hacer visible al otro en
tanto sujeto destituido de su calidad de humano, Zout investiga acerca de problematicas
sociales vinculadas a la desexistencia, a la invisibilizacion. Sobre ello ha realizado
relevamientos de grupos de inmigrantes e indigenas en Misiones (1986-1987); pacientes
de Hospitales neuropsiquiatricos (1989-1990); Nifios enfermos de SIDA (1989-2000).
En Invisibles (2009) enfoca la vida de los nifios en situacion de calle y los prejuicios de
los organismos estatales ante mujeres que son juzgadas sin tener en cuenta una historia
signada por la violencia de género.

La otra linea de investigacion, en la que trabaja desde 1999, es acerca del periodo de la
Gltima Dictadura Militar en Argentina y sus consecuencias. Entre estos trabajos se
incluyen: Huellas de Desapariciones durante la ultima dictadura militar en Argentina
1976-1983 (2002), ElI agua como tumba (2004), Imagenes robadas, imagenes
recuperadas y Descubrimientos (2008), Desapariciones (2011).

Estas dos problematicas se cruzan y se unen a su propia historia: la eleccion que habia
hecho con respecto a su carrera antes de la Dictadura y el corte que produjo la Dictadura
en su vida y en la de los argentinos. Se cruzan pues si bien los trabajos parecieran
responder a objetivos diferentes el punto de articulacién es la realidad representada: las
formas de convivencia politica entendida bajo los términos de la biopolitica®®, donde el
habitante del campo es despojado de su condicion de individuo social y condenado a

una vida meramente vegetativa?®. En la concepcién agambeniana no se restringe la

2Con respecto a la comprensién de la convivencia en nuestro pais bajo la condicién de la expresion
extrema de las biopoliticas, refiero a Pilar Calveiro y a Estela Schindel. Calveiro, P. Poder y
desaparicién. Los campos de concentracién en Argentina. Colihue, Buenos Aires, 2004; Schindel, E.
“Desaparicion y sociedad” (tesis doctoral), Berlin, 2004. Disponible en: http://www.diss.fu-
berlin.de/2005/5/index.html

#Cfr. Agamben, G. “;Qué es un campo?’ Revista Sibila, enero de 1995. En:
http://www.elcultural.com/eva/literarias/agamben/portadal.html



categoria de “campo” al campo de concentracion en sentido estricto. Son campos los
espacios en los cuales el ordenamiento normal se suspende de hecho y donde la vida
vegetativa y la vida politica entran en un zona de absoluta indeterminacion. Nos
encontrariamos con la condicion de nuda vida en situaciones donde las condiciones de
convivencia social llevan que un sujeto o un conjunto de sujetos queden reducidos a la
condicion de des-existentes: sujetos destituidos de la ciudadania, del lenguaje y
privados de la mirada del otro. Con esto no se homologa la situacién del desaparecido,
el inmigrante y el enfermo de SIDA, pero se afirma que su condicién frente al conjunto
de la sociedad y su inclusion en ella es a través de exclusion inclusiva®: un conjunto de
sujetos incluidos en la sociedad mediante su exclusién, tornandose invisibles para el
conjunto, desapareciendo.

Helen Zout decide trabajar con los des-existentes para proponernos una presentacion
enfatica pero aun asi mediada de las huellas de las politicas de borramiento; decision
estética que importa lucha politica por la reinstauracion de la vida donde el campo

quiso/quiere instaurar la no-vida.

Opacidad, compromiso y memoria

Nos encontramos con fotografias que se alejan de la exposicion pornografica
procediendo, en cambio, mediante mecanismos de mediacion que protegen quien es
fotografiado. Zout recubre a los fotografiados con mascaras y telas, utiliza el
desenfoque o una velocidad muy baja que desacelera el tiempo —justamente porque es el
tiempo de la no inmediatez el que habita las imagenes—. En algunos casos, sus imagenes
muestran la violencia en forma descarnada: en Imagenes robadas... y en algunas
fotografias de la serie Desapariciones se reproducen fotos de archivos de la represion:
un auto con cadaveres incinerados, una firma sobre un documento ensangrentado, fotos
de un saqueo... Pero atin cuando la fotografa esté detras de la camara —fotografiando un
documento— lo que nos presenta es una construccion que corresponde a otra mirada: su
mirada de otra mirada. Son fotos que proceden de archivos de represores donde
reconocemos al represor como el observador de la escena. Se trata de imagenes donde
mas que representar se presentan documentos que testimonian la politica represiva. De
todos modos el tiempo se hizo cargo de introducir opacidades y veladuras.

La mayoria de las veces intuimos o méas bien sabemos qué es eso que se nos ofrece a la

®\er Agamben Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia,1998; Estado de
excepcion, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004,



mirada y aun asi es dificil ver. Entonces, los mismos mecanismos que velan y que en la
mayoria de los casos protegen al fotografiado, también protegen al observador de
entablar una relacion con la imagen que imposibilite su participacion. Nos encontramos
con imagenes que mediatizan la violencia dejando aspectos ilegibles u oscuros donde la
mirada debe detenerse y volver una y otra vez para poder ver, produciéndose lo que

»31 " En el analisis de Richard, como en el de

Nelly Richard llama un “mirar insatisfecho
Barthes®® son esos procedimientos que opacan la visibilidad los que posibilitan la
lectura critica.

Estas imagenes se oponen al descompromiso y la desmemorizacion que produce la
saturacion de imagenes del horror®. El descompromiso desvincularia tanto a las
iméagenes de la construccion de memoria como de la compresion y procederia tanto de
la posibilidad de que se produjera una relacion empética frente a la situacion de horror —
el goce del horror— como de la imposibilidad de que la imagen tenga algo méas que decir
que lo que se muestra. La perfecta legibilidad forzaria a la aceptacion mas que a la
accion, ya que al no implicar al lector de la imagen no permitiria la activacion del
proceso de significacion. Barthes considera que las imagenes que intentan representar el
horror desde la pura analogia y legibilidad funcionarian a modo de recordatorio de
aquello de los que nos hemos librado. Se trataria de una suerte de efecto paliativo a
partir del contraste entre el mal ajeno resguardado en la fotografia —lo otro diferente—y
el propio, y entonces la ilusion de quedar afuera, libre de contaminarse con la realidad
representada en la fotografia. Serian las opacidades quienes obligan al intérprete a tomar
una postura critica y complementar lo visto desde su propia experiencia de la historia.
En estas fotografias, nos encontramos mas bien frente modos de produccion de imagen
que dislocan, que rearticulan politica y estéticamente la mirada impulsando una relacion
con las imégenes del pasado en términos de problematizacion e intensidad, desde una
mirada a la cual se propone que actlie como descifradora y enjuiciadora®; frente a
modos de construccion de imagen que se adentran en los recovecos que protegen esos

restos®> opacos de la memoria.

*'Richard, Fracturas..., p. 104.

¥2Referido en Starus, D. “Un mar de penas no es un proscenio: acerca de los proyectos sobre Ruanda de
Alfredo Jaar”, 2001, en http://www.arqgchile.cl/alfredo_jaar.htm

*problema que tratan, entre otros, Barthes en La torre Eiffel, Susan Sontag en Ante el dolor de los demas,
Agamben en Infancia e historia.

**En estos términos propone Richard lo que debiera ser un arte critico. Cfr. Fracturas..., p. 88.

*Nelly Richard utiliza el término residuos y no restos. EI término restos nos parece mas apropiado y
remitimos a la definicion de Agamben para quien el resto no indica s6lo una parte del todo, lo que queda



Desocultar ocultando

Ni en las fotografias de pacientes psiquiatricos ni en la de nifios y padres enfermos de
SIDA podemos identificar a los fotografiados. No hay nombres y muchas veces
tampoco rostros. Nifios y padres nos miran detras de mascaras, tules o manteles; nos
ven sin que podamos verlos. Los enfermos psiquiatricos a veces se dan vueltas, se
cubren la cara o tienen los ojos cerrados. Otros nos miran fijamente a los 0jos pero son
fotos desenfocadas o con exposiciones de una velocidad muy baja. Similares recursos se
utilizan en las fotos de ex detenidos-desaparecidos y de familiares de desaparecidos. La
diferencia es que en las fotos de victimas del terrorismo de Estado, salvo contados
casos, se incluyen relatos referidos a la identidad de los fotografiados.

En ambos casos la representacion se realiza en el limite, asi vemos a Jorge Julio Lopez
apretando con fuerza los ojos, impidiéndonos ingresar mas alld de su expresion.
También nos excluyen la mirada sin mirada de un joven muerto no identificado, o el
rostro de una enferma psiquiatrica cubierto por sus manos o las méascaras y velos de
nifos y padres con SIDA. Cuando el cuerpo del retratado aparece como objeto del
borramiento el velo protege de la mirada obscena y marca el limite de nuestra mirada.
No es un mecanismo exclusivo de esta fotografa, también lo utilizan Brodsky, Julio
Pantoja y Lucila Quieto en algunos de sus retratos.

Son miradas que se clavan en las nuestras pero a las que no podemos ver. Mas que
frente a una mascara que oculta y revela nos hallariamos frente a un yelmo en el sentido
derridiano®®. Se nos pide mirar pero se nos muestra no podemos hacerlo de manera
plena.

A primera vista serian fotos que dan cuenta del borramiento y la imposibilidad de la

mirada. Sin embargo vemos: vemos las mascaras, las no-miradas, vemos el limite.

Un desaparecido, todos los desaparecidos

En los primeros ensayos de Zout en torno a la desaparicion de personas, donde la
representacion estd vinculada a la reconstruccion de la memoria colectiva con un
caracter de restitucion genérica, la representacion de la desaparicién y del desaparecido

se realiza mediante mecanismos similares: mostrando en apariencia la eficacia de las

de un proceso de seleccién y segregacion sino las fracturas, las cesuras. Cfr. Agamben Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer I11, Pre-Textos, Valencia, pp. 170-171.
*Derrida, J. Espectros de Marx, Trotta, Madrid, 1995, p. 22.



politicas del campo. Se hacen presentes el anonimato, la pérdida de identidades. El agua
como tumba, desoculta la desaparicion y los vuelos de la muerte. Hay un colectivo
desaparecidos donde los mecanismos de produccion de la imagen hacen presente el
borramiento de las identidades: se acicatea a la mirada desde los textos paraiconicos
promoviendo una mirada inquisidora o se intervienen fotografias para instalar al
desaparecido como una presencia casi indistinguible en el lugar de la desaparicion. El
agua parece mostrarnos un cadaver flotando pero son las palabras que acompafian a la
fotografia las que definen nuestro modo de mirar. En otras fotos son figuras blancas casi
imperceptibles hasta que las vemos y a partir de alli se multiplican y no podemos dejar
de ver. En otra, son unos o0jos que miran a lo lejos, superpuestos a la silueta de una
figura humana en el agua; unos 0jos que miran y nos hacen ver la sombra de una figura
humana. Es el juego de espejos que hace fluir la mirada y el tiempo. En todos los casos
estdn ausentes las marcas que posibiliten la individualizacion de un desaparecido
concreto. Son los desaparecidos semiborrados y adn asi presentes como marcas en el
paisaje, es la mirada de un familiar y la nuestra, y es la desaparicion bajo la modalidad
de los vuelos de la muerte.

En la serie Suefios inconclusos, en Desapariciones, y en Imagenes robadas, imagenes
recuperadas donde presenta una seleccion de fotografias del archivo de la Direccion de
Inteligencia de la Policia Bonaerense (DIPBA), las imagenes funcionan de modo
diferente: si bien la fotografa sefiala las huellas de la desaparicion indicando los efectos
del campo, también trae a la presencia la identidad de los desaparecidos y de los ex
detenidos-desaparecidos.

Las fotografias de la DIPBA explicitan, visibilizan las practicas de persecucion y
seflalamiento de quienes serian sus victimas. Fotografias de marchas, actos, reuniones
con marcas sobre las personas. También se incluyen fotos personales que fueron
robadas en los allanamientos y secuestros, un mapa de las personas a secuestrar y fotos
que tomaron los represores. La exposicion de las imagenes pervierte la nocion de
deshistorizacion que habita el sentido de desaparecido en la concepcion de los gestores
del terrorismo de Estado: no son desexistentes, hay evidencias de las practicas de la
desaparicion, de los responsables pero también de las existencias concretas, de la vida
cotidiana y politica de las victimas. Se restituye un fragmento de la historia colectiva,
pero también de la historia concreta. El sentido es de restitucion no sélo del colectivo
desaparecidos sino, también, de la identidad de los desaparecidos. Restitucion en el

doble sentido de restituir las fotografias robadas y de restituir en la memoria y en la



historia.

Zout expresa que desde el objetivo de recomponer un cuerpo ausente, el de los
desaparecidos, a traves de las huellas dejadas en los presentes y en los lugares donde
ocurrieron los hechos, pasa a trabajar con las identidades individuales, a investigar por
las subjetividades y la vivencia particular de la experiencia del campo. En Suefios
inconclusos, donde trabaja con las experiencias de Julio Lopez, Nilda Eloy, Chicha
Mariani, se propone que los desaparecidos no solo sean recordados por la
desaparicion®’.

A diferencia de otros fotdgrafos de la memoria, Zout no incluye fotos de los
desaparecidos en las propias fotos®. La fotdgrafa platense presenta una foto de archivo
o fotos que tomo de los familiares del desaparecido (donde siempre se desdibuja la
identidad), o fotografia restos o huellas del desaparecido o la desaparicion. No hay
representacion del desaparecido mediante el recurso analdgico. Quien expone las
marcas de la desaparicion y es portador de la identidad del desaparecido es el familiar.
Los ex detenidos también exponen las marcas del borramiento. En Desapariciones el
cuerpo borrado de la victima de la dictadura se expone a través del cuerpo semiborrado
de un familiar —vuelto de espaldas, movido, desenfocado—. Tampoco los ex detenidos se
muestran con nitidez o podemos ver detalles o fragmentos de sus cuerpos. Es el tiempo
que desenfoca y borra pero también la imposibilidad de la imagen completa de la
victima o quiza més aun, la asuncion de la imposibilidad de representar la desaparicion
como verdad plena, de que algunas verdades solo pueden expresarse como desgarro,
jirones de lo real, fragmentos de velo roto™.

La fotografia indica al desaparecido a través de otros que dan testimonio por él. Lo mas
cercano a su presencia analogica es cuando se muestran restos: sangre, huesos. En ese
caso se hace presente el responsable de la desaparicion: las huellas indican al
desaparecedor —marcas en un mapa, marcas en una fotografia, no sélo es una mancha de
sangre en un expediente del a policia del afio 76 sino que se enfoca el detalle de una
firma sobre una mancha de sangre, no sélo es un craneo sino la exposicion del orificio
que dejé en él el impacto de una bala—, o0 a los responsables de su restitucion —peritos,
médicos del EAAF-, 0 ambos.

La lectura de lo que sucede en la imagen se hace posible a través de un juego entre

¥7«Las huellas que la dictadura dejo en Lopez” Entrevista, Paginal2, 15 de oct. de 20086.

*De diferentes maneras lo hacen Pantoja, Quieto, Brodsky, Germano, Acosta, Nivoli, Ulanovski.
*Didi-Huberman, G. Imagenes pese a todo. Memoria visual del holocausto, Paidés, Barcelona, 2004, p.
241 yss.



imagen, elementos paraiconicos™ y saberes laterales*'. En todos los casos se trata de
una serie de operaciones complejas que nos llevan a volver una y otra vez a la imagen
para intentar ver.

Entre estas fotos semiborradas, movidas, una especialmente parece indicar la presencia
del campo: la posibilidad de que cualquier cosa puede pasar. Impresiona —sorprende y
marca— el retrato de Julio LOpez desapareciendo en imagen, borrdndose antes de su
segunda desaparicion. Como en los “juegos a morir” de Brodsky parecen imagenes
premonitorias, una suerte de fotos a futuro. Cuando Zout fotografié a Julio Lépez lo que
produjo fueron fotografias de un ex detenido-desaparecido, de las huellas del pasado en
el presente. Veiamos a Julio Lépez exponiendo las huellas de la experiencia del campo
en su cuerpo. Una fotografia donde tenemos la ilusion de que se nos muestra desnudo,
pero no: la imagen esta fuera de foco y Lopez aprieta sus ojos sefialandonos el limite de
nuestra mirada. En otra nos mira pero la imagen aparece movida. Queremos ver, pero
sabemos que no podemos.

Hoy hay algo mas que extraflamente nos recuerda a una fotografia que presenta Barthes
en La cdmara lucida, aquella tomada por Alexander Gardner donde nos pone frente a
un condenado a muerte indicando: “esto va a suceder, esto sucedidé”. Una suerte de
fotografia sin tiempos que nos permite leer que el campo sigue funcionando.

Otro trabajo donde Zout recupera identidades es la serie donde trabaja sobre la memoria
acerca del asesinato de Diana Teruggi y la apropiacion de Clara Anahi, donde, a la vez,
se indica la apropiacién de bebés, la desaparicion y el asesinato. Son imagenes que se
vinculan a los afectos y que remiten a la existencia concreta de quienes desaparecieron:
se fotografian los juguetes que guarda Maria Isabel Chorobik para su nieta, una caja
donde guarda los cuadernos de su hijo, mensajes de amor de su hijo desaparecido a su
esposa. No es el retrato de una de las abuelas, es su vivencia particular de la experiencia

del campo.

Restitucion de la existencia en imagenes.
Los diferentes mecanismos que describimos nos permiten afirmar que estas imagenes

funcionan como formas de lucha contra el campo. Estos mecanismos se vincularian por

“OE] titulo de la fotografia que generalmente es extenso y descriptivo, o, por el contrario, ambiguo,
reducido a unas iniciales.

*Nos referimos a los saberes que el sujeto que interpreta tiene acerca del referente de las fotos y lo que
Jean-Marie Schaeffer llama saber de arché, los saberes acerca de los mecanismos propios de la fotografia.
Schaeffer, La imagen precaria, Catedra, Madrid, 1990, p. 11.



una parte: a) a la construccion de las condiciones para que la memoria sea posible, los
marcos sociales de la memoria en términos de Halbwachs; construccion que implica
desocultar lo oculto dando existencia concreta en la historia a lo que se quiso/quiere
des-existencia y la construccién de un sistema de valores que posibiliten la memoria y,
por otra, b) a lo que llamaremos la cualificacion del mapa del territorio que habitamos.
En la vida estamos vinculados con otros en un espacio y un tiempo —el hoy, la
contemporaneidad— a partir de relaciones fundadas en marcos sociales que se
constituyen a partir de la articulacién con un pasado. Desde este punto de vista lo que
pareciera produccion de imagenes desde experiencias particulares, como las de Chicha
Mariani, Julio Lépez, Victor Basterra o Cristina Gioglio, se torna experiencia social, en
tanto tales experiencias particulares se articulan con cuestiones sociales, pero también
porque posibilitan la construccién de historicidad. Ahora bien, los ejercicios de
memoria s6lo son posibles en la medida que desde el pasado otras personas conserven
elementos para posibilitar la reconstruccién®?, como sucede con las fotografias halladas
en los archivos de la DIPBA, pero también el sistema de valores que traducen el sentido
de los mismos™® y sin lo cuales tales fotografias serian ilegibles.

La propuesta de Zout involucraria la recuperacion e inclusion de los elementos y valores
que posibilitan la memoria, evidenciando una lucha desde el campo simbolico a favor
de la memoria. Sin embargo, algunos ejercicios de Zout parecieran fotografias del
campo en funcionamiento dando cuenta de la efectividad del campo, del éxito de las
practicas de borramiento (las fotografias de Julio Lopez, las de los nifios con SIDA o de
los enfermos psiquiatricos). Si penetramos en el sentido de estos ejercicios nos
encontramos con imagenes-umbral que, a la vez que dan cuenta del funcionamiento del
campo, de los alcances del borramiento, también lo hacen de los espacios de resistencia:
de la posibilidad de hacer visible lo que no se ve y de que se puede narrar.

Describimos una imagen donde lo que esta en juego es la convocatoria a reconocer las
huellas y a quienes luchan por hacerlas visibles. Es la imagen de un médico forense
trabajando con restos de desaparecidos. En el centro de la imagen la cabeza iluminada y
los lentes nos obligan a mirar esos 0jos que nos miran. ElI medico apoya sus brazos
sobre la mesa y mira a la camara —nos mira— interpelandonos. El contraste y las formas
esféricas de la cabeza del médico y el craneo nos llevan de la lampara al médico y a los

restos, a la vez que el juego de luces y sombras lleva de una a otra forma, de uno a otro

*Halbwachs, Los marcos sociales..., p. 336
*Halbwachs, Los marcos sociales..., p. 390.



tiempo: al pasado y a la imagen, al pasado y a nuestro presente que por el juego de
espejos se ingresa en el espacio de representacion. Algunas fotos de enfermos
psiquiatricos funcionan del mismo modo: una mujer que abraza a otra que esta vuelta de
espaldas, clava sus ojos en los nuestros, otra mira a la camara —nos mira— recostada al
sol mientras que el resto de las personas estan desenfocadas. Si las fotografias nos
incluyen excluyéndonos cuando se representan la “efectividad” del borramiento, otras
nos incluyen desde la mirada y es en aquellas donde hay acciones que de algin modo
actuan contra la deshumanizacion. Son fotografias que se acercan a lo documental sin
serlo. No creemos que se trate de una poética que objetualice la alteridad para hacerla
facilmente consumible: hay exposicion con crudeza del drama del otro pero no una
estetizacion que lo atenle mercantilizando la imagen. Mas bien hay mecanismos de
mediacién funcionales a la construccion de una mirada critica. El fotografiado no es
sorprendido por el fotdgrafo. El fotégrafo no se oculta ni se confunde con el
fotografiado, se evidencia la alteridad y la diferencia. Un mecanismo que segun la
fotografa estaria orientado a incluir la dimension temporal en las fotos vendria a sefialar
esta distincion. Mas alla que la fotdgrafa explicita que intenta retratar el tiempo, el
movimiento da cuenta de la trepidacion de la cdmara, del temblor del cuerpo del
fotografo ante la escena dejando sus huellas en la imagen. Un modo de poner el cuerpo
en imagen en el cuerpo del otro. El fotografo mira, marca, hace presente el cuerpo del
otro pero también el propio. Restituye la presencia del otro en la historia y la propia
presencia frente al otro y frente al pasado.

Un territorio humanizado

Estas fotos borrosas y ambiguas, paraddjicamente indican y hacen visibles lugares,
personas, situaciones no visibles. El sentido cartografico no seria ajeno a estos ensayos
en tanto las huellas del borramiento se tornan marcas que redefinen la percepcion vy el
recorrido posible por el espacio, la construccién de un territorio* habitable donde la
memoria es posible, un espacio humanizado donde el Otro borrado o marginado se hace

presente.

*A la idea estéatica de lugar, Ludmila Da Silva Catela opone la nocién de “territorio que se refiere a las
relaciones o al proceso de articulacion entre los diversos espacios marcados y las practicas de todos
aquellos que se involucran en el trabajo de produccion de memorias sobre la represion; resalta los
vinculos, la jerarquia y la reproduccién de un tejido de espacios que potencialmente puede ser
representado por un mapa”. Para esta autora, las propiedades metaforicas del territorio nos llevan a
asociarlo a conceptos que creemos productivos a la hora de pensar en la construccién de memoria:
conquista, variedad de criterios de demarcacion, de disputas, de legitimidades, derechos. Da Silva Catela,
L. “Las marcas materiales del recuerdo”, en http://www.me.gov.ar/monitor/nro6/dossier8.htm.



En referencia a una experiencia diferente, pero igualmente vinculada a hacer visible lo
invisible desde un sentido cartografico, Horacio Banega® hace una distincién que nos
abre lineas de interpretacion para abordar las fotografias de Helen Zout. Este filosofo
distingue entre mapas cualificados y sin cualificar. EI mapa del campo es un mapa del
borramiento, un mapa de la deshumanizaciéon. En un mapa sin cualificar percibimos un
objeto abstracto, la ciudad o espacio que se pretende representar en su generalidad. Un
mapa sin cualificar nos mostraria, un espacio deshumanizado, sin espesor, sin historia,
sin conflictos, sin diferencias. Un mapa cualificado se torna objeto concreto en tanto las
lineas de colores, el nombre de los agentes sociales sobre las calles, el recorte de un
determinado sector de la ciudad, ayudan a modificar nuestra percepcion del territorio
representado y, por consiguiente, modifican nuestra percepcion hasta lograr que
percibamos otro objeto. El efecto seria una redescripcion en los términos de lo que
deberia producir un objeto artistico, esto es, producir un efecto de extrafiamiento en la
recepcion del espectador en tanto lo familiar se desfamiliariza y se produce otra
percepcion®®. En este caso tal redescripcion operaria sobre el paisaje percibido y
entonces sobre el territorio, otorgando un espesor que devuelve la dimension temporal a
ciertos lugares vinculados al terrorismo del estado pero también sobre el espacio
deshumanizado que tiende a invisibilizar lo que se percibe como diferencia. Los
ensayos fotograficos de Zout si bien no disefian mapas incluyen operaciones orientadas
a la cualificacion de nuestras representaciones del espacio cotidiano posibilitando la
visibilidad de lugares, personas y situaciones que en el pasado o el presente han sido o
son invisibilizadas. El transito por esos lugares permitiria establecer un vinculo con
estas personas y generaciones borradas de las cartografias deshumanizadas. Se
produciria la inscripcion en un nuevo mapa de sitios donde se habilita una articulacién
en los términos de un tiempo social segun la concepcidn de Husserl, en tanto nivel de la
experiencia que alude a la relacion que tenemos con las generaciones anteriores y
futuras y a los aspectos de sincronizacion social’’. De este modo los ensayos
funcionarian como cartografias que redimensionan el espacio geografico y social, donde

las fotografias se constituyen en indicadores de un espacio subjetivo o de experiencia.

*Horacio Banega interpreta los significados y efectos de las précticas de la memoria que se realizaron
durante una marcha en conmemoracion del 25 aniversario del golpe de estado del 76. Concretamente la
construccion de “mapas” donde se sefialan lugares habitados por los genocidas. Cf. Banega, H. “La
memoria como fenémeno corporal”, en Macén, C. (coord.) Trabajos de la memoria: Arte y ciudad en la
postdictadura argentina, Ladosur, Buenos Aires, 2006.

**Banega, La memoria..., p. 42.

*'Banega, La memoria..., p.38.



En ciertas zonas la experiencia se articula temporal y socialmente* posibilitando la
relacion con el mundo de los antecesores y el de los sucesores, pero también con el
mundo contemporaneo. Dicho de otro modo, se instaura la posibilidad de la continuidad
historica y las condiciones de la convivencia social.

No estamos hablando de una transformacién del espacio. Acordamos en que el mapa no
es el territorio sino su representacion. Lo que sefialamos es que el sefialamiento de las
huellas si bien no transforma el espacio si lo hace con la percepcion que el sujeto tiene
de él y con la experiencia del sujeto en el espacio.

Cuando la fotégrafa indica lugares, explicitando qué ocurrié alli nos instala desde la
mirada en esos lugares (en el s6tano de la ESMA, dentro de uno de los aviones usados
en los vuelos de la muerte, nos hace ver por una ventanilla donde lo que pudiera ser
simples manchas se tornan huellas de las desapariciones, nos hace estar frente al Rio de
la Plata viendo como caen cuerpos al rio). Esos espacios actian como puntos de anclaje
para la construccion de ejercicios de memoria, donde se instaura lo histérico. El
territorio se torna en presente habitado por las huellas del pasado.

Pero hay otro sentido en el cual el territorio se resignifica. En las fotografias de los
archivos de la DIPBA es explicita la alusion a las territorializaciones de las politicas
concentracionarias, asi en el mapa de las personas “a desaparecer” o las fotografias de
reuniones o marchas. En ellas se evidencia la normalizacion, la clasificacion. Frente a
ello Zout recompone un espacio con marcaciones no numericas, no cuantificables. Se
incluyen seres humanos o indicaciones de miradas humanas donde no las habia,
nombres y relatos que refieren a subjetividades.

No difiere demasiado el sentido del ensayo sobre los nifios con SIDA o de los enfermos
de un hospital psiquiatrico: visibilizar lo invisibilizado para que se habite de otro modo
la ciudad®. En un caso es la visibilidad de la temporalidad en el espacio habitado, en
ambos, la visibilidad de los seres destituidos de humanidad: desaparecidos o
invisibilizados. Junto a la dimension temporal se incluye una dimensién social. Las
iméagenes sefialan lo que no se quiere ver o lo que por efectos de las politicas del campo
no se puede ver o recordar. En ambos casos se opera sobre las concepciones de una

cartografia que homogeneiza temporal y socialmente para modificarla. En otros

*83chiitz y Luckmann cit in Banega, La memoria..., p.38.

*En una nota periodistica expresa: “Mi primera sensacion y quiza la que me movilizé, fue que a 20
cuadras del centro de la ciudad y detréas de esos muros, estaba sucediendo algo terrible, de lo cual la gente
nunca se enteraria”. En Iglesias, L. “Helen Zout. El grito de las imagenes”. Entrevista, revista Etcétera,
Meéxico, 2005. En: http://losimpares.wordpress.com/2008/08/11/helen-zout-el-grito-de-las-imagenes/



términos, se trata de operaciones que resignifican el territorio reinstalando en él una
percepcion humanizada.

Esas imagenes producirian no un cambio a nivel intelectivo sino lo que Banega Ilama
un saber practico de indole corporal ya que se produce un cambio en un sistema de
creencias, en el sistema del habitus entendido como disposiciones corporales. No es el
saber acerca de un lugar sino la experiencia de transitar la que se modifica. La
modificacion de la percepcion del espacio vivido transforma la manera de habitarlo.
Insistimos en el sentido cartografico pues no es el referente histérico de la fotografia el
gue convierte al espacio en territorio donde la memoria se hace posible sino una serie de
operaciones simbolicas en torno a él. Son los ritos de madres y familiares, son las
operaciones simbdlicas de los fotografos los que han constituido al rio en tumba. El
lugar de la desaparicion se torna lugar de los intentos de desaparicion®.

Creemos que estos modos de construccion de imagen dan cuenta de una operacion
semantica: a partir de resignificar el territorio, se resignifica el significado del
significante desaparicion que fuera funcional al terrorismo de estado (el de la conocida
definicion de Jorge R. Videla).

Si los genocidas convirtieron al agua en el lugar de la desaparicién, simbdlicamente la
fotografia intenta devolver humanidad al espacio constituir al rio en lugar de memoria.
Lo que fuera lugar de la conversion del detenido en no-vivo-no-muerto sin posibilidad —
aparente— de reversion, se trastoca en tumba. El desaparecido no es no-vivo-no-muerto,
fue asesinado y hay responsables: las fotos sefialan a las fuerzas armadas en el acto del
asesinato y desaparicion de los cuerpos —en mas de una fotografia se nos dan ver
aviones tirando a cuerpos al Rio del la Plata— o las huellas de ese acto —cabellos y
sangre en los aviones, o en legajos de represores—.

Estas operaciones de resignificacion serian parte de la propuesta de otras fotografias de
Zout como las de los ex CCDTYE EI Vesubio y pozo de Arana o del parque Pereyra

Iraola.

Mirar fotografias es mirar miradas, posicionamientos frente a mundo que dejan huella
en la imagen. Hay miradas como las de los fotografos de la memoria que trabajan sobre

una materia tan fugaz a la camara que requiere de estrategias que activen miradas en

*0tros fotégrafos como Marcelo Brodsky han trabajado acerca del rio como lugar de memoria



profundidad. Mirar estas fotografias es encontrarnos con imagenes cuya potencia
politica reside en la capacidad de evidenciar los intersticios, fracturas y opacidades,
imagenes que se resisten a la clausura abriendo espacios que posibiliten la insercion de
lo humano —de la memoria, de la mirada, de la palabra— donde las biopoliticas se
propusieron/se proponen eliminar lo humano. De ahi que leer miradas como la de Helen
Zout puede permitirnos visualizar estrategias desde las cuales se han pensado y pueden

pensar modos de resistencia.



