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…¿dónde grabar lo más tembloroso del recuerdo 

si ya no quedan superficies de reinscripción? 

Nelly Richard 

 

 

La oclusión posibilitando la palabra 

Desde mediados de los 90 se producen una serie de manifestaciones dentro del campo 

de las artes que redefinen las practicas artísticas en relación a la política; siendo 

igualmente válido proponer que se producen redefiniciones de las prácticas políticas 

incorporando procedimientos y modalidades que fueran privativos del arte, más 

precisamente de los grupos de arte activista
1
. Con respecto a este entrecruzamiento entre 

estética y política, no podemos soslayar el valor que ha tenido el Siluetazo. Como dice 

Santiago García Navarro
2
, opera efectuando “una indistinción de lo político y lo estético 

en tanto producciones específicas de campos de actividad regulados, pero reteniendo la 

potencia de lo estético como motor de la resistencia”. El Siluetazo inaugura una 

experiencia en torno a la participación política y a la apropiación-recreación
3
 e incluso a 

la construcción del espacio público.  

Estas transformaciones se producen en un contexto de opresión en el cual las políticas 

de Estado optan por la desmemoria y la injusticia. Las llamadas leyes de impunidad que 

                                                 
1
Longoni, A. “Encrucijadas del arte activista en Argentina”, en ramona, n° 74, sep. de 2007, pp. 31-43. 

2
García Navarro, Santiago “El fuego y sus caminos” en Bruzzone, G.-Longoni, A. El siluetazo, Adriana 

Hidalgo, Buenos Aires, 2008, p. 343. 
3
García Navarro, El fuego…, pp. 349-350. 



concluyeron con los indultos del presidente Menem representaban no sólo una inversión 

en la política que había posibilitado el  juicio y castigo a los genocidas sino también un 

golpe oclusivo a la construcción de la memoria individual y colectiva. Paradójicamente 

desde el conjunto social surgen modos de resistencia y junto a estas políticas de Estado 

se construyen estrategias colectivas
4
 e individuales de lucha por la justicia y la memoria. 

Ana Longoni señala dos coyunturas cruciales en la aparición y desarrollo de los 

colectivos de arte vinculados a nuevos movimientos sociales surgidos en Argentina. 

Ubica las mismas a mediados de los noventa y tras la crisis de diciembre de 2001. 

Creemos que tales coyunturas no sólo afectan a las prácticas de los grupos de arte 

activista sino también a prácticas individuales dentro de las que consideremos aquí los 

proyectos de los fotógrafos de la memoria. En ambos casos, vinculado a un contexto de 

impunidad, pero también a un momento que es el del retorno de los exiliados y el de la 

aparición de H.I.J.O.S., donde se produce una activación de mecanismos de 

construcción de memoria a partir de proyectos referidos a la identidad individual que 

inmediatamente se articulan con la memoria colectiva al insertarse en proyectos de 

organismos de Derechos Humanos. Fotógrafos profesionales, generalmente 

fotoperiodistas, y quienes fueron afectados directamente por la política del estado 

terrorista (familiares de desaparecidos, exiliados, sobrevivientes de los Centros 

Clandestinos de Detención, Tortura y Extermino -desde ahora CCDTyE-) eligieron la 

fotografía para poder comunicar lo que no podían hacer de otro modo. Nos referimos al 

proyecto que Marcelo Brodsky comienza a desarrollar cuando regresa del exilio en 1995 

y que concluirá en Buena Memoria (1997); a Hijos, Tucumán, veinte años después de 

Julio Pantoja que comienza a realizarse en el mismo año
5
. En 1997 Gustavo Germano 

comienza el proyecto que concluye en Ausencias
6
; en 1999 Lucila Quieto comienza su 

Arqueología de la ausencia
7
, y en ese mismo año Helen Zout inicia la investigación que 

llevará a Huellas de Desapariciones durante la última Dictadura Militar en Argentina 

1976-1983. Si bien comienza a gestarse antes, corresponde al mismo contexto la serie 

¿Dónde están?, 1984-1989 de Res (Raúl Eduardo Stolkiner). 

Dentro de la segunda coyuntura que Longoni  ubica a partir de la crisis del 2001 y en la 

cual suponemos habría que considerar el marco de la rememoración de los 20 años del 

                                                 
4
Longoni, Encrucijadas…, p. 31 y ss.  

5
Pantoja, J. Los Hijos,Tucumán veinte años después, en; 

http://www.juliopantoja.com.ar/Reportajes/HijosTodos.htm 
6
Ver http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com/ 

7
“Arqueología de a Ausencia”, Diario El Mundo. En: http://www.el-

mundo.es/fotografia/2001/11/cultura/arqueologia/ 



golpe de Estado, se producirá otro momento donde fotógrafos –nuevamente hijos y 

familiares, y fotoperiodistas– construirán proyectos de rescate de la propia identidad y 

de la memoria colectiva. A los fotógrafos que nombrábamos antes se agregan otros, 

entre ellos: Martín Acosta, ADN: nietos recuperados, 2008, que comenzó a realizarse en 

el 2001
8
; Inés Ulanovsky, Fotos tuyas, 2002

9
, Clara Rosson, Tarde, 2006

10
 y en 

2005
11

María Soledad Nívoli inicia Como miran tus ojos (2007).  

Exiliados que retornaban al país y exiliados internos que intentaban reconstruir su 

capacidad de hablar acerca del pasado, hijos que intentaban rearmar una historia donde 

el lugar de los padres se mostraba como un vacío, víctimas de la expansión de la política 

concentracionaria fuera de los muros de los CCDTyE. Voces silenciadas que iniciaban 

una búsqueda del propio pasado y que en esa búsqueda se entrecruzan con otras voces.  

Comienzan a producirse ejercicios de memoria que, partiendo de propuestas de 

reconstrucción de la identidad individual, devienen en proyectos que involucran la 

reconstrucción de la memoria y la identidad colectiva. Es aplicable a este proceso de 

activación de la memoria la apreciación de García Navarro acerca de que “Para poder 

reconectar, reconstruir lo desaparecido, era necesario activarse uno mismo como aparato 

de memoria y como productor de justicia”
12

. Estas respuestas pueden entenderse desde 

un vínculo con la justicia que se daría en términos de restauración de la herida, de cierre 

de lo inconcluso de la historia: la reactivación de los juicios, la denuncia contra los 

genocidas, el escrache, el señalamiento, pero también la búsqueda y exposición de datos 

de archivo, los ensayos fotográficos sobre la reconstrucción de la propia identidad o de 

familiares de desaparecidos. Estas prácticas proponen una relación con el pasado en 

concordancia con una actitud que Benjamin define en términos de construcción, donde 

no se convoca al pasado mediante un gesto científico-objetivo, sino que se coloca frente 

a él desde el presente en una actitud crítica, de interpelación, de interrogación. Un 

pasado que nos interpela mediante marcas semiborradas que hay que descifrar. Huellas 

de un pasado cargado de olvidos, sombras, pérdidas y promesas incumplidas
13

. El 

pasado como lugar de lo irresuelto posibilitando pensar en la justicia. Abordar las 

fotografías en esta clave nos permite leer en las imágenes marcas que son índices de la 

(a)normalidad del campo –la ilegibilidad, la opacidad, las ambigüedades–, de la 

                                                 
8
Cfr. Pérez, E., “Con los nietos”, Página12, Buenos Aires, 2 de oct. de 2008. 

9
Cfr. http://www.zonezero.com/exposiciones/fotografos/ulanovsky/indexsp.html. 

10
Cfr. http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/clara_rosson/. 

11
Cfr. http://www.comomirantusojos.blogspot.com/ 

12
García Navarro, El fuego…, p. 351 

13
Forster, R. Benjamin:una introducción, Quadrata, Buenos Aires, 2009, p.29 y ss. 



injusticia y, a la vez, de la humanidad y la posibilidad de justicia.  

El acudir a la fotografía es un recurso característico de la construcción de relatos 

referidos a la propia memoria
14

 pero también es una reacción contra la superficialidad 

deshistorizante del tiempo en que surgen estos trabajos
15

. El tiempo de la fotografía no 

es el del instante cristalizado en imagen, sino un tiempo de fluctuación y diferencia. 

Barthes, de quien se suele citar el “esto ha sido” (realidad y pasado), como noema de la 

fotografía, introduce la expresión “lo Intratable” vinculada a la idea de diferencia, al 

fluir del tiempo en imagen. Expresión que desde su etimología –interfuit– sugiere que lo 

que vemos “se ha encontrado allí, en ese lugar que se extiende entre el infinito y el 

sujeto (operator o spectator); ha estado allí, y sin embargo ha sido inmediatamente 

separado; ha estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin embargo diferido
16

 ya”
17

. 

La imagen presente y a la vez diferida en el momento de su construcción: el referente es 

separado, en tanto representado es puesto en otro lugar. La imagen que es presencia y, a 

la vez, ausencia del referente. Se trata, a la vez de un diferir en el tiempo: detención en 

un momento del tiempo que deberá ser necesariamente actualizado mediante la lectura 

de la fotografía desde múltiples momentos no sucedidos.  

Estas fotografías actúan como una suerte de paliativo contra la fugacidad y la 

desmemoria en un momento en el que la superficialidad y el borramiento no sólo son un 

efecto colateral de las políticas neoliberales sino parte de las propias políticas de Estado. 

Bastaría pensar en las Leyes del Indulto como prácticas propias de lo que Ricoeur llama 

“olvido impuesto”, una forma de negación institucional de la memoria que linda con la 

amnesia y afecta a las raíces de lo político al convertir el perdón en su simulación
18

;  

pero podremos pensar en otros borramientos como el del trabajo –abordado por Dani 

Yako
19

– o la falta de investigación del atentado a la AMIA –trabajado por Marcelo 

Brodsky en Nexo (2001) y Santiago Porter en La ausencia (2001-2004)–, o el largo 

proceso de desmalvinización
20

. En una Argentina de la desmemoria, estos ensayos 

fotográficos donde la huella insiste en la persistencia de la memoria, pueden entenderse 

                                                 
14

Esta afirmación no es excluyente, cabe como ejemplo el trabajo de memoria del pintor Carlos Alonso.  
15

Cfr. Richard, Fracturas de la memoria: Arte y pensamiento crítico, Siglo XXI, Buenos Aires, 2007, p. 

88. 
16

El subrayado es nuestro. 
17

Barthes, R. La cámara lúcida: Nota sobre la fotografía, Paidós, Buenos Aires, 2003, p.121 
18

Ricoeur, P. La memoria, la historia, el olvido, FCE, Buenos Aires, 2004, p. 578 y ss. 
19

Yako, D.  Extinción: Últimas imágenes del trabajo en la Argentina, Norma, Buenos Aires, 2001. 
20

En 1993Juan Travnik comienza un proyecto sobre los veteranos de Malvinas que concluye en 2007. Sus 

ejes son la restitución de la identidad y explorar en las huellas que Malvinas habría dejado en los rostros 

de los veteranos. “Juan Travnik: los rostros del espanto”, entrevista, en: 

http://losimpares.wordpress.com/2008/10/31/juan-travnik-los-rostros-del-espanto/ 



como un modo de resistencia y de lucha activa tanto a nivel del rescate de las huellas 

como de construcción de un sistema de valores que posibiliten la memoria
21

. 

 

Fotografías como ensayo  y ejercicios de memoria 

Los que podemos llamar fotógrafos de la memoria
22

 emprenden sus ensayos 

fotográficos bajo el signo de una investigación entendida como proyecto. Estos ensayos 

se enfocan sobre un determinado sector de la sociedad, un espacio determinado o 

historias individuales –que son parte de historias colectivas y que incluyen la propia 

historia del fotógrafo–, dentro del marco del campo
23

 tanto en sentido restringido como 

amplio: el marco del terrorismo de Estado durante la última Dictadura argentina o el de 

nuestra sociedad actual como campo, refiriendo a las condiciones que remiten a la 

convivencia en una sociedad que no solo excluye sino destituye de humanidad. En 

algunos casos se trabaja desde una perspectiva antropológica o sociológica y en otros se 

ingresa en una investigación que involucra las subjetividades. Tanto la concepción del 

arte como investigación como la relación que se propone entre arte y sociedad 

importarían  continuidades entre la práctica de estos fotógrafos y Tucumán Arde (1968). 

Se trata de investigaciones que no sólo buscan dar a conocer una problemática social 

sino transformarla. Investigaciones abiertas donde aún luego de exponerse los 

resultados al público se producen modificaciones. 

El volver a las mismas obras y reordenarlas, o incluir fotografías de una muestra en otra, 

el reponer la muestra, tiene que ver con operaciones de memoria: retomar los propios 

trabajos es trabajar la posibilidad de construir memoria indicando esos momentos en los 

que hay que detenerse, volver, colocar en otro orden, desechar alguno y retomarlo 

luego. Ticio Escobar
24

 para caracterizar a estas operaciones expresa que no se trata sólo 

de una reflexión sobre la memoria sino de un acto de memoria.  

Con respecto al espacio de circulación, se exponen mediante muestras itinerantes en 

distintos espacios de memoria pero el ámbito de mayor circulación es otro: a través de 

las fotogalerías virtuales, videos que formaron parte de la obras o reseñando el proceso 

                                                 
21

Según Halbwachs no sólo es necesario la conservación o rescate de materiales que posibiliten la 

memoria sino la construcción de un sistema de valores que permita la traducción del sentido de los 

mismos. Halbwachs, M. Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona, 2004, pp. 336 y 390. 
22

Entre ellos: Res, Travnik, Brodsky, Pantoja, Zout, Quieto, Germano, Adriana Lestido, Dani Yako, Paula 

Luttringer, Inés Ulanovsky, Clara Rosson, Mariano Acosta, Pablo Lasansky.  
23

Hablamos de “campo” desde la perspectiva agambeniana. 
24

Ticio Escobar analiza estas operaciones de recurrencia en el artista Osvaldo Salerno, en lo que llama un 

trabajo obsesivo sobre la memoria. Escobar, T. “Memoria insumisa”, en Jelin, E. y Longoni, A. (comp.) 

Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, Siglo XXI, Madrid, 2005, pp. 3-25. 



que fueron subidos a Internet o por la circulación de presentaciones de diapositivas 

realizadas por productores no profesionales, colocándolas en comunidades de videos o 

presentaciones de diapositivas (youtube, google videos, slideshare, etc.) las cuales a su 

vez son posteadas en blogs, facebook o circulan vía e-mail. Los artistas propusieron su 

obra y una vez en la web el público ha hecho uso de ellas poniéndolas en circulación en 

comunidades abiertas a la observación y los comentarios. 

Entre estos ensayos fotográficos optamos  por considerar los realizados por Helen Zout. 

Helen Zout es una fotógrafa carcarañense radicada en la Plata donde cursó estudios de  

Pintura y Antropología Cultural. Comenzó a estudiar fotografía, según expresa, como 

un modo de poder hablar cuando debió permanecer oculta durante los años del Proceso. 

Su fotografía tiene un fuerte componente político tanto por el modo de concebir a la 

obra, la problemática y los mecanismos utilizados en la representación, como por los 

efectos de significación que producen, atreviéndonos a decir que mueve a estas 

fotografías la intención de producir una rearticulación política y estética de la mirada. 

Zout concibe a su trabajo como la producción de ensayos
25

 en los que profundiza en un 

tema mediante trabajo de archivo, entrevistas a las madres de los niños enfermos, a los 

familiares de desaparecidos, a ex detenidos desaparecidos, recorriendo lugares que 

fueron usados como CCDTyE o donde se encontraron cuerpos de desaparecidos.  

No sólo se trata de ensayos sino también, tomando una expresión de Paul Ricoeur
26

, de 

ejercicios de memoria en alusión a prácticas de conservación o reconstrucción de la 

memoria mediante fotografías, atendiendo a la intencionalidad, a la dimensión activa 

por parte del sujeto en el acto de construcción de la memoria. 

Estos ensayos y ejercicios de memoria intentan dar cuenta de la invisibilización propia 

de la des-existencia a la vez que se proponen hacer visible lo invisible, afirmándose, 

esta tarea, en el valor de la conservación de las huellas. Zout explicita en varios 

reportajes que gran parte de su trabajo se propuso la búsqueda de las marcas que las 

personas desaparecidas dejaron en los sobrevivientes, en sus familiares y en los lugares 

en los que ocurrieron sus secuestros
27

. La problemática de la huella toma varios 

sentidos: a)la fotografía–testimonio que permite sacar a luz y recomponer la cadena rota 

de la historia, que es la hipótesis de trabajo en Imágenes robadas…, b)la fotografía 

                                                 
25

Bajo, R. “Helen Zout, retratando el dolor”, entrevista, Alianza Francesa, Cochabamba, Bolivia, 8 de 

julio de 2007 
26

Ricoeur, La memoria… 
27

Cfr. Domínguez, N. “Imágenes que no callan”, Entrevista, Swissinfo, Buenos Aires, 10/3/2006. 

Disponible en: http://www.swissinfo.ch/spa/portada/Imagenes_que_no_callan.html 



como huella de las políticas de des-existencia: la fotografía dando cuenta de las 

desapariciones, de la exclusión, de las marcas en los excluidos y víctimas, huella de la 

ausencia, c) pero también dando cuenta de las acciones contra la exclusión (las mamás y 

abuelas adoptivas de niños enfermos, las enfermeras cuidándolos, los familiares 

cuidando o abrazando a enfermos psiquiátricos) y contra el borramiento (pericias para 

detectar restos óseos, lugares que fueron centros de CCDTyE, el trabajo del EAAF).  No 

se trata sólo de fotografiar las huellas sino de una tarea de búsqueda que tiene tintes 

arqueológicos. 

Con respecto a los problemas abordados en estos ensayos, habría dos líneas de 

investigación. En una de ellas, vinculada a la posibilidad de hacer visible al otro en 

tanto sujeto destituido de su calidad de humano, Zout investiga acerca de problemáticas 

sociales vinculadas a la desexistencia, a la invisibilización. Sobre ello ha realizado 

relevamientos de grupos de inmigrantes e indígenas en Misiones (1986-1987); pacientes 

de Hospitales neuropsiquiátricos (1989-1990); Niños enfermos de SIDA (1989-2000). 

En Invisibles (2009) enfoca la vida de los niños en situación de calle y los prejuicios de 

los organismos estatales ante mujeres que son juzgadas sin tener en cuenta una historia 

signada por la violencia de género.  

La otra línea de investigación, en la que trabaja desde 1999, es acerca del período de la 

última Dictadura Militar en Argentina y sus consecuencias. Entre estos trabajos se 

incluyen: Huellas de Desapariciones durante la última dictadura militar en Argentina 

1976-1983 (2002), El agua como tumba (2004), Imágenes robadas, imágenes 

recuperadas y Descubrimientos (2008), Desapariciones (2011). 

Estas dos problemáticas se cruzan y se unen a su propia historia: la elección que había 

hecho con respecto a su carrera antes de la Dictadura y el corte que produjo la Dictadura 

en su vida y en la de los argentinos. Se cruzan pues si bien los trabajos parecieran 

responder a objetivos diferentes el punto de articulación es la realidad representada: las 

formas de convivencia política entendida bajo los términos de la biopolítica
28

, donde el 

habitante del campo es despojado de su condición de individuo social y condenado a 

una vida meramente vegetativa
29

. En la concepción agambeniana no se restringe la 

                                                 
28

Con respecto a la comprensión de la convivencia en nuestro país bajo la condición de la expresión 

extrema de las biopolíticas, refiero a Pilar Calveiro y a Estela Schindel. Calveiro, P. Poder y 

desaparición. Los campos de concentración en Argentina. Colihue, Buenos Aires, 2004; Schindel, E. 

“Desaparición y sociedad” (tesis doctoral), Berlín, 2004. Disponible en: http://www.diss.fu-

berlin.de/2005/5/index.html 
29

Cfr. Agamben, G. “¿Qué es un campo?” Revista Sibila, enero de 1995. En: 

http://www.elcultural.com/eva/literarias/agamben/portada1.html 



categoría de “campo” al campo de concentración en sentido estricto. Son campos los 

espacios en los cuales el ordenamiento normal se suspende de hecho y donde la vida 

vegetativa y la vida política entran en un zona de absoluta indeterminación. Nos 

encontraríamos con la condición de nuda vida en situaciones donde las condiciones de 

convivencia social llevan que un sujeto o un conjunto de sujetos queden reducidos a la 

condición de des-existentes: sujetos destituidos de la ciudadanía, del lenguaje y 

privados de la mirada del otro. Con esto no se homologa la situación del desaparecido, 

el inmigrante y el enfermo de SIDA, pero se afirma que su condición frente al conjunto 

de la sociedad y su inclusión en ella es a través de exclusión inclusiva
30

: un conjunto de 

sujetos incluidos en la sociedad mediante su exclusión, tornándose invisibles para el 

conjunto, desapareciendo.  

Helen Zout decide trabajar con los des-existentes para proponernos una presentación 

enfática pero aún así mediada de las huellas de las políticas de borramiento; decisión 

estética que importa lucha política por la reinstauración de la vida donde el campo 

quiso/quiere instaurar la no-vida.  

 

Opacidad, compromiso y memoria  

Nos encontramos con fotografías que se alejan de la exposición pornográfica 

procediendo, en cambio, mediante mecanismos de mediación que protegen quien es 

fotografiado. Zout recubre a los fotografiados con máscaras y telas, utiliza el 

desenfoque o una velocidad muy baja que desacelera el tiempo –justamente porque es el 

tiempo de la no inmediatez el que habita las imágenes–. En algunos casos, sus imágenes 

muestran la violencia en forma descarnada: en Imágenes robadas… y en algunas 

fotografías de la serie Desapariciones se reproducen fotos de archivos de la represión: 

un auto con cadáveres incinerados, una firma sobre un documento ensangrentado, fotos 

de un saqueo… Pero aún cuando la fotógrafa esté detrás de la cámara –fotografiando un 

documento– lo que nos presenta es una construcción que corresponde a otra mirada: su 

mirada de otra mirada. Son fotos que proceden de archivos de represores donde 

reconocemos al represor como el observador de la escena. Se trata de imágenes donde 

más que representar se presentan documentos que testimonian la política represiva. De 

todos modos el tiempo se hizo cargo de introducir opacidades y veladuras. 

La mayoría de las veces intuimos o más bien sabemos qué es eso que se nos ofrece a la 
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Ver Agamben Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valencia,1998; Estado de 

excepción, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2004. 



mirada y aún así es difícil ver. Entonces, los mismos mecanismos que velan y que en la 

mayoría de los casos protegen al fotografiado, también protegen al observador de 

entablar una relación con la imagen que imposibilite su participación. Nos encontramos 

con imágenes que mediatizan la violencia dejando aspectos ilegibles u oscuros donde la 

mirada debe detenerse y volver una y otra vez para poder ver, produciéndose lo que 

Nelly Richard llama un “mirar insatisfecho”
31

.  En el análisis de Richard, como en el de 

Barthes
32

 son esos procedimientos que opacan la visibilidad los que posibilitan la 

lectura crítica.  

Estas imágenes se oponen al descompromiso y la desmemorización que produce la 

saturación de imágenes del horror
33

. El descompromiso desvincularía tanto a las 

imágenes de la construcción de memoria como de la compresión y procedería tanto de 

la posibilidad de que se produjera una relación empática frente a la situación de horror –

el goce del horror– como de la imposibilidad de que la imagen tenga algo más que decir 

que lo que se muestra. La perfecta legibilidad forzaría a la aceptación más que a la 

acción, ya que al no implicar al lector de la imagen no permitiría la activación del 

proceso de significación. Barthes considera que las imágenes que intentan representar el 

horror desde la pura analogía y legibilidad funcionarían a modo de recordatorio de 

aquello de los que nos hemos librado. Se trataría de una suerte de efecto paliativo a 

partir del contraste entre el mal ajeno resguardado en la fotografía –lo otro diferente– y 

el propio, y entonces la ilusión de quedar afuera, libre de contaminarse con la realidad 

representada en la fotografía. Serían las opacidades quienes obligan al intérprete a tomar 

una postura crítica y complementar lo visto desde su propia experiencia de la historia.  

En estas fotografías, nos encontramos más bien frente modos de producción de imagen 

que dislocan, que rearticulan política y estéticamente la mirada impulsando una relación 

con las imágenes del pasado en términos de problematización e intensidad, desde una 

mirada a la cual se propone que actúe como descifradora y enjuiciadora
34

; frente a 

modos de construcción de imagen que se adentran en los recovecos que protegen esos 

restos
35

 opacos de la memoria. 
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Desocultar ocultando 

Ni en las fotografías de pacientes psiquiátricos ni en la de niños y padres enfermos de 

SIDA podemos identificar a los fotografiados. No hay nombres y muchas veces 

tampoco rostros. Niños y padres nos miran detrás de máscaras, tules o manteles; nos 

ven sin que podamos verlos. Los enfermos psiquiátricos a veces se dan vueltas, se 

cubren la cara o tienen los ojos cerrados. Otros nos miran fijamente a los ojos pero son 

fotos desenfocadas o con exposiciones de una velocidad muy baja. Similares recursos se 

utilizan en las fotos de ex detenidos-desaparecidos y de familiares de desaparecidos. La 

diferencia es que en las fotos de víctimas del terrorismo de Estado, salvo contados 

casos, se incluyen relatos referidos a la identidad de los fotografiados. 

En ambos casos la representación se realiza en el límite, así vemos a Jorge Julio López 

apretando con fuerza los ojos, impidiéndonos ingresar más allá de su expresión. 

También nos excluyen la mirada sin mirada de un joven muerto no identificado, o el 

rostro de una enferma psiquiátrica cubierto por sus manos o las máscaras y velos de 

niños y padres con SIDA. Cuando el cuerpo del retratado aparece como objeto del 

borramiento el velo protege de la mirada obscena y marca el límite de nuestra mirada. 

No es un mecanismo exclusivo de esta fotógrafa, también lo utilizan Brodsky, Julio 

Pantoja y Lucila Quieto en algunos de sus retratos.  

Son miradas que se clavan en las nuestras pero a las que no podemos ver. Más que 

frente a una máscara que oculta y revela nos hallaríamos frente a un yelmo en el sentido 

derridiano
36

. Se nos pide mirar pero se nos muestra no podemos hacerlo de manera 

plena. 

A primera vista serían fotos que dan cuenta del borramiento y la imposibilidad de la 

mirada. Sin embargo vemos: vemos las máscaras, las no-miradas, vemos el límite.  

 

Un desaparecido, todos los desaparecidos 

En los primeros ensayos de Zout en torno a la desaparición de personas, donde la 

representación está vinculada a la reconstrucción de la memoria colectiva con un 

carácter de restitución genérica, la representación de la desaparición y del desaparecido 

se realiza mediante mecanismos similares: mostrando en apariencia la eficacia de las 
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políticas del campo. Se hacen presentes el anonimato, la pérdida de identidades. El agua 

como tumba, desoculta la desaparición y los vuelos de la muerte. Hay un colectivo 

desaparecidos donde los mecanismos de producción de la imagen hacen presente el 

borramiento de las identidades: se acicatea a la mirada desde los textos paraicónicos 

promoviendo una mirada inquisidora o se intervienen fotografías para instalar al 

desaparecido como una presencia casi indistinguible en el lugar de la desaparición. El 

agua parece mostrarnos un cadáver flotando pero son las palabras que acompañan a la 

fotografía las que definen nuestro modo de mirar. En otras fotos son figuras blancas casi 

imperceptibles hasta que las vemos y a partir de allí se multiplican y no podemos dejar 

de ver. En otra, son unos ojos que miran a lo lejos, superpuestos a la silueta de una 

figura humana en el agua; unos ojos que miran y nos hacen ver la sombra de una figura 

humana. Es el juego de espejos que hace fluir la mirada y el tiempo. En todos los casos 

están ausentes las marcas que posibiliten la individualización de un desaparecido 

concreto. Son los desaparecidos semiborrados y aún así presentes como marcas en el 

paisaje, es la mirada de un familiar y la nuestra, y es la desaparición bajo la modalidad 

de los vuelos de la muerte.  

En la serie Sueños inconclusos, en Desapariciones, y en Imágenes robadas, imágenes 

recuperadas donde presenta una selección de fotografías del archivo de la Dirección de 

Inteligencia de la Policía Bonaerense (DIPBA), las imágenes funcionan de modo 

diferente: si bien la fotógrafa señala las huellas de la desaparición indicando los efectos 

del campo, también trae a la presencia la identidad de los desaparecidos y de los ex 

detenidos-desaparecidos. 

Las  fotografías de la DIPBA explicitan, visibilizan las prácticas de persecución y 

señalamiento de quienes serían sus víctimas. Fotografías de marchas, actos, reuniones 

con marcas sobre las personas. También se incluyen fotos personales que fueron 

robadas en los allanamientos y secuestros, un mapa de las personas a secuestrar y fotos 

que tomaron los represores. La exposición de las imágenes pervierte la noción de 

deshistorización que habita el sentido de desaparecido en la concepción de los gestores 

del terrorismo de Estado: no son desexistentes, hay evidencias de las prácticas de la 

desaparición, de los responsables pero también de las existencias concretas, de la vida 

cotidiana y política de las víctimas. Se restituye un fragmento de la historia colectiva, 

pero también de la historia concreta. El sentido es de restitución no sólo del colectivo 

desaparecidos sino, también, de la identidad de los desaparecidos. Restitución en el 

doble sentido de restituir las fotografías robadas y de restituir en la memoria y en la 



historia.  

Zout expresa que desde el objetivo de recomponer un cuerpo ausente, el de los 

desaparecidos, a través de las huellas dejadas en los presentes y en los lugares donde 

ocurrieron los hechos, pasa a trabajar con las identidades individuales, a investigar por 

las subjetividades y la vivencia particular de la experiencia del campo. En Sueños 

inconclusos, donde trabaja con las experiencias de Julio López, Nilda Eloy, Chicha 

Mariani, se propone que los desaparecidos no sólo sean recordados por la 

desaparición
37

. 

A diferencia de otros fotógrafos de la memoria, Zout no incluye fotos de los 

desaparecidos en las propias fotos
38

. La fotógrafa platense presenta una foto de archivo 

o fotos que tomó de los familiares del desaparecido (donde siempre se desdibuja la 

identidad), o fotografía restos o huellas del desaparecido o la desaparición. No hay 

representación del desaparecido mediante el recurso analógico. Quien expone las 

marcas de la desaparición y es portador de la identidad del desaparecido es el familiar. 

Los ex detenidos también exponen las marcas del borramiento. En Desapariciones el 

cuerpo borrado de la víctima de la dictadura se expone a través del cuerpo semiborrado 

de un familiar –vuelto de espaldas, movido, desenfocado–. Tampoco los ex detenidos se 

muestran con nitidez o podemos ver detalles o fragmentos de sus cuerpos. Es el tiempo 

que desenfoca y borra pero también la imposibilidad de la imagen completa de la 

víctima o quizá más aún, la asunción de la imposibilidad de representar la desaparición 

como verdad plena, de que algunas verdades sólo pueden expresarse como desgarro, 

jirones de lo real, fragmentos de velo roto
39

. 

La fotografía indica al desaparecido a través de otros que dan testimonio por él. Lo más 

cercano a su presencia analógica es cuando se muestran restos: sangre, huesos. En ese 

caso se hace presente el responsable de la desaparición: las huellas indican al 

desaparecedor –marcas en un mapa, marcas en una fotografía, no sólo es una mancha de 

sangre en un expediente del a policía del año 76 sino que se enfoca el detalle de una 

firma sobre una mancha de sangre, no sólo es un cráneo sino la exposición del orificio 

que dejó en él el impacto de una bala–, o a los responsables de su restitución –peritos, 

médicos del EAAF-, o ambos.  

La lectura de lo que sucede en la imagen se hace posible a través de un juego entre 
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imagen, elementos paraicónicos
40

 y saberes laterales
41

. En todos los casos se trata de 

una serie de operaciones complejas que nos llevan a volver una y otra vez a la imagen 

para intentar ver.  

Entre estas fotos semiborradas, movidas, una especialmente parece indicar la presencia 

del campo: la posibilidad de que cualquier cosa puede pasar. Impresiona –sorprende y 

marca– el retrato de Julio López desapareciendo en imagen, borrándose antes de su 

segunda desaparición. Como en los “juegos a morir” de Brodsky parecen imágenes 

premonitorias, una suerte de fotos a futuro. Cuando Zout fotografió a Julio López lo que 

produjo fueron fotografías de un ex detenido-desaparecido, de las huellas del pasado en 

el presente. Veíamos a Julio López exponiendo las huellas de la experiencia del campo 

en su cuerpo. Una fotografía donde tenemos la ilusión de que se nos muestra desnudo, 

pero no: la imagen está fuera de foco y López aprieta sus ojos señalándonos el límite de 

nuestra mirada. En otra nos mira pero la imagen aparece movida. Queremos ver, pero 

sabemos que no podemos. 

Hoy hay algo más que extrañamente nos recuerda a una fotografía que presenta Barthes 

en La cámara lúcida, aquella tomada por Alexander Gardner donde nos pone frente a 

un condenado a muerte indicando: “esto va a suceder, esto sucedió”. Una suerte de 

fotografía sin tiempos que nos permite leer que el campo sigue funcionando. 

Otro trabajo donde Zout recupera identidades es la serie donde trabaja sobre la memoria 

acerca del asesinato de Diana Teruggi y la apropiación de Clara Anahí, donde, a la vez, 

se indica la apropiación de bebés, la desaparición y el asesinato. Son imágenes que se 

vinculan a los afectos y que remiten a la existencia concreta de quienes desaparecieron: 

se fotografían los juguetes que guarda María Isabel Chorobik para su nieta, una caja 

donde guarda los cuadernos de su hijo, mensajes de amor de su hijo desaparecido a su 

esposa. No es el retrato de una de las abuelas, es su vivencia particular de la experiencia 

del campo. 

 

Restitución de la existencia en imágenes. 

Los diferentes mecanismos que describimos nos permiten afirmar que estas imágenes 

funcionan como formas de lucha contra el campo. Estos mecanismos se vincularían por 
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una parte: a) a la construcción de las condiciones para que la memoria sea posible, los 

marcos sociales de la memoria en términos de Halbwachs; construcción que implica 

desocultar lo oculto dando existencia concreta en la historia a lo que se quiso/quiere 

des-existencia y la construcción de un sistema de valores que posibiliten la memoria y, 

por otra, b) a lo que llamaremos la cualificación del mapa del territorio que habitamos.  

En la vida estamos vinculados con otros en un espacio y un tiempo –el hoy, la 

contemporaneidad– a partir de relaciones fundadas en marcos sociales que se 

constituyen a partir de la articulación con un pasado. Desde este punto de vista lo que 

pareciera producción de imágenes desde experiencias particulares, como las de Chicha 

Mariani, Julio López, Víctor Basterra o Cristina Gioglio, se torna experiencia social, en 

tanto tales experiencias particulares se articulan con cuestiones sociales, pero también 

porque posibilitan la construcción de historicidad. Ahora bien, los ejercicios de 

memoria sólo son posibles en la medida que desde el pasado otras personas conserven 

elementos para posibilitar la reconstrucción
42

, como sucede con las fotografías halladas 

en los archivos de la DIPBA, pero también el sistema de valores que traducen el sentido 

de los mismos
43

 y sin lo cuales tales fotografías serían ilegibles. 

La propuesta de Zout involucraría la recuperación e inclusión de los elementos y valores 

que posibilitan la memoria, evidenciando una lucha desde el campo simbólico a favor 

de la memoria. Sin embargo, algunos ejercicios de Zout parecieran fotografías del 

campo en funcionamiento dando cuenta de la efectividad del campo, del éxito de las 

prácticas de borramiento (las fotografías de Julio López, las de los niños con SIDA o de 

los enfermos psiquiátricos). Si penetramos en el sentido de estos ejercicios nos 

encontramos con imágenes-umbral que, a la vez que dan cuenta del funcionamiento del 

campo, de los alcances del borramiento, también lo hacen de los espacios de resistencia: 

de la posibilidad de hacer visible lo que no se ve y de que se puede narrar.  

Describimos una imagen donde lo que está en juego es la convocatoria a reconocer las 

huellas y a quienes luchan por hacerlas visibles. Es la imagen de un médico forense 

trabajando con restos de desaparecidos. En el centro de la imagen la cabeza iluminada y 

los lentes nos obligan a mirar esos ojos que nos miran. El médico apoya sus brazos 

sobre la mesa y mira a la cámara –nos mira– interpelándonos. El contraste y las formas 

esféricas de la cabeza del médico y el cráneo nos llevan de la lámpara al médico y a los 

restos, a la vez que el juego de luces y sombras lleva de una a otra forma, de uno a otro 
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tiempo: al pasado y a la imagen, al pasado y a nuestro presente que por el juego de 

espejos se ingresa en el espacio de representación. Algunas fotos de enfermos 

psiquíatricos funcionan del mismo modo: una mujer que abraza a otra que está vuelta de 

espaldas, clava sus ojos en los nuestros, otra mira a la cámara –nos mira– recostada al 

sol mientras que el resto de las personas están desenfocadas. Si las fotografías nos 

incluyen excluyéndonos cuando se representan la “efectividad” del borramiento, otras 

nos incluyen desde la mirada y es en aquellas donde hay acciones que de algún modo 

actúan contra la deshumanización. Son fotografías que se acercan a lo documental sin 

serlo. No creemos que se trate de una poética que objetualice la alteridad para hacerla 

fácilmente consumible: hay exposición con crudeza del drama del otro pero no una 

estetización que lo atenúe mercantilizando la imagen. Más bien hay mecanismos de 

mediación funcionales a la construcción de una mirada crítica. El fotografiado no es 

sorprendido por el fotógrafo. El fotógrafo no se oculta ni se confunde con el 

fotografiado, se evidencia la alteridad y la diferencia. Un mecanismo que según la 

fotógrafa estaría orientado a incluir la dimensión temporal en las fotos vendría a señalar 

esta distinción. Más allá que la fotógrafa explicita que intenta retratar el tiempo, el 

movimiento da cuenta de la trepidación de la cámara, del temblor del cuerpo del 

fotógrafo ante la escena dejando sus huellas en la imagen. Un modo de poner el cuerpo 

en imagen en el cuerpo del otro. El fotógrafo mira, marca, hace presente el cuerpo del 

otro pero también el propio. Restituye la presencia del otro en la historia y la propia 

presencia frente al otro y frente al pasado. 

 

Un territorio humanizado 

Estas fotos borrosas y ambiguas, paradójicamente indican y hacen visibles lugares, 

personas, situaciones no visibles. El sentido cartográfico no sería ajeno a estos ensayos 

en tanto las huellas del borramiento se tornan marcas que redefinen la percepción y el 

recorrido posible por el espacio, la construcción de un territorio
44

 habitable donde la 

memoria es posible, un espacio humanizado donde el Otro borrado o marginado se hace 

presente.  
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En referencia a una experiencia diferente, pero igualmente vinculada a hacer visible lo 

invisible desde un sentido cartográfico, Horacio Banega
45

 hace una distinción que nos 

abre líneas de interpretación para abordar las fotografías de Helen Zout. Este filósofo 

distingue entre mapas cualificados y sin cualificar. El mapa del campo es un mapa del 

borramiento, un mapa de la deshumanización. En un mapa sin cualificar percibimos un 

objeto abstracto, la ciudad o espacio que se pretende representar en su generalidad. Un 

mapa sin cualificar nos mostraría, un espacio deshumanizado, sin espesor, sin historia, 

sin conflictos, sin diferencias. Un mapa cualificado se torna objeto concreto en tanto las 

líneas de colores, el nombre de los agentes sociales sobre las calles, el recorte de un 

determinado sector de la ciudad, ayudan a modificar nuestra percepción del territorio 

representado y, por consiguiente, modifican nuestra percepción hasta lograr que 

percibamos otro objeto. El efecto sería una redescripción en los términos de lo que 

debería producir un objeto artístico, esto es, producir un efecto de extrañamiento en la 

recepción del espectador en tanto lo familiar se desfamiliariza y se produce otra 

percepción
46

. En este caso tal redescripción operaría sobre el paisaje percibido y 

entonces sobre el territorio, otorgando un espesor que devuelve la dimensión temporal a 

ciertos lugares vinculados al terrorismo del estado pero también sobre el espacio 

deshumanizado que tiende a invisibilizar lo que se percibe como diferencia. Los 

ensayos fotográficos de Zout si bien no diseñan mapas incluyen operaciones orientadas 

a la cualificación de nuestras representaciones del espacio cotidiano posibilitando la 

visibilidad de lugares, personas y situaciones que en el pasado o el presente han sido o 

son invisibilizadas. El tránsito por esos lugares permitiría establecer un vínculo con 

estas personas y generaciones borradas de las cartografías deshumanizadas. Se 

produciría la inscripción en un nuevo mapa de sitios donde se habilita una articulación 

en los términos de un tiempo social según la concepción de Husserl, en tanto nivel de la 

experiencia que alude a la relación que tenemos con las generaciones anteriores y 

futuras y a los aspectos de sincronización social
47

. De este modo los ensayos 

funcionarían como cartografías que redimensionan el espacio geográfico y social, donde 

las fotografías se constituyen en indicadores de un espacio subjetivo o de experiencia. 
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En ciertas zonas la experiencia se articula temporal y socialmente
48

 posibilitando la 

relación con el mundo de los antecesores y el de los sucesores, pero también con el 

mundo contemporáneo. Dicho de otro modo, se instaura la posibilidad de la continuidad 

histórica y las condiciones de la convivencia social. 

No estamos hablando de una transformación del espacio. Acordamos en que el mapa no 

es el territorio sino su representación. Lo que señalamos es que el señalamiento de las 

huellas si bien no transforma el espacio sí lo hace con la percepción que el sujeto tiene 

de él y con la experiencia del sujeto en el espacio.  

Cuando la fotógrafa indica lugares, explicitando qué ocurrió allí nos instala desde la 

mirada en esos lugares (en el sótano de la ESMA, dentro de uno de los aviones usados 

en los vuelos de la muerte, nos hace ver por una ventanilla donde lo que pudiera ser 

simples manchas se tornan huellas de las desapariciones, nos hace estar frente al Río de 

la Plata viendo como caen cuerpos al río). Esos espacios actúan como puntos de anclaje 

para la construcción de ejercicios de memoria, donde se instaura lo histórico. El 

territorio se torna en presente habitado por las huellas del pasado.  

Pero hay otro sentido en el cual el territorio se resignifica. En las fotografías de los 

archivos de la DIPBA es explícita la alusión a las territorializaciones de las políticas 

concentracionarias, así en el mapa de las personas “a desaparecer” o las fotografías de 

reuniones o marchas. En ellas se evidencia la normalización, la clasificación. Frente a 

ello Zout recompone un espacio con marcaciones no numéricas, no cuantificables. Se 

incluyen seres humanos o indicaciones de miradas humanas donde no las había, 

nombres y relatos que refieren a subjetividades. 

No difiere demasiado el sentido del ensayo sobre los niños con SIDA o de los enfermos 

de un hospital psiquiátrico: visibilizar lo invisibilizado para que se habite de otro modo 

la ciudad
49

. En un caso es la visibilidad de la temporalidad en el espacio habitado, en 

ambos, la visibilidad de los seres destituidos de humanidad: desaparecidos o 

invisibilizados. Junto a la dimensión temporal se incluye una dimensión social. Las 

imágenes señalan lo que no se quiere ver o lo que por efectos de las políticas del campo 

no se puede ver o recordar. En ambos casos se opera sobre las concepciones de una 

cartografía que homogeneiza temporal y socialmente para modificarla. En otros 
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términos, se trata de operaciones que resignifican el territorio reinstalando en él una 

percepción humanizada. 

Esas imágenes producirían no un cambio a nivel intelectivo sino lo que Banega llama 

un saber práctico de índole corporal ya que se produce un cambio en un sistema de 

creencias, en el sistema del habitus entendido como disposiciones corporales. No es el 

saber acerca de un lugar sino la experiencia de transitar la que se modifica. La 

modificación de la percepción del espacio vivido transforma la manera de habitarlo. 

Insistimos en el sentido cartográfico pues no es el referente histórico de la fotografía el 

que convierte al espacio en territorio donde la memoria se hace posible sino una serie de 

operaciones simbólicas en torno a él. Son los ritos de madres y familiares, son las 

operaciones simbólicas de los fotógrafos los que han constituido al río en tumba. El 

lugar de la desaparición se torna lugar de los intentos de desaparición
50

. 

Creemos que estos modos de construcción de imagen dan cuenta de una operación 

semántica: a partir de resignificar el territorio, se resignifica el significado del 

significante desaparición que fuera funcional al terrorismo de estado (el de la conocida 

definición de Jorge R. Videla). 

Si los genocidas convirtieron al agua en el lugar de la desaparición, simbólicamente la 

fotografía intenta devolver humanidad al espacio constituir al río en lugar de memoria. 

Lo que fuera lugar de la conversión del detenido en no-vivo-no-muerto sin posibilidad –

aparente– de reversión, se trastoca en tumba. El desaparecido no es no-vivo-no-muerto, 

fue asesinado y hay responsables: las fotos señalan a las fuerzas armadas en el acto del 

asesinato y desaparición de los cuerpos –en más de una fotografía se nos dan ver 

aviones tirando a cuerpos al Río del la Plata– o las huellas de ese acto –cabellos y 

sangre en los aviones, o en legajos de represores–. 

Estas operaciones de resignificación serían parte de la propuesta de otras fotografías de 

Zout como las de los ex CCDTyE El Vesubio y pozo de Arana o del parque Pereyra 

Iraola. 

* 

 

Mirar fotografías es mirar miradas, posicionamientos frente a mundo que dejan huella 

en la imagen. Hay miradas como las de los fotógrafos de la memoria que trabajan sobre 

una materia tan fugaz a la cámara que requiere de estrategias que activen miradas en 
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profundidad. Mirar estas fotografías es encontrarnos con imágenes cuya potencia 

política reside en la capacidad de evidenciar los intersticios, fracturas y opacidades, 

imágenes que se resisten a la clausura abriendo espacios que posibiliten la inserción de 

lo humano –de la memoria, de la mirada, de la palabra– donde las biopolíticas se 

propusieron/se proponen eliminar lo humano. De ahí que leer miradas como la de Helen 

Zout puede permitirnos visualizar estrategias desde las cuales se han pensado y pueden 

pensar modos de resistencia. 


