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Introduccion

Dentro de los estudios sobre los movimientos revolucionarios en América Latina
en las décadas de 1960 y 1970, la adhesién de numerosos escritores a la causa
revolucionaria concita hoy un gran interés. Resulta importante porque renovo la
discusion en torno a la vanguardia politica y su relacion con la vanguardia artistica,
porque puso en disputa distintos modelos de intelectualidad y ademas dio impulso a una
produccion artistica muy importante en calidad y cantidad Los problemas en torno a la
conceptualizacion del Intelectual Comprometido, figura acufiada para pensar a los
escritores que manifestaban su adhesion a la causa revolucionaria, han suscitado una
vasta bibliografia, y han dado cuenta de las discusiones que surgieron entre escritores
con el fin de definir el caracter de tal compromiso. En este trabajo me propongo
reflexionar sobre las posibilidades que aportan los conceptos brindados por los autores
que han escrito sobre el problema del intelectual comprometido, para analizar dos obras
literarias escritas al calor de estas discusiones.

Las obras que he escogido son Las malas costumbres, de David Vifias y, Treinta

Treinta, de Dalmiro Saenz. Ambos libros de cuentos fueron publicados en 1963, y sus
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autores que publicaron por primera vez en la década de 1950, son considerados como
escritores de una misma generacion.

La comparacion de dos obras escritas en el mismo afio, por autores que
manifestaron su adhesion a la causa revolucionaria de un modo u otro, deberia servirnos
para poner en tension la influencia del contexto de produccion en la obra literaria. A su
vez nos abre distintos interrogantes: ¢Pueden leerse las discusiones de una época en las
obras literarias? ¢Era uniforme la identidad del Intelectual Comprometido? ¢Las
conceptualizaciones en torno a esta figura, nos brindan herramientas importantes para
analizar y problematizar lo escrito por aquellos escritores que se identificaban con la

revolucion?

Los autores:

David Vifias, hombre de formacion académica en Letras, dio comienzo a su obra
desde una fuerte intervencion en la historia de la literatura argentina. Desde la revista
Contorno®, de la cual fue uno de los fundadores, se puso en discusién la figura
preponderante de Borges, como méaximo exponente de la literatura argentina, para
levantar otras figuras en su lugar, principalmente la de Roberto Arlt. Desde alli también
manifestaron un fuerte rechazo a las versiones de lo que identificaban como la historia
liberal del pais. Contorno produjo un impacto importante sobre el campo literario en su
momento. Tanto es asi, que con tan solo una decena de nimeros, se volvié un emblema
al hablar de lo que se llamé nueva izquierda argentina®. Esta intervencién fue el gesto
fundacional desde el cual Vifas identifico su obra. La novela Cayd sobre su rostro
editada en 1955 es su primera publicacion, y a partir de alli durante casi veinte afios
publicé con una gran frecuencia. EIl libro que hemos elegido para analizar de su obra es
el Unico de cuentos que publicd y es representativo de los principales ejes de su obra,
principalmente la relectura de la historia y politica argentina.

Las malas costumbres fue publicado en el afio 1963 por Editorial Jamcana. Esta
compuesto por los cuentos: Las malas costumbres; Tanda de repuesto; Los nombres

cambian, la patria es eterna; Sefiora muerta; Entre delatores; El privilegiado; EIl dltimo
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de los martinfierristas; El avion negro; Un solo cuerpo mudo; jViva la patria! (aunque
YO perezca).

Los cuentos de Vifias se mantienen siempre dentro del realismo. Los cuentos no
contienen muchas acciones, sino que suelen girar en torno a una situacion acotada,
como nucleo fuerte, y de ahi se pueden derivar otras acciones, pero con poco peso en la
historia. Este tipo de relatos se puede emparentar con el minimalismo, por las historias
que se eligen contar, sin embargo el estilo de escritura de Vifias no es minimalista. Hay
dos escenarios que se repiten con frecuencia: las instituciones educativas y las fuerzas
armadas. En estos escenarios el punto de vista que predomina es el de los personajes,
mediocres, grises. Personajes que por su posicion estan atravesados por la sumision,
pero también por la vigilia, la posibilidad de delatar a quienes no estén cumpliendo con
los mandatos emanados por poderes superiores. Los didlogos tienen un peso muy
importante en la narracién, construyendo las acciones omitidas por el narrador, pero
principalmente construyendo la identidad de los personajes a través de lo coloquial.
Vifias quita del camino palabras trilladas y evita una coloquialidad que a veces puede
resultar exagerada y artificiosa, logrando dialogos precisos, que cargan sin embargo
mucha identidad para sus personajes, en el modo, y en lo que eligen decir
concretamente. Una de las inquietudes que circula a lo largo del libro es la dimension
estética de la oralidad de los personajes.

Dalmiro Saenz por el contrario no tuvo una formacion académica, inclusive en
distintas entrevistas® ha manifestado que no terminé sus estudios secundarios. Fue
boxeador y marinero, habiendo pasado numerosas temporadas en un buque en la
Patagonia, donde después residié por mas de 15 afios. Semejante a algunos escritores
del siglo XIX (Conrad, Melville, etc.), sus primeros textos literarios estuvieron
fuertemente influenciados por estas ocupaciones y su lugar de residencia. Su primera
publicacion data del afio 1957 con el libro de cuentos Setenta veces siete, y el libro que
hemos elegido para analizar es su tercer libro de cuentos. A diferencia de Vifias, Saenz
ha publicado muchos maés libros de cuentos que novelas. En Treinta Treinta, podemos
ver algunos de los topicos que brindo su experiencia, especialmente la utilizacion de la
Patagonia Argentina funcionando como escenario de western. En numerosas entrevistas

ha manifestado su adhesion politica a la Tendencia Revolucionaria del Peronismo,
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llegando a ser militante de Montoneros, y habiendo participado en operaciones militares
de dicha organizacion.

Treinta Treinta fue publicado por la editorial Emeceé en 1963. Esta compuesto
por los cuentos; Treinta Treinta; ¢Qué?; Cabo Manila; Libertadura; Alguien en algin
lado; EIl ladrén de tiempo; Cuarenta y cuatro cuarenta.

En los cuentos de Saenz también predomina el realismo, pero hay una diferencia
importante con Vifias que reside en la busqueda del efecto. La sorpresa o el momento
abrupto para que la historia dé un giro imprevisto, son una parte importante de la
busqueda planteada en este libro. Las descripciones son breves, y el ritmo narrativo es
mas agil, dando un lugar méas importante al desarrollo de las acciones, sin que esto
signifique que las historias tengan un desarrollo vertiginoso. La complicidad con el
lector se desarrolla desde la intriga, la informacion aparece solapada, insinuando una
historia que luego se ver transformada al final, buscando un engafio o efecto final en el
lector. Semejante a Vifias, en Saenz, los didlogos también ocupan un lugar importante,
para llevar adelante la historia, con el mismo ritmo que la prosa, pero ademas
construyendo el perfil de sus personajes. El escenario principal es la Patagonia, utilizada
para crear la idea de desierto. Lo que otorga la Patagonia es la aridez necesaria para
complementarse con los personajes, aridez que le permite crear una atmosfera semejante
a la del “lejano oeste” norteamericano.

Ahora bien, ¢qué es lo que justifica analizar estas dos obras en un mismo
trabajo? ¢Podemos aducir que el simple hecho de que se hayan publicado en el mismo
afio nos alcanza? ¢Si agregamos que se publicaron en el mismo pais y por escritores que
manifestaban su adhesion a una posible transformacion revolucionaria de la sociedad, es
suficiente? (/O es en la combinacion de estos factores que debemos encontrar una
respuesta? Si pensamos que el objetivo méas general de este trabajo es problematizar la
relacion entre el contexto en qué se escribe y lo que se escribe, resulta necesario analizar
de qué modo se construye una unidad tedrica dentro de la cual se vuelve coherente

comparar estos dos libros.

Los sesenta/setenta y el Intelectual comprometido:



David Vifias en algun momento se refirié a los sesenta como afios de calentura
historica®. Esta premisa nos permite pensar que hay una diferencia cualitativa entre este
periodo de afios y otros, que excede simplemente al paso del tiempo. Lo que nos
permitiria justificar el recorte temporal a partir de tensiones que se habrian producido
solo en estos afios. José Luis De Diego® analiza este tema a partir de 1970 restringido a
los escritores argentinos. Sin embargo al justificar su recorte temporal se ve obligado a
recurrir a los sesenta como forma de entender los principales rasgos de los setenta. Para
ello recurre a Abelardo Castillo: ...pienso los afios “60” como el fin de algo, como el
fin de un modo de concebir el mundo, el arte y las letras que, para mi, empieza a decaer
en los principios del “70” y que termina de desaparecer con el Golpe Militar de Videla,
con la dictadura militar. Vale decir que los afios “70” estarian divididos para mi en
dos partes: hasta el 76 y después del 76; pero esos setenta que llegarian hasta el 73 o
74, son un poco la consecuencia de los sesenta, como si los afios sesenta hubieran
durado mas de una década y hubieran empezado un poco antes de la década del
“60”...°. De Diego entonces se pregunta qué es lo que otorga esta unidad o linea de
continuidad entre una década y otra, y para ello recurre nuevamente a otro autor, en este
caso Oscar Teran, quien sostenia que en estos afios la politica se tornaba la regién
dadora de sentido de las diversas préacticas, incluida por cierto la tedrica’.

Esta propuesta de De Diego, aparte de ayudarnos a definir los rasgos principales
de estos afios, nos permite, justificar la eleccion de dos obras de 1963, otorgando al
recorte o eleccion temporal un sentido que excede el ciclo del calendario.

Claudia Gilman® comparte esta preocupacién, ademéas de compartir la
caracterizacion sobre el periodo, sin embargo da un paso mas alla en lo tedrico para
interpretarlo.

El libro de Gilman tiene como objetivo dar cuenta de los principales dilemas que
surgieron entre los escritores latinoamericanos que se involucraban con la revolucion en
los afios sesenta y setenta. Para ello propone la nocion de época como forma de pensar

el recorte temporal de los sesenta/setenta. Segun la autora la época enmarca las
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condiciones dentro de las que puede surgir un objeto de discurso, o sea las condiciones
histdricas que habilitan lo que podria y no podria decirse con cierto grado de aceptacion
publica. El blogue de los sesenta/setenta, asi, sin comillas, constituye una época con un
espesor historico propio y limites mas o menos precisos, que la separan de la
constelacion inmediatamente anterior y de la inmediatamente posterior, rodeada a su
vez por umbrales que permiten identificarla como una entidad temporal y conceptual
por derecho propio®. Para definir el espesor histérico propio de esta época Gilman
vuelve sobre la frase de Teran donde afirma que la politica se tornaba la region dadora
de sentido de las diversas précticas.

Esta primacia de la politica nos lleva necesariamente a analizar la nocion de
Intelectual comprometido, una nocién directamente derivada del compromiso politico
de los escritores. A su vez nos permitira profundizar las caracteristicas de la época en
cuestion.

¢Qué es lo que define que algunos escritores se consideren intelectuales y otros
no? Gilman cita la siguiente frase para comenzar a analizar esta definicion: El escritor
que escribe una novela es un escritor, pero si habla de la tortura en Argelia, es un
intelectual™. Lo que esta frase revela es que el caréacter de intelectual de un escritor no
provenia directamente de su practica intelectual, sino de que manifestara
preocupaciones politicas, y sobre todo preocupaciones politicas consideradas de
izquierda o progresistas. Lo que Gilman explica aqui es que se produce una apropiacion
del término intelectual en términos ideoldgicos, esto es, no se consideraba intelectual a
aquel que manifestara una ideologia de derecha, por mas practica intelectual que llevara
adelante en su vida profesional. De este modo, se vuelve necesario unir intelectual con
compromiso, sin que las caracteristicas de este compromiso estuvieran claras. La
discusién en torno al compromiso gir6 principalmente entre dos acepciones:
compromiso de la obra o compromiso del autor. Dentro de aquellos que ponian mayor
énfasis en el compromiso de la obra, Gilman sefiala principalmente dos modos de
pensarlo. Por un lado aquellos que se inclinaban por el realismo y privilegiaban el poder
comunicativo de la obra de arte sobre la conciencia de los lectores. Por otro lado una
tradicion mas ligada al vanguardismo estético que sostenia que asi como el deber de la
vanguardia politica era hacer avanzar las condiciones que promovieran la revolucién, la

tarea de los escritores era hacer avanzar al arte hacia nuevas formas de ruptura, con
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respecto a otras tradiciones estéticas ya consagradas. La acepcién que ponia el énfasis
en el compromiso del autor suponia una intervencion del escritor, ya sea en debates o en
acciones concretas, que excedia su produccion literaria.

Nuevamente las similitudes entre ambos libros son grandes. De Diego para
pensar la nocion de intelectual comprometido propone: Un escritor no necesariamente
es un intelectual, un intelectual no necesariamente es un politico, un politico no
necesariamente es un revolucionario. Si llegé a haber una simbiosis entre el primero y
el dltimo de estos términos de la serie es porque los setentas se caracterizaron
precisamente por una supresion casi total de las mediaciones entre el campo literario y
el campo politico'. Para graficar las diferencias que existieron en torno a su
concepcion, De Diego nos propone adentrarnos en las discusiones de las que dio cuenta
la revista Nuevos Aires. Lo principal era discernir si el compromiso lo asumia el escritor
en tanto hombre, un compromiso que no se diferencia del de otros ciudadanos,
asimilable a la militancia. O por otro lado si el compromiso debia asumirse en tanto
escritor, y por tanto subordinar la escritura a la denuncia. Ante esto que aparece como
una dicotomia cerrada, De Diego suma también la posicion de Cortazar, como una
tercera forma de pensar el caracter de este compromiso. Cortazar condena la separacion
entre escritor, intelectual y compromiso, al resaltar que el escritor en tanto intelectual se
compromete con su tarea especifica, es decir en su trabajo de escritor. Lo que esto
significa para Cortazar es que ya al escribir una novela el autor se esta comprometiendo
con su realidad al reflexionar sobre ella, y que no necesita entonces ademas de esto
escribir sobre la revolucion, o cargar un arma cuando hubiese terminado su tarea
literaria del dia. La frase La literatura es mi ametralladora, resulta contundente con
respecto a esto.

El concepto de una época donde la politica aparecia como un campo legitimador
imposible de esquivar, la nocién de Intelectual comprometido para referirse a los
escritores que adherian a la causa revolucionaria, nos abre distintas interrogantes sobre
el andlisis de estas obras. Ahora debemos analizar la influencia que este contexto ejercio
sobre la escritura de estas obras, (como se dio este didlogo entre contexto y obra? Y por
altimo debemos ver qué nuevas ideas nos brinda este analisis sobre el intelectual

comprometido en la época de los sesenta/setenta.
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Los cuentos:

Seflora Muerta; David Vifias. El cuento relata el encuentro entre dos personas
desconocidas haciendo la cola para ver el cajon de Eva Perdn (dato que no se explicita).
Es un cuento breve de nueve pdaginas, construido con escasas acciones, basado
principalmente en dialogos y las impresiones del personaje masculino sobre la mujer
que esta conociendo. No hay descripciones fisicas de los personajes y solamente el
personaje masculino tiene nombre: Moure. El cuento se narra desde el punto de vista de
Moure.

Moure encarna el desprecio de la clase media argentina por el peronismo. Un
desprecio que se apoya fuertemente en la vulgaridad que estos sectores medios le
adjudicaban a las masas de trabajadores peronistas. Probleméatica que contiene como
ineludible teldn de fondo la clésica discusion entre civilizacion y barbarie. La ausencia
de descripciones fisicas no es gratuita. En lugar de poner en boca de Moure una
previsible descripcion de “cabecita negra” para la mujer, ella pasa a ocupar el lugar de
otredad por las impresiones que le causan sus acciones y sus palabras. Es interesante
que la mujer ocupe el lugar de la otredad, siendo que la accidn transcurre en un
escenario ocupado por una multitud peronista. La aparicion singular de Moure es la que
permite poner el lente del antiperonismo sobre esa multitud.

Moure no ha acudido a la cola para ver el cadaver de Eva Perdn, la posibilidad
de un “levante seguro”, como repite para si mismo durante la historia, es su
motivacion. La diferencia de clases o grupos sociales determina las condiciones en que
el encuentro entre estas dos personas se desarrollara. El desprecio que siente Moure por
la gente que ha acudido a despedir a Eva, es lo que lo hace suponer que sera posible que
encuentre una mujer con la que tener sexo. La vulgaridad que les atribuye a estas
mujeres es lo que lo hace considerar que seran una “presa facil”. De esta manera recrea
el imaginario machista de que una mujer respetable es la que tiene sexo solamente con
su marido, y no con cualquier hombre o mujer. Moure elige la mujer a la que acercarse
porque la ve cansada y juega con ese cansancio para lograr que se vayan juntos. No se
lo propone directamente sino que lo va sugiriendo hasta que es la mujer la que lo toma
del brazo para que se vayan.

La misma condicién que permite que Moure se acerque a la cola e intente
“conquistar” a una de las mujeres, es lo que va a decretar el fracaso de esa relacion, y su

imposibilidad de concretarse. Esta condicion es el sentimiento y la idea que tienen



ambos sobre Eva Peron. Por el lado de la mujer, la admiracion, y por el lado de Moure
un banal y superficial desprecio. En uno de los ultimos dialogos que mantienen aun en
la cola, la mujer pregunta si le gustaba la Sefiora, Moure no contesta y tras vacilar,
sefiala con imprecision “era joven”. A su vez en el desenlace del cuento, ambos se
suben a un taxi y recorren la ciudad con el fin de encontrar intimidad en algln hotel,
descrubiéndolos a todos cerrados, sin duda por la muerte de Eva. Este hecho va
generando un grado de nerviosismo mayor en Moure quien, al percatarse de que no
podrian encontrar ningin lugar abierto por la muerte de la Sefiora, exclama con
indignacion “Es demasiado por la yegua esa”. Esa manifestacion sincera de sus
sentimientos por Eva Perdn, disparan la indignacion de la mujer quien se baja del auto y
finalizando el cuento dice “Ah no... Eso si que no se lo permito”.

Entre delatores; David Vifas: El cuento comienza con una pregunta: ;Donde
ocurrio? En este cuento el escenario es imprescindible para que se pueda desarrollar la
historia que Vifas cuenta. Después de la pregunta, punto y aparte, se responde “En una
guarnicién de Cuyo: habia terminado la formacion de la tarde y Ortega, el capitan
Ortega caminaba hacia su casa”. No es trascendental que haya ocurrido en la regién de
Cuyo, pero el escenario militar y que se trate de un capitan, son datos determinantes.
Cuyo cobra relevancia porque sirve para utilizar un escenario alejado de la ciudad de
Buenos Aires, centro del pais. El cuento nuevamente estd compuesto por pocas
acciones, y tiene apenas tres personajes, el capitan Ortega, su mujer, y el mayor Malter,
quien aparece en el cuento solo a través de las evocaciones de Ortega.

En el comienzo Ortega camina hacia su casa convenciendose de la tarea que
debe llevar a cabo al llegar: escribir una carta de denuncia para las autoridades del
ejército, sobre las acciones negativas del mayor Malter. La jerarquia de mayor es
superior a la de capitan, y es la segunda jerarquia de esa guarnicion. Solo hay un
hombre por encima de Malter en la guarnicion. La superior jerarquia de Malter es la
principal preocupacién de Ortega. Una preocupacion doble, le preocupa denunciar a un
superior, pero también las infracciones de Malter le resultan mas preocupantes por
tratarse de un mayor.

No se explicitan desde un principio cuales son las infracciones de Malter, la
posibilidad de que esté generando un clima inquietante en la guarnicién se va sugiriendo
a traves de las evocaciones antojadizas de Ortega. El clima inquietante provocado por
una actitud desfachatada y desafiante de Malter es intolerable dentro del cuerpo del

ejército, donde el orden es virtud, producto del trabajo de todos los que estaban alli. De



esto se va convenciendo Ortega para darse a&nimos para llevar a cabo la denuncia. A
medida que esto ocurre paralelamente Ortega va sincerandose para admitir que lo que lo
enfurecia de Malter es que dijera de modo provocativo lo que todos alli pensaban, lo
que a todos alli molestaba, y no se animaban a decir. Hay otras situaciones que explican
y hacen a la relacion entre ambos, Malter y Ortega eran amigos, y habian sido
compafieros en su formacion militar. Siendo ambos del mismo afio, Malter habia
ascendido en la escala militar mas rapido que Ortega. Esto provocaba un sentimiento de
inferioridad en Ortega que se profundizaba cuando Malter despreciaba burlonamente
sus consejos. Por todo esto se determiné a denunciarlo y lo hizo.

El cuento toma un giro en su trama, cuando Ortega vuelve a su casa despues de
haber dejado la carta de denuncia y se encuentra con su mujer. Entusiasmado le cuenta
lo ocurrido, y no puede comprender la actitud disconforme que ella muestra ante la
situacion. Ella pregunta cuéles serdn las consecuencias que sufrira Malter y al enterarse
de que lo pueden echar del ejército se enfurece con su marido. Ortega naturalmente no
comprende el motivo del enfado, pero su mujer avanza y comienza a amenazarlo, con
que ella lo va a delatar a su manera, si el persiste en delatar a Malter. El cuento cierra
con un didlogo de parte de ella. “...si vos delatas a Malter, yo le digo a todo el mundo...
a todos los del regimiento... que hace afios que me acuesto con él1.”

El conjunto de normas explicitas e implicitas del ejército compone el marco
donde entender esta historia. La disciplina que Ortega ve ultrajada es tanto de las
normas escritas, como de otras situaciones no aclaradas, pero que en ese marco tampoco
se deben transgredir. Entonces la historia se desata por un hombre que desafia las
normas y otro que aferrandose a ellas decide oponerse. Ortega no puede cumplir porque
la amenaza de su mujer lo deja acorralado, su infidelidad con Malter es un hecho
inaceptable, pero hacerlo publico es ain mas inaceptable por cuanto mancharia el honor
de Ortega y de esta manera el respeto hacia él de parte de sus colegas del ejército

mermaria, junto a las posibilidades de ascenso en su carrera militar.

Libertadura; Dalmiro Saénz: El cuento comienza con dos escenas que se
desarrollan en paralelo. Por un lado el director de una carcel almuerza con su esposa y
una periodista, todos atendidos por un preso; y por otro lado dos presos castigados
conversan en una celda sobre posibles fugas o rebeliones. La carcel esta ubicada en la
Patagonia argentina, en medio de un desierto, aislada de todo contacto social externo.

La carcel recibe la denominacion de “la maquina” por la racionalidad con que estan
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organizados los movimientos adentro de la misma. El director y responsable intelectual
de esa organizacion, sostiene que si los presos automatizan los movimientos y modos de
vida de la carcel dejaran de sentirlo como una imposicion y por ello estaran mas a gusto.
El director sostenia también que su cércel era la Gnica perfecta del pais.

El desarrollo de la historia comienza cuando la periodista pide conocer a los
presos castigados. Los presos castigados son dos: Lisandro y Agustin. Lisandro es quien
planea librarse de su condicion de preso, mientras Agustin intenta contagiarlo de su
perspectiva mas resignada. La periodista se acerca a Lisandro, y después de
intercambiar una conversacion banal sobre la libertad de cada uno, Lisandro estira su
mano, la toma por el cuello hasta producirle un desmayo, y grita al guarda que la mujer
se ha desmayado, que traigan ayuda. Cuando el guarda se inclina sobre la mujer para
ayudarla Lisandro aprovecha su distraccién y lo golpea hasta desmayarlo a este
también. Toma las llaves, se libera y se viste con la ropa del guarda. La impersonalidad
que impone la organizacion racional de la carcel le permite pasar desapercibido con la
ropa del guarda. A partir de alli vuelve a engafiar a otros guardas para poder atacarlos y
junto a otros presos tomar el control de la céarcel. La organizacion que asegura mantener
el control dentro del establecimiento, es el arma principal de que se vale Lisandro para
llevar a cabo su plan. Primero para asestarle un golpe, pero luego una vez asestado el
golpe le sirve para proyectar un plan que libere a los quinientos detenidos sin
posibilidad de que vuelvan a ser capturados. Lo que propone Lisandro es mantener el
sistema invirtiendo los roles, esto es que los presos pasen a ocupar los lugares de
direccién y el lugar de los guardas, y que los que antes ocupaban esos lugares se
conviertan en los nuevos presos del establecimiento. De esta manera el funcionamiento
no se veria alterado, no generaria sospechas puertas afuera, principalmente en Buenos
Aires, y pasado el primer afio de este nuevo-viejo orden, se liberarian paulatinamente
los quinientos presos para que pudiesen irse del pais.

Aqui el cuento vuelve a presentar dos escenas en paralelo. Por un lado el antes
director, ahora penado 501, junto a su mujer en una celda coman. Y por otro Lisandro
en la casa destinada al director, junto a la periodista con quien ha iniciado una relacion
amorosa. En la celda el ex director y su mujer ven renacer su relacién en el ocio
forzosamente compartido. Despojados de obligaciones, ambos se sienten libres dentro
de la celda, y asi encuentran una felicidad que su trabajo les habia privado. En cambio
Lisandro y la periodista viven un intenso amorio, pero mas que alentados por su nueva

situacion de libertad, se sienten ambos nerviosos por las nuevas obligaciones de
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Lisandro que se convirtié en el director de la carcel. Para mantener el funcionamiento
de “la maquina” es preciso que el ex director firme las planillas que han de ser enviadas
a Buenos Aires, la negativa del mismo, es lo que dard desenlace al cuento. Lisandro
ordena torturar al director para que firme las planillas. La segunda vez que lo torturan le
avisan que si no firma comenzaran a torturar a su mujer en otra celda. Ante esto el
director se abalanza sobre sus torturadores, golpea a dos, roba un arma y comienza a
disparar. Pronto le disparan a él, componiendo una escena sangrienta con varias
muertes, entre ellas la de Lisandro, que no es asesinado por el ex director, sino por
Agustin, su anterior comparfiero en la celda de castigados. Ante la imagen de los
cadaveres de Lisandro y el ex director, el narrador finaliza el cuento con la siguiente
oracion: “Uno era un ladrén, y el otro también”.

Ahora bien, esta frase final es contundente con respecto a la propuesta de Saenz
en este cuento. El ex director de la carcel y el preso sublevado que toma el control de la
carcel son la misma cosa. Sus distintas trayectorias o la diferencia de ambiciones que
podrian haber llevado a cada uno a ocupar ese lugar, no son significativas, sino que
ambos operan desde el poder, el cual pareciera inalterable, sin importar qué persona lo
practique. “La maquina” es una constante abstraccion, un no-lugar. Una oracién en la
primera pagina refuerza esta idea ‘“Porque era en la Argentina en donde habian
construido la carcel (hace o dentro de unos afios)”. La inexactitud temporal indica que
podria no haber ocurrido nunca, o podria ocurrir en cualquier momento y lugar, pues lo
que importa es la racionalidad interior de “la maquina” y no el contexto exterior que
permite su existencia. A su vez que ambos directores se comporten de la misma manera,
o0 con la misma voluntad represiva, significa que no son ellos los actores, sino que es el
poder el unico actor del cuento, que opera igual sea quien sea el que lo practique. Esta
suerte de relativismo (la idea de que en el poder todas las personas actuan igual) se ve
reforzado por las opiniones de algunos personajes. La mujer del director que
encarcelada, expresa nunca haberse sentido tan libre en su vida, y la periodista que
sostiene que todas las personas cargan con situaciones que la privan de su libertad (la
obligacion de trabajar, la necesidad de acotar el tamafio del mundo personal, y en el
caso de los presos sublevados, la necesidad de contar con la firma del director para
mantener en funcionamiento a “la maquina”). La muerte de Lisandro en manos de un
compafiero es una muestra cabal de como se presenta el ascenso al poder del preso
sublevado. A ojos de los demas presos sublevados Lisandro ocupa como director el

lugar del opresor, y ya no el lugar de libertador.
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Llegados a este punto nos corresponde preguntarnos cémo aparece la politica en
los cuentos de Vifas y Saenz.

En Vifas podriamos decir que la politica aparece, desde la intencién del autor,
en un primer plano. Desde los titulos de los cuentos (que hacen referencia a hitos
importantes de la politica argentina), pasando por la solapa del libro, hasta llegar al
contenido de los cuentos, vemos que la basqueda de Vifias tiene un gran anclaje en la
politica argentina.

Un punto que no hemos mencionado hasta aqui, y que merece una mencion en
este trabajo, es la solapa del libro. En ella, desde una postura innovadora, Vifias escribe
una especie de ensayo presentandose. Alli manifiesta el por qué de su escritura, y lo
hace en clave de proyecto politico. Vifias denuncia la humillacion de vivir en una
semicolonia, y propone que escribe: ...Para qué esos posibles lectores que se me
parecen contribuyan al movimiento que los arranque y me arranque de la humillacién,
para superar ese nivel de casi pais que padecemos y para que nuestra literatura sea

12" En el contenido de los cuentos esta primacia de la politica esta muy

algo completo...
presente, desde los cuentos que ficcionalizan momentos importantes de la historia
argentina como “Seflora muerta” 0 los cuentos centrados en instituciones que son
importantes en la formacién politica del pais, esto es, las instituciones educativas y el
ejército. La eleccion de las tematicas no lo vuelve sin embargo un escritor
“denuncialista”, entendiendo esto como aquella literatura que explicita un juicio de
valor sobre las desigualdades sociales. Por el contrario para contar estas historias elige
personajes intermedios, donde las claves del poder politico aparecen con mayor
ambigledad. La coherencia entre la explicitacion del proyecto politico con el contenido
de los cuentos, lo acercaria a aquella acepcion del intelectual comprometido que
pregonaba Cortazar, donde el escritor desde su tarea especifica es que se compromete
con el cambio social. Inclusive podriamos aseverar que en Vifias asumir esta identidad
es una eleccidén conciente.

En Dalmiro Saenz el analisis es mas complejo, ya que el autor no explicita un
proyecto politico, ni aparecen inquietudes politicas en un primer plano en sus cuentos.
Inclusive en la entrevista citada previamente, alega que descree de las lecturas politicas
de la literatura. Esto no significa que no se pueda hacer una lectura en términos politicos

de su obra, si no que esto no prima en la intencion del autor. El cuento que hemos

12 Vifias, David. Las malas costumbres. 12 Ed. Peén Negro, Buenos Aires, 2007. Solapa
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elegido para analizar es el cuento donde la politica tiene mayor presencia en todo el
libro. El resto de los cuentos parecen mas regidos por racionalidades internas que
permiten esa blsqueda de efecto, que por una preocupacion de dar cuenta con rasgos de
la época en la que escribe. De algin modo uno tiene la sensacion de que estd mas
preocupado por mecanismos que parecieran tener cierta universalidad en la literatura,
que por priorizar sus preocupaciones sociales. A su vez, en “Libertadura” donde la
politica entra de lleno, el analisis es ambiguo. Por un lado suponer que tome quien tome
el poder, su comportamiento sera igual, va a contramano de la idea epocal de que tomar
el poder era el camino hacia la liberacion y emancipacion. Otra lectura posible del
mismo cuento se puede hacer a partir del epigrafe del cuento: Si cristo nace mil veces en
Belén pero nunca en ti seguiras estando eternamente perdido®®. Esto podria tomarse
como un llamado de atencién a los movimientos revolucionarios sobre los peligros de
tomar el poder y terminar asemejandose al enemigo. Sin embargo en un tiempo donde la
necesidad de hacer la revolucion suprimia muchas de las demas discusiones politicas
este llamado de atencion no parece estar en sintonia con las ideas dominantes de la
época, ideas que sostenia el movimiento del que él se proclamaba parte. En este caso
vemos entonces un escritor que no solo no liga su tarea individual a su militancia

politica, sino que a veces puede inclusive contradecirla.

Conclusioén:

Una de las primeras conclusiones a las que podriamos arribar luego de analizar
los cuentos y el perfil de los escritores, es reafirmar, como aparece tanto en Gilman
como en De Diego, que la época de los sesenta/setenta no conformé una Unica identidad
en torno al intelectual comprometido. La primacia de la politica aparece como un rasgo
demasiado general como para conformar una Unica identidad a los escritores que
manifestaban su adhesion a la causa revolucionaria.

A su vez podriamos decir que esta figura heterogénea del Intelectual
comprometido tampoco logrd convertirse en un programa estético especifico, como
también sostienen Gilman y De Diego.

Ahora bien, ¢;qué herramientas nos brinda la conceptualizacion de los

sesenta/setenta como época, y la figura del intelectual comprometido, para analizar las

1354enz, Dalmiro. Treinta treinta. 12 Ed. Emecé editores, Buenos Aires. 1963. P 77
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producciones de escritores que se identificaban con este concepto? Y ;como se produce
ese didlogo entre contexto y produccion individual? Esto resulta mas dificil de
contestar.

No podemos afirmar que Vifias sea un escritor denuncialista o panfletario, ni que
esté pensando en despertar la conciencia revolucionaria de un masivo conjunto de
lectores. Tampoco podriamos afirmar que su preocupacion pasa por el avance de una
vanguardia artistica. Sin embargo, a pesar de no encajar en estas denominaciones que
primaban en la época, el marco que nos da esa época, y la figura del intelectual
comprometido, nos sirve para pensar la literatura de Vifias ya que, este autor manifiesta
estar interviniendo en esa discusion. De modo que no podemos catalogar a los cuentos
de Vifias a través de paradigmas que se hayan generado en la época, pero se vuelve
objeto de analisis porque es uno de los interlocutores que Vifias elige para su literatura.
De este modo la época nos permite dar coherencia a la propuesta de Vifias de pensar la
literatura para el cambio social, pero el modo en que lo hace corre ya por criterios
propios del autor. EI modo en que esto se lleva a cabo en Vifias pasa por una literatura
que elige posar la atencion en los personajes medios de la trama politica argentina, y
entender desde alli como los procesos politicos toman carnadura en el conjunto de la
poblacion.

Por el lado de Dalmiro Sdenz como ya hemos manifestado previamente, el
analisis se vuelve mas complejo. (Lo desvela a Séenz el compromiso de los
intelectuales? Pareciera que no. Tanto Gilman como De Diego manifiestan que una de
las formas de entender al intelectual comprometido en la época, era la de aquel que se
comprometia con acciones que excedian su practica intelectual. Esto es, su compromiso
no estaba dado por el caracter de su literatura sino por la militancia que asumia dentro
de un movimiento politico. Si lo pensamos a Sdenz de este modo, la época no nos
brinda ninguna herramienta para pensar sus cuentos, dado que ellos correrian por otro
carril que no es el del compromiso politico. Esto se vuelve mas complejo sin embargo
cuando uno sostiene que una posible lectura de los cuentos, los vuelven contradictorios
a su préactica politica. Ni vanguardia artistica, ni mensaje panfletario, ni discusién con
los paradigmas de época, Séenz pareciera eludir completamente estas cuestiones al
escribir, por mas que haya sido un escritor que se sumara a la causa revolucionaria. La
busqueda de efecto en la literatura tiene consecuencias politicas, pero no tiene que ver

con las particularidades de la época en que Saenz escribe.
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Por ultimo vale aclarar que en ningin momento la intencion de este trabajo ha
sido dar una respuesta definitiva a ninguno de los interrogantes que aqui se han
planteado. Mas bien la intencién ha sido desarrollar un ejercicio de andlisis que pusiera
en primer plano la dificultad de descubrir el didlogo que existe entre procesos generales

y particulares, cuando son analizados desde la perspectiva particular.
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