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Introduccién

De los distintos estudios que abordan el tema del exilio sélo unos pocos se concentran en la
dimensién del no retorno. Particularmente para el caso argentino, algunos de los trabajos
mas sistematicos y criticos sobre el exilio argentino de los afios setenta, abordan el
problema de los regresos durante la transiciébn democréatica, deteniéndose en algunas
caracteristicas o dimensiones problematicas de la decision de no retornar —0 de su
postergacion- y su consecuente experiencia.

La presente ponencia se ubica entonces dentro de este tema general para aproximarse
a una de las dimensiones que, se considera, intervienen en la conformacion de la identidad
de los argentinos que no regresaron: la temporalidad de sus experiencias presentes. Lo que
aqui se propone es enriquecer las interpretaciones acerca de una realidad que pertenece a la
historia reciente argentina en particular y que se refiere a la forma que adquiere la
experiencia presente de un grupo de argentinos que vivio su exilio en México durante el

altimo periodo dictatorial y que hoy continta residiendo en dicho pais. A partir de los
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relatos y memorias de distintos argentinos en México, esta ponencia intenta dialogar acerca
de la presencia del pasado en el presente, preguntandose: ¢De qué se trata, para ellos vivir
en un “tiempo ya vivido”? ;Como se constituye ese pasado-presente?

Una de las formas conceptuales para recuperar el cardcter temporal de la experiencia
presente consiste en retomar la idea de Paul Ricoeur acerca de una identidad existente entre
tiempo y narracién. En este sentido, se considera que desde la construccion narrativa que
realizan los actores, el tiempo como experiencia vivida se vuelve susceptible de ser
aprehendido. Las narrativas ofrecen guias de orientacion al investigador para que siga una
ruta de sentidos y significados posibles que son otorgados al tiempo pasado por el narrador.
Estos indicios son los que visibilizan la trama narrativa de su experiencia y, en
consecuencia, de su temporalidad pues ese pasado forma parte del nudo de la experiencia
presente. Este nudo serd denominado, de acuerdo con George Mead, presente especioso y
este concepto se utilizaré con el fin de subrayar la complejidad de la experiencia del tiempo,
antes que su linealidad o cronologia. Si se considera que estos tiempos tienen que ver con
una instancia kairologica o subjetiva de construccion antes que objetiva —o cronoldgica-,
puede entonces pensarse que el pasado impregna este tipo de experiencia presente y, a
partir de esta idea, la ponencia intenta recorrer entonces cuales son las formas particulares
en gue viven y piensan el tiempo estos actores.

Partiendo de la idea de que es posible comprender la experiencia del no retorno como
uno de los hechos historico-sociales que requieren de una reflexion centrada en las
duraciones mudltiples,* esta ponencia recorre tres modos distintivos y vinculados entre s
gue se manifiestan en la experiencia temporal de un presente especiosamente pasado. En un
primer plano, en los argentinos en México, el presente se nutre fundamentalmente de un
pasado vivido. Pero este pasado resulta constituido, en un segundo plano, por una
temporalidad de futuros-pasados. No obstante estos futuros-pasados parecen ser, a su vez,
fundacionales en el presente especioso de un estrato temporal particular que, habiendo sido
vivido por estos actores antes y durante el exilio, parece impactar en ellos marcando un

tiempo cronoldgicamente pasado pero presente. Con respecto a este Ultimo estrato de

! Aqui se refiere a la propuesta de Paul Ricoeur para abordar desde una perspectiva interpretativa un
fendmeno social atendiendo a las distintas formas que los tiempos asumen en su configuracion. Cfr. Ricoeur,
P. (2000), La memoria, la historia y el olvido, Fondo de Cultura Econémica, México, pp. 238-242.



tiempo, uno de los hallazgos que aqui se exponen, tiene que ver con la presencia narrativa
de un “pasado politico-militante” construido subjetivamente por estos actores y que obliga
a volver a preguntarse por las huellas que han quedado de aquellas vivencias politicas de
juventud emergentes hoy en una trama temporal compleja.

Buscando aprehender esa temporalidad, se presentaran algunos fragmentos® de los
testimonios recuperados por la autora durante los afios 2009 y 2010 a diez argentinos que
vivieron sus exilios en México y que no regresaron. Es importante aclarar que estos
testimonios no han sido contrastados con otras fuentes escritas ni con testimonios brindados
en otros momentos y que los entrevistados forman un grupo analitico para este trabajo, pues
entre ellos no se conocen. Para ubicar el perfil de los entrevistados, cabe destacar que
actualmente sus edades rondan entre 60 y 70 afios, habiendo arribado al exilio en México
en distintos momentos del periodo represivo argentino: algunos llegan en 1974 como
consecuencia de las persecuciones de la Triple A, otros lo hacen a partir del golpe de
Estado de 1976. Sintéticamente, debe mencionarse que estos entrevistados han tenido
distintas participaciones dentro del espectro militante de los sesenta-setenta en Argentina,;
algunos de ellos manifiestan haber tenido una fuerte vinculacion con organizaciones
armadas de la izquierda —Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo especialmente-,
mientras otros presentan sus lazos con la militancia a partir de una idea de afinidad
ideoldgica y participacion social por fuera de la lucha armada —como la defensa de presos
politicos, tareas de servicio social y barrial, etc.

Lo aqui expuesto parte desde una perspectiva tedrica particular, para hallar algunos
de indicios de interpretacion acerca de como se articula esta temporalidad —generalmente
llamada “pasado-presente”-, en aquellas personas que compartieron una experiencia de
exilio en México durante los setenta y de posterior no retorno. En primer lugar se
expondran brevemente las bases teoricas desde las que se interpreta esta temporalidad para
luego, profundizar en los testimonios sobre esta experiencia presente. Antes de avanzar, es
importante destacar que esta experiencia temporal puede ser pensada como una dimension
que incluso supere al grupo de no retornados y que, parte de los hallazgos se vinculen
también, con una experiencia generacional que incluya tanto a los que si regresaron del

exilio como a los que nunca salieron del pais. Como esta ponencia no cuenta con las

2 Por cuestiones de espacio, se han priorizado los testimonios que son mas ilustrativos de esta trama temporal.



herramientas para realizar tal aseveracion y dicho tema merece de una reflexion atenta a la
complejidad de ese universo empirico amplio, se limitara a exponer el analisis centrado en
el recorte empirico realizado con los argentinos en Mexico para luego, en las

consideraciones finales, volver sobre este punto.

Aprehender los tiempos

Para comenzar a comprender desde qué lugar se estructura esta interpretacion, es
importante destacar que el enfoque desde el que aqui se construye una mirada sobre el no
retorno, se afianza en la idea de experiencia antes que en el de vida cotidiana. Lo que se
propone es una interpretacion temporal y narrativa sobre la experiencia, en lugar de una
indagacion centrada en aspectos de habitos, costumbres y rutinas que realizan estos actores
en México, como podrian ser sus vinculos sociales con amistades y colegas mexicanos, sus
relaciones laborales o formas de movilidad en la ciudad, el barrio o espacios en un sentido
cotidiano. La principal diferencia que interesa remarcar es que este tipo de analisis -asi
como los que pertenecen a la sociologia de la cultura-, parten de la cultura como algo
externo a la accion, comprendiéndola como algo que puede estar o no al alcance del actor y
que, para los fines de esta investigacion, obliga a una comprensién de otro tipo. Aunado a
lo anterior, este trabajo se aleja de las miradas que interpretan la decisién del no retorno
como un proceso de aculturacion llamado adaptacion, integracion, asimilacion o en
términos de aceptacion/rechazo de los emigrantes al nuevo ambiente, aunque pudiese el
lector encontrar puntos de convergencia.

La perspectiva sobre la experiencia supone que las vivencias presentes y pasadas, son
experiencias que esconden un significado y que pueden ser entendidas como si fueran un
texto, es decir, que asumen un caracter “legible” a partir de un proceso hermenéutico de
interpretacion. El potencial heuristico que esta herramienta tedrica de la sociologia ofrece,
responde a una homologia que establece entre experiencia y cultura, en cuanto concibe que
ambas dimensiones forman una Unica matriz y que la cultura antes que ser un contexto de
accion es la accion misma. De esta manera emerge la homologia entre tiempo y cultura,
entre tiempo y experiencia. Asi, la idea de Mead de un presente especioso, se refiere a que,

en las experiencias, hay distintos tiempos que coexisten entre si y se manifiestan con



densidad e intensidades diferentes en cada estrato. La densidad se refiere a los pasados que
constituyen el presente, a lo que se recuerda y a lo que se proyecta; esto se vincula, con la
idea de una yuxtaposicion de capas de los pasados/futuros que se condensan en el presente
desde el cual se los evoca o imagina. En la imbricacion de tiempos distintos de la
experiencia, hay un anclaje del pasado y el futuro en el presente que, como presente, resulta
sumamente corto y fugaz en la experiencia del actor, pues en éste existen acontecimientos
recordados (pasado) y anticipaciones o proyecciones (futuro) que se involucran
directamente en la forma de experimentar el presente.® En este sentido, el presente
especioso se sustenta para Alfred Schiitz en una densidad del tiempo interno o subjetivo y
del tiempo social de los actores, en el cual se entrelazan el pasado y el futuro, de manera tal
que las experiencias emergen vinculadas entre si en lugar de aparecer con un caracter
aislado para el actor. La densidad del presente especioso se define entonces por la
posibilidad de que los actores vivan una temporalidad presente con limites difusos en
relacion al pasado y al futuro y, por lo tanto, que el presente se les aparezca como algo poco
puntual, ya que se encuentra tefiido por diversos estratos temporales en un fluir continuo.
Como explica Mead, “en el llamado presente especioso se da un transcurso en el que hay
sucesion, y tanto pasado como futuro estan ahi, y el presente Unicamente es aquella seccion
en la que ambos estan implicados desde el punto de vista de la accion™.*

Este fluir de distintos tiempos en el presente especioso, elabora la trama temporal de
un relato, en la cual segun Koselleck, el “atn-no” y el “no-mas” se manifiestan
respectivamente como signos de temporalidad futura en retardo asi como de irreversibilidad
del pasado® que se construyen subjetivamente para organizar la experiencia de un actor. Y
siendo que los tiempos son modalidades de la experiencia que delinean su contenido
merced a lo que le otorga significado el actor, la forma de vivir y narrar esa experiencia
serd, entonces, resultado del juego de temporalidades en el presente especioso. Por ello, se
lee un relato como si las personas se ubicardn en los intersticios de su experiencia

abriéndose hacia distintos presentes simultaneos que se relacionan con pasados y futuros

® Cfr. Mead, G., (1999), Espiritu, persona y sociedad, desde el punto de vista del conductismo social, Paidds,
Barcelona, Espafia, p. 204.

* Cfr. Mead, G., (1991), “La génesis del Self y el control social”, Revista Espafiola de Investigaciones
Socioldgicas, Espafia, nim. 55, p. 183.

® Cfr. Koselleck, R., (1993), Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos histéricos, Ed. Paidés,
Espafia, pp., 129-130.



existentes en el “ahora actual”® desde el cual estan mirando.” Esta idea de intersticios o de
liminaridad propicia la visibilidad de la contingencia, la transformacion y la creatividad de
los actores en la construccién de la experiencia.® En esto consiste la apertura de las
personas a los tiempos, a sus tiempos, a la construccion de un entramado temporal que se
encuentra inmerso en la idea de cambio o permanencia y que coadyuvan a delinear lo que
los narradores entienden, en este caso, por su experiencia de no retorno.

El binomio conceptual que ofrece Koselleck para comprender de qué se trata esta
temporalidad que se despliega entre la idea de experiencia (pasado) y la de horizonte de
expectativas (futuro), habla de un juego entre las distintas temporalidades y la densidad que
le confieren el pasado y el futuro, al presente.’ La experiencia construida en el pasado-
presente se vincula con el “ya no mas” asi como las expectativas del futuro-presente se
impregnan del “todavia-no”, de lo que aun no puede ser experimentado y que queda por
descubrir.'® La experiencia se encuentra saturada de realidad ya que esta constituida por un
pasado que a su vez contiene simultaneamente diversos presentes anteriores, por lo cual, se
manifiesta como cronoldgicamente inconmensurable dado que en ella se aloja todo lo que
puede ser evocado como recuerdo de la vida del actor y también de las experiencias ajenas.
Las experiencias se superponen, se embeben unas de otras y nuevas expectativas repercuten
en ellas, por lo tanto pueden ser modificadas a partir de una expectativa retroactiva.**

Experiencia y expectativa remiten al entrecruzamiento entre el recuerdo y la
esperanza, se construyen como los puntos cardinales del tiempo. Aunque el futuro no puede
deducirse del pasado, ya que experiencia y expectativas mantienen una relacion asimétrica
entre si -y por lo tanto, nunca llegan a coincidir-, el presente anticipado como expectativa

se descompone en una infinidad de trayectos temporales diferentes. Se enfatiza de esta

® Cfr. Schiitz, A., (1974), Estudios sobre teorfa social. Escritos I, Amorrortu, Buenos Aires, Argentina, p. 204.
" Cfr. Hermida Lazcano, P., (1998), “Domesticando el futuro: el tiempo en la sociologia fenomenologica de
Alfred Schiitz”, Fenomenologia y ciencias humanas, Congreso en Santiago de Compostela, 24-28 de
septiembre de 1996, Espafia, pp. 473-485.

8 Cfr. Valencia Garcia, G., (2007), Entre cronos y kairés. Las formas del tiempo sociohistérico, Anthropos,
Espafia, pp. 132-133.

° Aunque Koselleck utiliza estas categorfas como puntos de partida para realizar un analisis del tiempo
histérico y del desarrollo conceptual del mismo, aqui serdn recuperadas como formas analiticas de
interpretacién de las temporalidades que atraviesan a los argentinos en México y a la organizacién de sus
experiencias presentes.

10 Cfr. Koselleck, R., Ob. Cit., p. 338.

1 |bidem, pp. 339-341.



forma, que la experiencia del no retorno se encuentra atravesada por estos diversos planos
temporales en los cuales, pasados y futuros, alcanzan densidades e intensidades diferentes
que, en sus articulaciones, expresan sentidos y procesos de resignificacion de las
experiencias vividas. En los argentinos en México y en sus historias narradas, estas
temporalidades y memorias son “leidas™ a la luz de su presente especioso. Se vera que, esta
experiencia en su mayor parte, aparece vinculada a las memorias de un pasado militante y
que por ello puede pensarse entonces en un singular anclaje politico de uno de los estratos

de ese pasado-presente.

Tiempos del presente

Adentrarse desde esta perspectiva temporal sobre las narraciones resulta complejo, pues
supone que el investigador debe atender no sélo a lo que un narrador dice sobre un recuerdo
sino a la forma que éste adquiere en todo su relato. Junto a ello, el desafio que se continla a
este tipo de investigaciones consiste en transmitir y comunicar, textual u oralmente,
aquellas huellas narrativas que, tanto en su forma como en su contenido, permitirian pensar
a este tiempo pasado-presente. A fin de organizar esta exposicion, se presentan aquéllos
indicios que permiten iniciar uno de los caminos para deshilar el pasado-presente. En
primer lugar, se recuperan de los relatos las memorias y recuerdos generales que alimentan
el pasado en el presente para, en segundo lugar, adentrarse en la temporalidad futura de
esos pasados. Finalmente, dentro de esos futuros-pasados, la ponencia se detiene en uno de
los estratos temporales que aparece con mayor intensidad en la experiencia pasado-presente
y que tiene que ver con las vivencias politicas previas al exilio.

En lineas generales, para los argentinos en México el acto de narrar sus historias
parece significar, volver a vivir aquellos momentos que hoy forman parte de sus relatos. La
memoria manifiesta una liminaridad de tiempos pasados que componen el presente y que se
apoderan de sus narraciones ofreciendo, a quien escucha, un relato intenso sobre sus
experiencias. Estas experiencias recordadas tienen su punto de partida o gestacion durante
la nifiez y especialmente en la juventud, en el barrio y en aquellos paisajes que parecen
funcionar en los relatos como escenarios personales que se vuelven comprensibles en el

marco general de una época algida en Argentina. En consecuencia, los tiempos recordados



si bien se construyen subjetivamente, se encuentran situados en un tiempo social particular
que debe ser tenido en cuenta al momento de volver comprensibles los relatos.

Sobre todo las memorias referidas a la juventud aparecen fuertemente vinculadas al
tiempo politico y social de los afios sesenta y setenta en Argentina de manera tal que,
anécdotas y vivencias de esas etapas, encuentran su referente social en el marco de un
tiempo vivido con grandes expectativas. Pero también, los recuerdos se disparan a partir de
distintas imagenes de lugares, personas y acontecimientos vividos, asi como de canciones y

objetos que siguen presentes condensando sensaciones y momentos del pasado:

“La facultad, la facultad, la gente de la facultad, muchos, la mayoria, estdn muertos
por la dictadura... pero eran... todos los compafieros, las reuniones, las asambleas, las
estupideces que deciamos, que haciamos, que pensdbamos... eh... y algunas cosas muy

lindas, jno?”.*?

“Me convoca que escucho a Mercedes Sosa, me convoca que... y que me acuerdo de
Argentina, y que es mi pais de origen y que probablemente la Argentina que yo recuerdo y

la que siempre quiero y la que me causa nostalgia y todo es la Argentina de esa época ”.**

“Nosotros teniamos... pensabamos volvernos... por ejemplo, ese baul ¢ves? [sefala
un badl grande que tiene en el living] pensaba... fui a comprarlo y pensaba para

’ . , 14
llevarmelo como recuerdo de México y asi algunas cosas”.

En las narraciones de sus historias se pone en juego un didlogo de significados
temporales distintos, es decir, una resignificacibn que acomoda las figuras del
rompecabezas del pasado para convertirlo en algo legible en tiempo presente. Mas adelante
se vera que, este ejercicio de memoria que se desarrolla a lo largo de los relatos, en general
aparece tefiido por un estado de nostalgia. Y es esta sensaciéon de nostalgia la que puede
pensarse que le otorga fuerza al pasado en el presente, adquiriendo densidad temporal

dentro del presente especioso. Por ejemplo, algunos detalles que formaron parte del

12 Entrevista a Santiago, 07/11/09, México, DF.
13 Entrevista a Emilia, 03/12/09, México, DF.
14 Entrevista a Rosario, 11/12/09, México, DF.



escenario de los relatos, se ubican en los hogares, en las fotografias que reposan en sus
mesas Y en sus paredes.’® Pero también, el pasado se abre camino en sus labores actuales,
en algunos casos, en los escritos que desarrollan los argentinos en Meéxico a partir de las

intensas vivencias pasadas en Argentina que confluyeron con una etapa juvenil personal:

“Son afos intensisimos que se vivieron en Argentina. Entonces eh, bueno, yo tenia la
necesidad de contar esa historia /...] todos los trabajos que yo he tenido, algo tienen que
ver con todo lo que paso en Argentina, con las cosas con las que yo me vi involucrado en
Argentina, yo no escribi nunca un guion de historieta que no fuera sobre un tema que a mi
me interesara y que no tuviera algo que ver con cierta... con esta idea de justicia social,

éno? 1116

“Yo me engancho mas con tratar de entender, con la cosa de la academia y con la
denuncia, o sea lo que si siempre queda como una cosa central, importante, es el tema de
la denuncia, y entonces me conecto mas con lo que seria no una militancia de derechos
humanos porque tampoco hago eso, pero si con colocar mi experiencia al servicio de esas
organizaciones de derechos humanos y de esta busqueda de memoria, justicia, reparacion...
pero tampoco yo soy militante de derechos humanos, no es asi, mas bien pongo mi

. . .. 17
experiencia al servicio de eso”.

De los relatos se desprende que, en ese pasado vivido, cohabitan también dos
temporalidades distintas unidas por su referencia al exilio. De forma esquematica, se puede
hablar entonces, de un tiempo de la experiencia del exilio en México y de otro vinculado al
momento del retorno o a la postergacion de dicha decision. El primero, la experiencia del
exilio, remite a una idea de transitoriedad, de espera por el regreso, de pausa temporal en
sus historias, relatado como la vivencia de un paréntesis. La espera parece haber consistido

en vivir dentro de un tiempo que se estimd que algin dia culminaria y que los insto a

'3 En los encuentros previos a la realizacién de las entrevistas fue posible observar que, en la mayoria de las
casas de los entrevistados, las fotos tienen un lugar central; tanto en las mesas de entrada a sus salas, como en
las paredes de pasillos que se dirigen al interior de alguna habitacion, las imagenes en blanco y negro de
familiares que estan en Argentina o que ya fallecieron —fundamentalmente de los padres y de amigos
desaparecidos- impactan por su presencia.

18 Entrevista a Julio, 07/10/09, México, DF.

" Entrevista a Mercedes, 02/02/2010, México, DF.



permanecer sujetos a una experiencia temporal singular que hoy emerge inscripta en el

tiempo pasado.

“El primer tiempo no compro cortinas y nada porque ‘“ya me voy, ya me regreso, ya
se van los militares, ya se van” [...] La idea es vivir en transito, exactamente, jno? es

medio abrir la maleta pero en cualquier momento la vuelvo a llenar y me regreso ™

“Bueno, no éramos un ghetto te diria al principio, en el sentido de que no era una
comunidad cerrada que se aislaba de lo que sucedia alrededor suyo como pudieron ser
otros en cualquier otro momento... eh... si bien nosotros estabamos, sabiamos que en algun
momento ibamos a volver y ya... y fue lo que sucedid, eh, no era que nos integrabamos... no
era que éramos inmigrantes, como habian sido mis abuelos que llegaron a la argentina y
se integraron ya nunca méas pensaron en que iban a volver y efectivamente no volvieron,

s 19
formaron su familia, etc.”

Aunado a lo anterior, dentro de la experiencia temporal del paréntesis, el exilio
emerge en el recuerdo con una mixtura de sensaciones y de tiempos vividos de forma
distinta pues, por un lado, para algunos cerré una etapa del tiempo juvenil vinculada a la
militancia mientras que, para otros, fue el intento de continuar con la actividad de lucha y

resistencia por otros medios:

[En el exilio] me empecé a conectar con la posibilidad de tener cosas que yo deseaba,
queria hacer... pendientes que yo tenia en la vida como estudiar. Entonces...
inmediatamente yo entro a la universidad, empiezo a estudiar... este... y también otras
cosas que evidentemente yo tenia deseaba, afioraba mucho como tener... cierta estabilidad
eh... en la vida cotidiana...por ejemplo, una casa estable en la que vivir con mis hijas, no
estar cambiando permanentemente de vivienda... jno estar huyendo! [-Y ¢eso significo

tener que romper con la militancia?] Bueno fue de hecho una ruptura con la militancia™. ®

'8 Entrevista a Emilia, 03/12/2009, México, DF.
19 Entrevista a Santiago, 14/11/2009, México, DF.
20 Entrevista a Mercedes, 02/02/2010, México, DF.
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“Nosotros salimos [de Argentina] con la peregrina idea de que nos ibamos a
organizar en el exterior, ibamos a analizar los errores cometidos, ibamos a mejorar
nuestro partido, ibamos a volver a seguir militando, esa era la idea inicial en el “77 que fue

cuando se fueron cayendo... e/ exilio se comié ese proyecto™. **

Pero, por otro lado, esta misma temporalidad del exilio como paréntesis, se clausura
cronologicamente a principios de los afios ochenta cuando cambian las condiciones
politicas en Argentina y el regreso al pais se vuelve posible. Es en ese momento pasado
entonces donde, estos argentinos en particular, unen a la experiencia temporal del exilio, la
experiencia del no retorno. Por ello, el segundo nivel temporal de no retorno tiene que ver

tanto con el pasado del exilio como con el presente que viven hoy.

“Yo creo que la decision de no volver siempre es provisoria, aun cuando haya
pasado mucho tiempo, es como “por ahora no vuelvo” pero es dejar abierto que en algun
momento uno puede volver...este, incluso gente como yo que hemos hecho nuestra vida
aqui en México, entonces nunca queda claro si a lo mejor...uno cuando esté muy viejo, por

ahi vuelve...siempre es “por ahora”, en este momento yo no retorno”.??

“[¢Por qué decidis no regresar?] Yo creo que porque cuando yo fui en el “83 mi
experiencia fue... como que habia muchas cosas perdidas para mi, para mi, no lo digo
tanto en el plano social, yo ya habia empezado mi formacién analitica, mi analisis
(silencio)... este... habia decidido empezar la clinica, a trabajar en clinica y para mi era
muy importante no perder de nuevo todo eso. Y yo senti que si volvia a Cordoba o a
Buenos Aires tenia que empezar de nuevo... y la verdad no me dio ganas, ni tampoco me
dio ganas... me convoco la Argentina de ese momento. [¢En qué sentido?] No, no me
convoco... (silencio) encontré una Argentina ciega, sorda, este, con una generacion de los
que se habian quedado que bajita la mano te pasaban la factura, este... con una familia...

muy querida y muy... pero... también jhabian pasado muchos afios! O sea... habia cosas

2L Entrevista a Julio, 28/10/2009, México, DF.
22 Entrevista a Mercedes, 02/02/2010, México, DF.
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que ya no era ni de alld ni de acd, como dice la cancion, o sea, yo ya no me sentia

. . J4 r . 523
verdaderamente incorporada a un proyecto argentino no sé como decirte...

Los relatos anteriores permiten destacar como parte de esa decision de no retorno se
incorpora en la trama temporal del presente. Por un lado, porque en su postergacion deja
abierta la posibilidad de concluir con el regreso esperado durante el tiempo del “paréntesis”
y por el otro, porque aun siendo producto de una decision ya tomada, este tiempo que
inaugura el no retorno permanece vinculado a un pasado del “no mas” y que, puede
pensarse, configura parte de la nostalgia que cohabita el presente.

En un segundo plano, como se menciono, este pasado vivido se densifica y parece
absorber al presente especioso porque en él se conserva también una temporalidad de
futuros-pasados. Esta temporalidad parece vincularse con un futuro vivido en clave
generacional durante la década de los sesenta-setenta, como una experiencia sustentada y
enriquecida por una expectativa fuerte que orientaba sus acciones y sus modos de ver el

mundo.

“Yo pensaba, no hacer la revolucion, sino tenia ideales de la injusticia que habia en
el mundo y bueno, yo pensaba que yo tenia... estaba mandada por Dios a hacer algo para

. . . . . ’ ’ 24
combatir esa injusticia, asi pensaba yo”.

“Participaba en grupos de discusion de una organizacion politica que tenia
propositos de... participar en la politica tal y como estaba institucionalizada y al mismo
tiempo con el proposito de cambiar las instituciones entonces [...] Creo que sobre todo
habia esperanza y entusiasmo, ¢no?, pero no era constante, habia situaciones que me

producian desconsuelo o dolor pero en general era de esperanza y entusiasmo "%

“Era una decada muy interesante, practicamente la década de 1960 yo creo que
cambié el mundo, eh, y en Argentina habia una efervescencia politica y cultural muy

grande, muy fuerte y eso se notaba en todo ¢no? especialmente en la juventud que estaba

2 Entrevista a Estela, 08/02/2010, México, DF.
24 Entrevista a Rosario, 11/12/2009, México, DF.
% Entrevista a Rafael, 13/10/2009, México, DF.
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como disponible para muchas cosas, sin saber exactamente para qué pero si saber que

estaba disponible, que podia participar en algo, intervenir en algo » 26

En este sentido, ideales e ideas como la revolucion, la transformacion del pais, el
hombre nuevo, la liberacién, la justicia y la equidad pueden ser pensados como futuros-
pasados para los argentinos en Meéxico. ldeas que han sido guias de accién en el pasado y

que aparecen encarnadas narrativamente hoy en su presente especioso.

“Yo no he dejado de tener los mismos ideales y de hecho mi vida ha sido consistente
en ese sentido, porque yo lo que empecé haciendo lo sigo haciendo, asesoro a los
sindicatos, trabajo con los grupos digamos... mas... fregados en el pais, hago cualquier
cantidad de trabajo voluntario, o sea, sigo haciendo esas cosas pero lo que no tiene méas
sentido es aquella... o sea, lo que ya no le encuentro mas sentido en mi vida es haber sido
parte de este delirio Montonero, ¢viste? Eso si, no le encuentro ninguna justificacion, no le

encuentro el menor sentido””’

“Ahora, yo no me arrepiento de haber sido militante de izquierda, yo no dejo de ser
lo que soy, hay muchos que si...creen que bueno, que todo eso es un pasado que hay que
dejar... esta bien, uno tiene derecho a pensar como quiere, pero... yo sigo pensando que...
que es necesario cambiar la sociedad, una sociedad mas justa, igualitaria o lo que fuere...
estd bien, nos equivocamos en la forma, mas que nada nos equivocamos en cémo
analizdbamos la sociedad argentina y qué tipos de soluciones debian darse para eso...

r r » 28
bueno es lo que en aquél entonces pensabamos y que ya... no pensamos de esa manera’.

Entonces, en el pasado vivido se yuxtaponen distintos pasados, experiencias cruzadas
que constituyen, con sus sentidos particulares, una misma temporalidad en el presente
especioso y que, a su vez, le otorgan intensidad a esas expectativas que sustentaban la
experiencia del futuro. En especial, en este futuro-pasado se puede distinguir un estrato

temporal especifico que —con distintas tonalidades- parece emerger como consecuencia de

2 Entrevista a Julio, 28/10/2009, México, DF.
2T Entrevista a Susana, 09/02/10, México, DF.
%8 Entrevista a Santiago, 14/11/2009, México, DF.
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la intensidad de la experiencia juvenil y que podria identificarse como un tiempo militante.
Como parte del futuro-pasado, en particular la experiencia de la militancia, aparece
recordada bajo las revisiones que se realizan desde el presente: recuerdos que son
recuperados desde sus modos de pertenecer a una generacion afin y comprometida con el
cambio social y que se confrontaron con el desgaste, la frustracion o la derrota de esos
proyectos. Sin embargo, parece subrayarse en los relatos la singularidad de esa experiencia
vivida, convirtiendo a los argentinos en México en uno mas de los portavoces de aquél
futuro que fue no sélo imaginado, sino vivido.

La reminiscencia de las vivencias pasadas los transporta a esa época que les resulta
Unica e imposible de repetir. Los recuerdos sobre el pasado, los conduce entonces a un
tiempo especifico en el cual se vinculan fuertemente los afios jévenes que ya han pasado y
los proyectos politicos y militantes que se encarnaron en esa temporalidad. Parte de la
intensidad de este estrato puede ser comprendido a partir de que, en la experiencia militante,
los argentinos en México hallaron la pertenencia a un proyecto generacional, en donde una
serie de valores compartidos —incluso desde militancias diferentes- se tradujo en un
compromiso asumido con una alternativa politica en la que se creia y que molded una
forma de vivir, de pensar y de actuar en su juventud. Esto puede ilustrarse por ejemplo, en
la transformacion que las imagenes del barrio de su juventud sufren como recuerdos

vinculados a actividades y momentos decisivos de sus vidas militantes:

“Yo recuerdo que en el afio “68 estaba en un café en La Plata con un compafiero de
la escuela de cine, claro era octubre, que era el dia de la muerte del Che, que se cumplia
un afo, en el “67 lo mataron al Che y era el 8 de octubre del 68 y justo al frente del café,
un grupo del Partido Comunista Revolucionario que era una escision del Partido
Comunista, bueno, corto la calle puso unos carteles grandes del Che, tiré unas molotovs en
medio de la calle, arm6 unos incendios, pegaron gritos, tiraron volantes este... y... justo en

N . : . » 29
ese momento el compariero de cine que estaba conmigo, estabamos hablando del Che”.

Hablar de un tiempo que responde al “antes” refiere particularmente en lo presentado,

a lo que podria denominarse como el “no-mas” planteado por Koselleck y que se vincula

29 Entrevista a Julio, 28/10/09, México, DF.
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directamente con la irreversibilidad del pasado y con el impacto que esta temporalidad tiene
sobre el presente de este grupo de actores. En este sentido, en la relacion asimétrica entre
espacio de experiencia y horizonte de expectativas, los argentinos en México parecen
aferrarse a ese pasado impregnado de experiencias cronolégicamente anteriores y que
adquieren una densidad subjetiva en tiempo presente. Sobre estas experiencias, y a partir de
los tiempos del “ahora actual”, los actores logran recuperar las expectativas de un futuro
pasado,® en un proceso de significativa complejidad.

En esta desagregacion analitica de tiempos la complejidad también se asoma cuando
se toman en cuenta las diversas formas de militancias que atravesaron los entrevistados. Es
decir que, si se caracteriza como una militancia encuadrada® o intensa la experiencia de
aquellos argentinos que se vincularon a una organizacion armada, el estrato del futuro-
pasado podria ser sefialado centralmente en el ideal revolucionario que hoy entreteje y
alimenta la densidad del pasado. Particularmente, podria hablarse de un “horizonte de
utopias” en el sentido de un mundo que pertenecid al presente de esos argentinos, que lo
experimentaron como una realidad posible antes que como una dimension imaginaria o
inexistente.* Se subraya esta impronta de la utopia en el pasado-presente de algunos
argentinos en México pues, aunque la caida del proyecto politico y social que orientaba sus
acciones pudo haber impactado en sus reflexiones y criticas, los actores enfatizan en la
permanencia de sus convicciones y creencias sobre ese horizonte pero sin poder volver a
experimentarlo. La utopia, como futuro-pasado, puede ser pensada como una de las
principales dimensiones para comprender como ese estrato temporal vinculado con los
tiempos de la juventud militante alienta en el presente especioso la experiencia e irrupcién
del pasado vivido.

Pero se anticip6 que estos horizontes futuros en el pasado, emergen narrativamente
como parte de un presente desde el cual son observados tras el velo de la nostalgia. En este
sentido, puede pensarse que la utopia, las ilusiones, las expectativas y los horizontes que

nutrian la experiencia del futuro en el presente de los sesenta-setenta, hoy pasan a formar

% Cfr. Koselleck, R., Ob. Cit.,p. 338.

% Con este adjetivo se trata de diferenciar a aquellos entrevistados que tuvieron una participacién activa e
incluso clandestina en organizaciones de lucha armada durante los sesenta-setenta, frente a lo que podria ser
pensado como una vinculacidn mas difusa de parte de los entrevistados que en la época, coincidian con
algunas propuestas politicas de la izquierda pero no integraron ese tipo de actividades.

%2 Cfr. Valencia Garcfa, G., Ob. Cit., p. 213.
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parte de un universo de pasados atravesados por una sensacion de pérdida. En este sentido,
la nostalgia —referente emotivo del “no mas”-, también puede ser desagregada en distintos
nudos del pasado, uno de los cuales se asienta en el recuerdo de la militancia y por ende, de
la juventud, y otro que se acercaria mucho mas a las memorias personales y familiares de

cada entrevistado.

“Creo que mucha gente a partir de esa nostalgia militante retorna y se reconecta
politicamente... eh, creo que la nostalgia militante la tiene... no se puede decir todos, pero
casi todo el que haya practicado una militancia con conviccién tiene una nostalgia. [La
militancia]era como esta cosa ética de anteposicion del otro, del otro jodido, del otro que
esta en desventaja eso es algo que se encuentra casi exclusivamente en la militancia
politica y en este tipo de proyectos... entonces necesariamente hay como una nostalgia de
esto... porque esto conlleva riesgos, pérdidas, un monton de cosas, si, pero todo eso es
posible y se sobrelleva porque estd atras algo tan fuerte como un proyecto de estas
caracteristicas entonces yo si creo que hay esta nostalgia, yo en mi caso la he
experimentado siempre, por eso el relato de la militancia aparece como un relato...

romantico o idealizado porque lo que se recuerda jes aquella cosa que se ha perdido!”. 3

“Nostalgia porque bueno ya quedaron mi mama, mi papa, mis cosas, mucha gente,
hermanos, sobrinos... hay toda una vida... pero... te diria que no siento como la idea de que
si hubiera estado alla mi vida hubiera sido “juuf!” ¢(n0? nostalgia por perder quizas una
posibilidad de crear una sociedad diferente si, pero eso lo siento alld y aca, o sea... ¢no?
hay algo ahi que esta perdido pero me parece que esta perdido para siempre [y que puede

ser] nostalgia de l0s asios jévenes >

Por ello, el declive de un tiempo de juventud parece ser el telon de fondo comdn de
un transito hacia una experiencia temporal pasada en el presente y que parece otorgarle
narrativamente al presente especioso un tiempo detenido, anclado en lo que ya no podra ser.

Quizas, una de las dimensiones presentes que coadyuven a delinear sus recuerdos sobre la

33 Entrevista a Mercedes, 02/02/2010, México, DF.
3 Entrevista a Estela, 08/02/10, México, DF.
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etapa juvenil, sean sus observaciones acerca de la generacién de jovenes actual. Por un lado,
mirar a los nuevos jovenes, parece llamar su atencion sobre reivindicaciones que fueron
encarnadas por ellos al menos cuatro décadas atras y por el otro, alerta sobre los vacios

politicos que hay en los modos de vivir actualmente la juventud.

“Me encanta verlos [a los jovenes mexicanos] pero tampoco era una militante de
tiempo completo, ¢no? pero nunca fui una militante, no, pero estaba en la izquierda, en la
organizaciéon y todo, pero me gusta ver a los jovenes... pero me llamé la atencion,
reivindicando cosas que uno ya esta de vuelta, ¢no?... y ademas que el lenguaje de ellos
era una cosa... pero bueno, era lindo ver a los jovenes porque uno siempre tiene la idea de
que son una bola de apaticos ¢no? y eso no es cierto, hay de todo, lo que si veo es que son

muy radicales, mucho ”.*

“Nosotros si teniamos ideales, no ideas, ideales, luchabamos por algo, pensabamos
que algo mejor se podia hacer, ellos no tenian nada, no les interesaba nada, después de
ocho afios de dictadura quedd una... trompada y los pibes estaban... realmente
decepcionados, con el pais, ya no se diga con la politica... no, no creian en nada, no creian

que hubiera posibilidades para cambiar” >

Un elemento que vale la pena contemplar a partir de lo anterior, tiene que ver con el
momento particular en el ciclo de vida de estos entrevistados. Al encontrarse transitando
una etapa de madurez —vejez o longevidad, segun el término que se prefiera-, algunos de
los argentinos en México han dejado de participar asiduamente en actividades laborales
para jubilarse y dedicarse actualmente a otro tipo de tareas, menos demandantes en tiempo
y esfuerzo. Aunque esta situacion no incluye a todos los entrevistados, podria pensarse que
parte de este desplazamiento en la atencidn cotidiana, quizas funciona propiciando un
estado contemplativo frente al “no-mas” y fortaleciendo ese lazo emotivo de nostalgia hacia
distintos estratos del pasado. Aqui sélo es posible mencionar esta etapa de vida como uno

de los condicionantes que configurarian este tipo de narrativas y experiencias temporales

% Entrevista a Marfa, 13/11/09, México, DF.
% Entrevista a Santiago, 07/11/2009, México, DF.
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del presente, pues la juventud emerge con una significativa fuerza en los recuerdos e
iméagenes del pasado. Sin embargo, se considera que este tema requeriria de una reflexién

profunda acerca de una tension especifica entre el tiempo subjetivo y el social.

Consideraciones finales

Se intentd abordar en la presente ponencia una mirada sobre el tiempo pasado en un sentido
plural, atendiendo a las complejas tramas de experiencias temporales que se anudan en
aquello que se denomina pasado-presente. Se buscd explorar coémo estd constituido ese
pasado en el presente especioso de los argentinos en México, atendiendo a diferentes
herramientas analiticas que permitieran desandar la complejidad empirica de una
experiencia compartida que, aqui se identifico como el no retorno. En este sentido, uno de
los propdsitos subyacentes del trabajo fue el de ofrecer algunas lineas para el diadlogo
interdisciplinario de manera tal que, algunos instrumentos y términos analiticos mas
utilizados en la sociologia y en la historia conceptual permitieran alumbrar una dimension
de la experiencia presente que debe ser comprendida en perspectiva de las vivencias
pasadas.

La importancia de comprender este amalgamiento de los tiempos pasados en la
experiencia del no retorno, radica en la forma en que narrativamente se expresan recuerdos
y vivencias diferentes pero que confluyen en la intensidad con la que se expresa ese pasado.
En este sentido, se exploré como el pasado puede ser desandado teniendo en cuenta los
distintos tiempos que lo constituyen y que son, a su vez, configurados por estratos de
significacion distintos. Atendiendo a los registros narrativos de los argentinos entrevistados,
se considero que los sentidos referidos al pasado se vinculaban entre si a partir de distintos
tiempos, es decir, que la fuerza con la que irrumpe el pasado se alimenta de memorias
pertenecientes a distintas dimensiones de la biografia personal de cada entrevistado en
didlogo con los tiempos sociales en las que las experiencias fueron vividas y que esto
permite pensar, en un espacio compartido de significados con respecto a ese tiempo.

Retomando una de las advertencias iniciales acerca de la singularidad de esta
experiencia temporal con respecto al exilio, cabe considerarse que hay tiempos especificos

en este presente de no retorno que se encuentran intimamente ligados a la experiencia de
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destierro -como la transitoriedad y la expectativa por el regreso- y quizas, una parte de la
nostalgia mencionada se encuentre alimentada por la distancia que permanece. Podria
arriesgarse que esto si parece privativo del exilio. Pero, de todos modos, resulta relevante
abrir esta lectura indicial a otras experiencias y preguntarse, por ejemplo, ¢qué sucede en la
experiencia presente de los que volvieron a Argentina luego del exilio? y sobre todo, si
parte de estos estratos temporales no podrian constituir también a la experiencia presente de
los que incluso no se fueron del pais.

El planteo anterior puede asumir un mayor impulso si se contemplan en particular el
estrato temporal referido a la militancia, como futuro-pasado que fue compartido mas alla
de un grupo delimitado y que abarcé un clima de época. Como se menciond para el caso de
los argentinos en México, aungue las militancias hayan sido de distinta forma y adscripcion,
en términos temporales parece ser uno de los elementos mas importantes sobre los que se
sostienen las memorias de la juventud y la fuerza del pasado. En consonancia, si se
ampliara esta perspectiva temporal sobre la experiencia presente a otros casos, podria
pensarse que, por ejemplo la nostalgia, también forma parte de su configuracion y que esto
estaria vinculado a un marco socio-historico que es propio de una generacion. Asi, podria
preguntarse, en los términos de Karl Mannheim, si habria una posicion generacional
especifica que delinea las practicas, percepciones, ideas y recuerdos mas alld de haber
vivido una experiencia de destierro.®” Esto resulta interesante, ya que pensar en una
conexion generacional no minimiza la importancia de las relaciones “cara a cara” entre los
argentinos que vivieron los afios sesenta-setenta vinculados a algun tipo de militancia, sino
que subraya la constitucion de un clima de época que les pertenecié a los hombres y

mujeres que compartieron una misma experiencia.
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