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“La literatura solo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso mas alla de toda
posibilidad de realizacion. La literatura seguira teniendo una funcidn unicamente si poetas
y escritores se proponen empresas que ningun otro osa imaginar.”

Italo Calvino!

Introduccién

En 1982 el escritor Daniel Moyano publica en Espafia su novela Libro de Navios y
Borrascas (en adelante LNB)2 Llevaba seis afios viviendo en aquel paifs, en un exilio
forzado por la dictadura militar argentina que habia asumido el poder el 24 de marzo de
1976. Las fuerzas golpistas se habian “retrasado” solo un dia en ir a buscarlo a su casa en la
ciudad de La Rioja: pasé el siguiente mes preso e incomunicado. Finalmente, y en gran
medida como producto de la presion internacional de un grupo de intelectuales entre los
que se contaban Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez, el gobierno liber6 al escritor
quien —estando aun bajo explicita amenaza- s6lo tuvo tiempo de recoger algunas
pertenencias antes de partir hacia Espafia. Desde entonces, contaba Moyano, escribir se
habia convertido en una tarea demasiado ardua y problematica. Si sus relatos se habian
caracterizado siempre por combinar lo personal con lo fantéstico, le parecian entonces
imposibles a la luz de lo que habia sucedido y seguia sucediendo en Argentina: ;como
limitarse a contar una experiencia personal? ;,como proponer la fantasia ante semejante
realidad?

LNB representa el intento de Moyano por encontrar una respuesta a esas preguntas
y de hacer de las limitaciones, posibilidades. A simple vista, pareceria posible colocar la
obra dentro de una numerosa lista de escritos testimoniales sobre la violencia politica en la
década de los setenta en Argentina. Sin embargo, una lectura mas profunda permite
descubrir en LNB rasgos distintivos que la alejan de las formas mas comunes y la
convierten en un caso sumamente particular dentro de la literatura de su tipo. En efecto, la
gran cantidad de escritos basados en vivencias personales de la época oscilan por lo general
entre dos formas principales: la que entiende el relato como un hecho netamente testimonial
(y asume por lo tanto, de forma consciente 0 no, la subjetividad del testimonio) y la que
“ficcionaliza” la experiencia personal (con fines estilisticos, pero también como un posible
“recaudo” frente a los errores de la memoria).

En LNB en cambio, sucede algo distinto y novedoso: el testimonio personal aparece
a través de la ficcion o, mejor dicho, el testimonio estéa en la ficcion. Moyano construye un
relato donde los limites se tornan imprecisos: ;qué es lo “real” y que lo imaginario en la
novela? ;qué queda de lo vivido? ¢qué cosas han sido inventadas? Es precisamente esa
ambigledad, las difusas fronteras entre ficcion y testimonio, lo que hace de LNB una obra
clave para el debate actual sobre el pasado reciente y las relaciones entre memoria e

historia.

Calvino, italo, Seis propuestas para el proximo milenio, Siruela, Madrid, 1992, p.127.
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¢De qué manera es posible leer LNB en tanto relato testimonial? ;Por qué razon el
autor adopta la forma literaria? ¢Por qué evita la referencialidad directa? ;Qué elementos
(le) ofrece la ficcion que no (le) ofrecen otras formas de testimoniar? ;Cuéles son las
posibilidades de lo testimonial en lo literario? Son estos algunos de los interrogantes que el

siguiente trabajo intentara resolver.

Primera parte: Libro de Navios y Borrascas como testimonio

¢Qué es un testimonio? ;Como identificarlo? ;Se trata tan s6lo de un relato sobre el
pasado con rasgos formales —uso de la primera persona, autenticidad, subjetividad,
etcétera—particulares? ¢O es acaso algo mas, algo que excede lo puramente formal?

La afirmacion de que es valido hablar de LNB como una obra de caracter
testimonial supone tomar distancia de las ideas mas convencionales del testimonio como un
estilo discursivo y contemplar en cambio la posibilidad de que este sea efectivamente algo
distinto. Se trata de encontrar algin tipo de sustrato méas profundo, un rasgo o caracter
intrinseco, que constituya al testimonio como un relato diferenciado de otros. En ese
sentido, el trabajo de Giorgio Agamben Homo Sacer Il ofrece argumentos sumamente
interesantes sobre la cualidad de lo testimonial®.

Segun el filésofo italiano la escucha atenta de los relatos testimoniales demuestra
que en estos hay mucho mas que un determinado formato de escritura. Para Agamben lo
importante no estd ahi sino en que al prestar oidos a los testimonios €stos revelan “una
presencia sin rostro, una laguna”. Porque quien relata su experiencia habla por si mismo,
pero al mismo tiempo y aun sin saberlo, “murmura en nombre de otros”. En el acto de
tomar la palabra el testigo “da testimonio de algo que no puede ser testimoniado, de algo
que insiste: la voz de aquellos que no han sobrevivido™.

Agamben encuentra asi que el testimonio es la instancia en donde se da cuenta de
una imposibilidad de testimoniar, la presencia de una ausencia. Su valor esta justamente en
lo que falta o, mejor dicho, en quien falta. El testimonio es el efectivo tener lugar de algo
que no pudo tener lugar, la demostracion de que lo humano no puede ser nunca
definitivamente destruido, que siempre resta algo. El testimonio es la existencia de esa
potencia, la constante actualidad del pasado en el presente®.

Las reflexiones de Agamben demuestran en definitiva, las limitaciones de toda
asociacion simplista entre el testimonio y una serie de caracteristicas discursivas/formales.
Proponen en cambio una idea distinta, que se podria proponer aqui como la de la existencia
de un “gesto testimonial” distintivo; es decir, de la aparicion en los espacios de memoria de

un dialogo particular y original con el pasado. ¢Es posible identificar ese gesto en LNB?

3 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer 111, Valencia,

Z’re— Textos, 2002.

Oberti, Alejandra y Pittaluga, Roberto, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y
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“Tengo que hablar de un barco que zarp6 del Cono Sur” dice Rolando, narrador y
personaje principal de la novela, apenas comenzado LNB®. ;Por qué “tiene” que hablar?
Rolando revela répidamente que no habla por el mero placer de hablar sino que esta
obligado a hacerlo. El verbo “tener” remite a un deber, Rolando esta exigido a hablar. Esa
exigencia sin embargo, no parece ser externa, venida de afuera; cuando Rolando dice
“tengo que hablar” se dice a si mismo “tengo que hablar”, enuncia una inquietud personal,
expresa una sensacion interna. EI motivo fundante del relato es asi una deuda, un
compromiso ineludible: si el libro es escrito, si una historia es contada, es porque Rolando
encuentra necesario e inevitable hacer tal cosa. Ha descubierto que tiene que hablar, que no
posee otra opcion.

¢De qué tipo de deuda se trata? ;Con quién la mantiene? ;Cémo saldarla? Rolando
no parece estar muy seguro de poder responder esas preguntas. Ante la incertidumbre, sélo
reconoce su necesidad de hablar. Deposita en el relato, en su relato, una expectativa, una
intuicion. “Tengo que hablar de un barco que zarp6 del Cono Sur”, se dice, y comienza a

contar en busca de respuestas.

Sin embargo en esa primera frase ya se ha hecho visible algo que Rolando
descubrird a lo largo de la novela. Porque al decir “tengo que hablar de un barco que zarp6
del Cono Sur” anticipa que la historia que estd por contar no es solamente suya. Es la
historia de ese barco en el que él es pasajero. El relato que Rolando tiene que hacer, que se
siente obligado a hacer, no trata exclusivamente sobre él, sino de un todo mayor. No tiene
que hablar de como viajo en un barco que zarpd del Cono Sur: tiene que hablar de ese
barco. ¢Por qué es necesario hablar sobre ese barco? ¢Por qué zarpé del Cono Sur? ¢Hacia
donde iba? (Qué llevaba? Son esas algunas de las preguntas que Rolando comienza a
hacerse.

El desplazamiento que se ejerce en su discurso y que lleva de su historia a la del
barco termina por mostrarle al personaje una dimension de su relato que no habia
considerado en principio. Rolando descubre que “su” historia lo excede y que por
consiguiente, al querer contarla no habla -no puede hablar- solo por él. En ese sentido, el
barco irrumpe como una figura, una representacion del hecho de que ese viaje al exilio no
solo es suyo sino también de muchos otros. En el barco se simboliza el hecho de que su
condicion de exiliado no es Unica sino por el contrario profundamente compartida.

En una entrevista con Rita Gnutzmann realizada en los ochenta, Moyano
reflexionaba sobre su obra: “Ahora me doy cuenta que el exilio es irreversible. Mis
personajes ni se encuentran con Espafia ni pueden volver para alld. Tengo que hablar de la
naturaleza del exilio, qué significa. Somos hijos y nietos de exiliados. He tomado
conciencia de lo que significa el exilio: antes nunca supe valorarlo. (...) El latinoamericano

no tiene su cultura, porque ésta fue mutilada. Ahi esta la busqueda de una identidad; es lo

®  Moyano, Daniel, op.cit., p.10.



gue mas preocupa consciente e inconscientemente a todos los escritores latinoamericanos.

. 7
Buscamos, porque no sabemos qué somos™’.

Como ha sefialado Carolina Grenoville (siguiendo a Emiliana Mercére)®, a lo largo
de la novela Rolando comienza a reconocerse como parte de una verdadera genealogia de
exiliados: “la cosa es simple. Somos de origen poco claro. Gente sin lugar fijo que va y
viene. Cuando nos corren de un lugar nos vamos para el otro, y asi andamos desde que
cruzamos el estrecho de Bering como dicen. No somos de ninguna parte y se acabd. En el
caso concreto de los rioplatenses, se simplifica mas. Descendemos de un barco como éste.
Hombres-barco como nifios-probeta’™.

En esa larga cadena que une a todos los desterrados, el viaje de Cristobal Coldn
representa el eslabon inicial. Al respecto, Grenoville sostiene que “el comienzo de esta
novela, la partida de Buenos Aires, remite a otro comienzo, el descubrimiento de América,
que implica al anterior en una relacion de causalidad cuidadosamente tramada a lo largo del
texto™'. Relacién que se entabla ademas en el hecho concreto de la escritura del diario que
Rolando realiza tal como quinientos afos atras lo hiciera el marino genovés: “pobre
Almirante el mundo que descubriste...”™. La marca del exilio se imprime entonces en la
identidad americana a través de los europeos que a lo largo de los siglos siguientes
abandonan su patria para instalarse en territorio americano.

En el comentario sobre el “mundo que descubrid” el Almirante se sugiere ademas la
otra cara del Descubrimiento, aquello que ha quedado oculto: el sufrimiento al que se ven
sometidos los pobladores autdctonos de América con la llegada europea. Otro “destierro”,
igualmente constitutivo de la identidad americana: asesinados y expropiados por los
colonizadores, los pueblos originarios dejan ante todo como herencia su propia condicion
de exilio, un exilio que es cultural, fisico e historico. De ahi que Rolando sienta que al
escribir reproduce un gesto antiguo: “dejar un diario de a bordo, como los indios de mi

»12 se plantea como tarea en un fragmento

provincia, ya desaparecidos, dejaron petroglifos
lleno de significaciones. Los petroglifos, marcas que parecen indelebles y que adn hablan
de aquellos que ya han “desaparecido” en el tiempo.

La cadena se extiende luego porque el exilio se convierte en un rasgo distintivo de
la identidad latinoamericana y especificamente argentina a partir del arribo masivo de
inmigrantes europeos entre fines de siglo XIX y principios del siglo XX. En este caso,
Rolando puede remitir a una historia personal: la de su abuelo y su andar desde
Extremadura hasta la Argentina. La partida de Buenos Aires también remite a ese viaje. La
identificacion entre ambas historias -y también entre ellas y la “primera inmigracion

europea”, la de Colon- se hace patente en el nombre del barco italiano en el que Rolando

7
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viaja, el Cristéforo Colombo, pero ademas en la decision que éste toma de rebautizar el
navio como Zampand, en un acto que “remeda el gesto fundacional propio de los
conquistadores”13.

La identificacion entre aquel viaje que hiciera su abuelo y el suyo se ejerce también
en el propio discurso. Rolando comienza citando sus recuerdos de lo que contaba su abuelo
y termina por adoptar una primera persona del plural que parece englobar tanto a ellos dos
como a otros semejantes: “Era, decia el abuelo, un cacharro sucio que nos trajo a duras
penas por el mar y nos vomito en el Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires, una cuadra
maloliente, donde estuvimos muchos dias hacinados hasta que nos metieron en un tren para
llevarnos por las pampas”“.

Finalmente, la linea genealogica de exiliados alcanza a Rolando y a todos aquellos
que como él se ven forzados a abandonar su patria a causa la represion de la dictadura
militar. Una vez mas se imprime sobre ellos la marca de la expulsion y la de la
supervivencia que solo se hace posible a través de la migracion: “el juego consiste ahora en
mover un barco italiano real llamado Cristo6foro Colombo, a punto de zarpar del puerto de
Buenos Aires con setecientos no deseables a bordo, sobrevivientes de un naufragio
cuidadosamente buscado por eso que llaman la Historia™".

Ese barco que se mueve, no sélo transporta entonces a los ocasionales pasajeros. ES
la imagen de un exilio potencial: cualquiera puede ser el proximo en subir a bordo pues es
su condicion la de no poder mantenerse en tierra, el ser expulsado de ella.

La historia de LNB es la historia de ese barco que siempre esta navegando, la
historia de sus pasajeros pasados, presentes y futuros. Y Rolando descubre que esa es la

historia que esta por contar.

En ese punto, la deuda que asume el protagonista termina por revelarse en su
caracter: se trata de una deuda moral. Es decir, una deuda que Rolando mantiene consigo
mismo en tanto ser ético, con responsabilidad sobre los otros. Es justamente ese
desplazamiento que lo lleva a reconocerse en una condicién compartida lo que le exige
contar su historia personal. Rolando “tiene” que hablar porque al hacerlo “hablan” quienes
no pueden hacerlo, porque en su relato se hacen presentes aquellos que han quedado atras.
Necesita escribir porque sabe que no sélo cuenta su historia, o mejor dicho, que sélo puede
contar su historia y que sin embargo su relato guarda una informacion que lo excede.

Por detras del narrador-protagonista se produce su desmembramiento y surge una
polifonia de voces. Por detrds del relato lineal el texto asume una forma fragmentaria,
abierta, cercana a una fuga musical en la que multiples variaciones giran alrededor de un

tema principal: el exilio'®. El barco, el violin de Rolando, los titeres de una obra, los

3 Grenoville, Carolina, op.cit., p.3. El nombre “Zampano” remite ademas al personaje de la pelicula

“La Strada” (1954) del director italiano Federico Fellini. Los vinculos entre su historia y la de Rolando son
evidentes: en el film, Zampand es un artista ambulante, que va por los pueblos presentando un espectaculo
circense con pruebas de fuerza y actos de magia. La incorporacion de referencias culturales de este tipo es una
estrategia constante que Moyano utiliza a lo largo de toda la novela.
" Moyano, Daniel, op.cit., p.206.
> Moyano, Daniel, op.cit., p.11.

Bocchino, Adriana A., “Exilio y desafio tedrico: cuando la escritura hace lugar al autor”, en Orbis
Tertius N° 12, 2006, p.9.



pasajeros del barco, los personajes sofiados, todos obtienen una “voz” en la historia que
Rolando cuenta.

El pasado aparece entonces como un espacio abierto y flexible, lleno de fuerzas
vinculadas al presente y al mismo tiempo como una fuente de preguntas sin respuesta. Es
un pasado que no esta resuelto, que reclama no ser olvidado y exige que se hable de él.

¢Qué es lo que lo obliga a hablar sobre ese pasado? Es todo aquello que ha quedado
atras, oculto, escondido, sin explicacion. ;Como responder a ese reclamo? ¢(Cémo saldar
una deuda que pareciera no puede ser saldada? Al mismo tiempo que Rolando descubre el
caracter de su deuda, reconoce que si hay posibilidad de saldarla es dando testimonio: “un

17 piensa.

diario de a bordo... dejar sobrevivencias, para eso sirven las palabras

Ha encontrado una razén para una forma de actuar que hasta entonces no llegaba a
comprender. Un lugar de memoria, un lugar donde las palabras guardan un rastro, una
huella del pasado: por eso es necesario un “libro de navios y borrascas”:. Escribir un diario
del viaje al exilio ofrece la posibilidad de revisar nuevamente lo ocurrido y de mantener
viva una (otra) historia. Si el relato aparece en principio como un deber, llega a reconocerse
en el fondo como un acto esperanzador. El diario se ofrece finalmente como una
herramienta de salvacion y abre las puertas a una posible redencion.

18 escribe Rolando en la pégina

“Anoche empezaron a cambiar las estrellas...
inicial de un diario que piensa en escribir, un diario adentro del diario. Es la primera frase
de un relato que no consigue hacer avanzar, que nunca termina. Inconcluso, abierto, latente,
ese relato es el simbolo de una potencia: el diario que Rolando comienza puede ser
completado a cada instante para contar una historia distinta, una historia de cambio que

quiza s6lo anuncie el cielo de altamar.

“En LNB sabemos quien narra, se nos cuenta algo, todo parece bastante tradicional.
Sin embargo la multiplicidad estalla por lo bajo: el estilo indirecto libre hace lugar a la
variacion permanente bajo un aparente manto de legibilidad tranquila” plantea Adriana
Bocchino®. ;Quién habla en la novela? Las palabras de Rolando no son mas que una parte
de una pluralidad de voces que giran en torno a un pasado que no quiere ser olvidado. La
indeterminacion de la voz que aflora por detras de su figura muestra la imposibilidad del
relato univoco, la presencia de una interrogacién que trasciende necesariamente lo
individual. En LNB en conclusion, la memoria se revela como un ejercicio colectivo,
conflictivo, siempre actual, de rememoracion; es decir, de trabajo y bdsqueda en el
recuerdo.

Rolando descubre que hay algo que esta y que no se puede contar mas que de forma
indirecta. Su relato alcanza entonces un limite, un umbral que sélo puede ser insinuado.

“La realidad se me ha ido de las manos, no sé qué es lo que miro ni lo que toco. La
realidad es un desaparecido mas”®, dice, y en ese preciso punto alcanza a entrever el

carécter final de su relato. De lo que se trata es de contar un viaje imposible, un viaje que
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no se llego a realizar: el de los desaparecidos. Los desaparecidos por la Gltima dictadura
militar, pero también los desaparecidos a lo largo de la historia, porque Moyano se apropia
del término creado por la dictadura militar y asume todo su peso: el desaparecido es aquel
que no esté pero estd, aquel cuya presencia no se puede afirmar pero tampoco negar, aquel
que existe aun cuando no existe. El desaparecido es asi la figura del limite de su voluntad
de testimoniar.

“La multiplicidad de discursos, las voces, estan alli para hacerle lugar al silencio”?,
Al afirmar que “la realidad es un desaparecido mas” Rolando enuncia el alcance ultimo de
lo decible. Sin embargo al mismo tiempo, da cuenta de lo que hay mas alld. La
ambigiiedad, la contradiccion en el término “desaparecido” que naciera de la necesidad de
ocultar, es invertida ahora como revelacion de lo oculto, de lo que parecia olvidado.

Esa “realidad” que se escapa termina por expresarse en la novela con un hecho muy
concreto: “lo de Sandra”. Una de las pasajeras, rumbo al exilio como Rolando, de la que
todos se enteran las torturas terribles que ha sufrido al estar detenida. Es una historia de
violacion en tres sentidos distintos: de violacion fisica primero, en la cércel; de violacion
historica del hombre sobre la mujer después; y de violacion como gesto de destruccién de
lo humano por altimo. Por eso su historia le genera a Rolando el deseo de tirar la sordina y
el violin?, de dejar de “musicalizar”, de contar; su relato no puede con esa realidad.

La irrupcion de “lo de Sandra”, de la mas cruda e inocultable realidad representa asi
el limite del testimonio pero también su capacidad de poner en cuestion el pasado, de traer
al presente los errores, aquellas cosas que se pretende dejar en el olvido. “Lo de Sandra”
encierra el significado de todos los “lo”®. Es la historia que el diario de Rolando no
consigue contar, ese relato imposible y a la vez inevitable y necesario. Libro de Navios y
Borrascas, en definitiva, es la forma en que Rolando da cuenta de su propia incapacidad de
hablar®,

Segunda parte: una mirada distinta sobre Libro de Navios y Borrascas

Si bien LNB, como la obra de Moyano en general, no ha sido profundamente
estudiado, existe un breve nimero de trabajos que se han ocupado de él. Todos ellos han
detectado, de una manera u otra, que en la novela el componente personal o testimonial es
fundamental. Resulta evidente que existe una conexion estrecha entre la experiencia “real”
del autor y el relato de ficcion que éste construye. Lorena Aimar ha afirmado
explicitamente que, aunque es imposible establecer una identificacion directa entre Daniel

Moyano y Rolando, “en LNB encontramos numerosas referencias a episodios y situaciones
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que el escritor riojano experimentd y sufrié en los momentos previos al destierro —violencia
y encierro- como asi también durante su viaje hacia el exilio espaﬁol”25.

La centralidad del autor en LNB también ha sido destacada fuertemente por Adriana
Bocchino. En su trabajo Exilio y desafio tedrico: cuando la escritura hace lugar al autor,
sin dudas uno de los mas interesantes sobre la novela, utiliza su concepto de “escritura de
exilio” como punto de partida para ofrecer una interpretacion en donde la figura del autor
se imprime en forma indeleble sobre la ficcion. Bocchino define la escritura de exilio como
“el ‘reverso obstinado del asesinato’ al que han sido condenados los autores que producen
escritura en situacion de exilio. Asi colocados, estos escritores tienen un unico lugar donde
afirmarse: ‘quien habla’ es de fundamental importancia porque solo alli encuentra un
espacio”ze.

Segln Bocchino una novela como LNB supone una provocacion a los planteos
acerca de la “muerte del autor” en la literatura contemporanea que hiciera, entre otros,
Michel Foucault. Frente a un Estado terrorista® que promueve la indiferenciacion
difundiendo el terror en todos los ambitos de la sociedad, la literatura se erige como un
posible espacio de salvacion para el sujeto. Asi surgen las escrituras de exilio, como
resultado de una coyuntura histérica en la que la violencia y la represion sobre las personas
fuerzan a éstas a encontrar canales de supervivencia y de afirmacion en el mundo. En
LNB, Moyano encuentra que frente a su condicion de exiliado “la tinica certeza que queda
se radica en el sujeto que escribe afirmandose, pese a todo y contra todo, en el acto de
escribir™?,

La identificacion de un “componente testimonial” dentro de LNB sirve, en el caso
de Bocchino, como fundamento para un analisis literario. Asi, ain cuando su trabajo adopta
un punto de vista mas amplio que se aleja del puro contenido de la novela y considera las
“condiciones de produccion” de la obra, esta tltima sigue siendo en ultima instancia el foco
de estudio: para entender la ficcion, Bocchino considera la presencia del testimonio.

La perspectiva del presente escrito es, en ese sentido, complementaria pero
diferente. La busqueda de un “gesto testimonial” en LNB supone la inversion de la mirada
sobre la obra de Bocchino: no se trata ya de detectar los aspectos testimoniales a los que un
autor “recurre” para hacer una ficcion, sino en cambio de preguntarse por la forma puntual
(la ficcion) que el testimonio adopta en una ocasion determinada. En otras palabras, no se
trata de observar una ficcion que no puede ser pensada por fuera del testimonio, sino de
atender la especificidad de un testimonio que no puede ser pensado por fuera de la ficcion,

un testimonio que se hace presente en la ficcion.

En su trabajo sobre LNB, Lorena Aimar sostiene que en la novela —en contraste con
la obra anterior del autor El vuelo del tigre- Moyano no consigue construir un relato

alegorico, es decir, en palabras de Paul Ricoeur, no consigue presentar “un pensamiento

Aimar, Lorena, op.cit., p.4.
Bocchino, Adriana A., op.cit., p.3.
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bajo la imagen de otro mas adecuado para volverlo mas sensible 0 asombroso que si fuera
presentado directamente y sin ninguna especie de velo”®. Para Aimar, LNB pretende tener
ese caracter doble, ocultar y mostrar a la vez, pero no lo consigue porque “lo referencial, la
alusion y descripcion de los hechos y experiencias vividos durante la Ultima dictadura
militar, son demasiado fuertes y cruentos, por lo que, en consecuencia, no permiten la
realizacion completa de las alegorias planteadas e irrumpen en la escritura de manera
directa y dolorosa”.

“Hagamos de cuenta que estamos en un viejo caseron de piedra, antiguo refugio de
pescadores rodeados de jardines sombrios, en una noche de invierno europeo”30 propone
Rolando al principio de la novela, intentando introducir su historia como si fuera un antiguo
relato nordico, “como si se tratara de un cuento mas”>. Ese intento de predeterminar el
tono del relato, de definirlo a priori como una obra de ficcién es, para Aimar, la prueba
ultima del fracaso de la construccion alegorica: “la alegoria no logra conformarse como tal
debido al caracter explicito de las maniobras del narrador en la construccion de esa otra
ficcion”*.,

¢Es esa la Unica forma de entender la explicitacion de lo ficcional? ;es correcto ver
en esas palabras una incapacidad del autor, una imposibilidad de ocultar lo real? o es
posible en cambio entenderlas como una decision, un acto consciente del escritor. La
propuesta de que “hagamos de cuenta...” ;es so6lo una forma de decir que tal cosa no es
posible? ¢0, por el contrario, que si lo es?

Si se considera, como se ha hecho hasta aqui, que el “componente testimonial” de la
novela no se encuentra en la “estilizacion” de una vivencia personal sino que es detectable
ante todo como la reproduccion de un gesto testimonial, la declaracidon explicita de lo
ficcional cobra entonces un sentido distinto y de radical importancia.

El hecho de que en la novela se empleen “una serie de procedimientos formales que
0 bien cuestionan el valor referencial de la palabra o bien constituyen el Gnico modo de
representar una realidad que ya ha dejado de ajustarse a los marcos de referencia propios de
la subjetividad del protagonista” -como explica Grenoville- no s6lo remite a una cuestion
de “creatividad literaria” sino que sirve como representacion de lo que me gustaria
distinguir como una estrategia testimonial original: la aparicién del testimonio ya no a

través de la ficcién sino, como se ha dicho, en la ficcion misma.

¢Como comprender la especificidad de la estrategia testimonial de LNB? Para
intentar responder a esta pregunta es necesario referirse en principio al pensamiento del
filésofo francés Paul Ricoeur, quien en su libro Si mismo como otro introduce y explica su
interesante concepto de “identidad narrativa”®,

Ricoeur sefiala en primera instancia la dificultad inherente al hombre para conciliar

su carécter temporal con su construccion identitaria, en tanto esta Gltima supone la
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conciliacion de dos aspectos diferentes del hombre: su identidad idem y su identidad ipse.
Si la identidad idem o mismidad representa la parte estable de la identidad, aquello que
permanece en cada persona, que lo identifica de forma constante a lo largo de toda su vida,
la identidad ipse o ipseidad, en cambio, se vincula para Ricoeur con el aspecto dindmico
que hace a la identidad humana.

Su conciliacion, la forma en que estos dos polos son abarcables en forma conjunta
depende de la creacion en su intervalo de lo que Ricoeur denomina “identidad narrativa”, es
decir, aquella que los hombres producen al relatar(se) y que es el medio por el que
consiguen explicar lo que han sido, lo que son y lo que seran. En otras palabras, el hombre
necesita segun Ricoeur pensarse a si mismo como otro para responder(se) a la pregunta por
su ser.®

El hombre produce entonces esa narracion sobre si mismo pero al hacerlo descubre
que es incapaz de trabajar solo: se ve obligado para ello a trascender la esfera de la
individualidad y poner en juego la idea que tiene de si con la de los otros que lo rodean y en
relacion a quienes se constituye como persona. En ese sentido es que la identidad narrativa
se eirge como punto de contacto inevitable entre los sujetos: en tanto identidad incompleta
cuya definicion depende del cambiante resultado de la disputa entre el yo y los otros que lo
rodean y contribuyen a determinar.

En su ciclo de conferencias titulado Identidad, memoria y relato Regine Robin
retoma estas reflexiones de Ricoeur y sefiala que la identidad narrativa representa solo uno
de los tres niveles posibles de construccion de un relato de si mismos que los hombres
utilizan®. Se refiere entonces, por un lado, al nivel autobiografico o personal, el de la
mirada que el hombre tiene de si mismo en el inconsciente. Se trata segin la autora de un
nivel menos superficial, mas profundo y concreto/material que el de la identidad narrativa,
que solo la tarea psicoanalitica puede ayudar a deconstruir. Por eso para Robin el analista
“es siempre el perturbador, el perturbador potencial de la historia y lo que se encuentra en
el analisis ocurre entonces en los agujeros de la narracion, no en la narracion misma”,

En el lado opuesto es posible detectar el nivel ficcional, o sea aquel que tiene lugar
en el relato de ficcion y que representa la omnipotencia del escritor sobre su creacion. De
acuerdo a Robin, la importancia fundamental de este nivel consiste en que es en él en donde
se “pone en escena la imposibilidad de la narracion de si mismo”. Sélo en la ficcion se
tienen en cuenta “todos los niveles de la produccion de la identidad” y se reconoce de
forma definitiva el hecho de que “la identidad narrativa es una ilusion, pero es una ilusion
necesaria”, pues permite a los hombres reconocerse como seres desplegados en el tiemp037.

El relato ficcional no se inserta en la disputa por la verdad de lo que se dice, sino
por su significatividad. Al evidenciar el aspecto constructivo de los discursos, la ficcion
desplaza la discusion hacia la cuestion del valor de la narracion en si y en tanto fuente de

aprendizaje/conocimiento. De ahi la paradoja, remarcada por la autora, de que no seria la
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identidad narrativa sino la ficcion -en tanto el relato mas desprendido de lo “real”- la que
aportarfa un mayor conocimiento sobre los sujetos*®®.

De ahi, ademas, la posibilidad también paraddjica de que la ficcion no solo seria una
forma testimonial posible, sino “la” forma por excelencia, pues s6lo en ella se cumpliria a
la perfeccion aquella idea que Agamben sostuviera en cuanto a que “la autoridad del
testimonio no consiste en que garantiza la verdad factual del enunciado, sino en la
imposibilidad de que éste sea archivado. Su permanente posibilidad de reformulacion —su
vitalidad- es lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una fuente irrenunciable de

39
relatos en el proceso de comprender los sucesos del pasado™™.

“Hagamos de cuenta” sugiere Rolando. La propuesta adquiere una dimension
distinta a partir de los argumentos de Ricoeur y Robin. Porque en esas breves palabras hay,
efectivamente, una explicitacion del caracter ficcional del relato; pero la exposicion de los
mecanismos de construccion del relato no parece ser producto de una “inevitable”
referencialidad o de una cierta “limitacion” (del) inconsciente sino mas bien el resultado de
una decision del autor.

En esa frase, Rolando —y a través de él Moyano- intenta indicar la forma en que
desearia que su relato fuera leido: como una ficcion. No se trata de negar un componente
testimonial, pues éste evidentemente se hace presente en el propio gesto de escritura (tal
como se sefiald, lo ha demostrado Bocchino), sino de permitirse ir mas alla del mismo, de
liberarse de aquel aspecto “constrictivo” propio del relato testimonial en primera persona.
Alli radica la originalidad de la estrategia testimonial de Moyano: no reclama para si una
palabra definitiva ni anuncia un discurso clarificador; cuenta en cambio, una historia. El
autor reconoce que la riqueza del testimonio, de su testimonio, no se encuentra en su
caracter definitivo y verdadero, sino en su potencial para explicar, su potencial como
herramienta de aprendizaje. Dar testimonio es una forma de comprender, de intentar
explicar de alguna manera lo inexplicable.

Por eso elige la ficcion: alli tiene una libertad absoluta para imaginar y abrir nuevos
caminos, para repasar lo sucedido sin la necesidad de apegarse a una “historia oficial” o
inclusive, a la historia que él mismo conoce o hace sobre ese pasado. La ficcion ofrece la
posibilidad de ir mas alla, de revisar las cosas, de pensarlas de una forma distinta y nunca
antes concebida, de abrirse a lo imprevisto. De ahi la idea del “juego”, de ahi el preanuncio
de la forma del relato: decir “hagamos de cuenta” como se podria decir “habia una vez”. El
relato ficcional, en el desplazamiento que ejerce desde el &mbito de la verdad (Unica e
incontestable) hacia el de la significatividad, profundiza aquello que el testimonio pone en
escena de una forma mas velada.

A lo largo de la obra, a través de la propia ficcion, Moyano habla sobre lo que esa
ficcion puede hacer, sobre su potencialidad. Lo hace, por ejemplo, al colocar un “diario
adentro del diario”. También en el capitulo “Titiriteando”, en el que los personajes de la

novela actlan una obra para titeres en la que, no casualmente, terminan reinterpretando un
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pasaje fuertemente simbdlico de la historia argentina: el asesinato del coronel federal
Manuel Dorrego. La presentacion teatral (“la ficcion dentro de la ficcion”) ofrece a los
personajes la oportunidad de discutir los hechos pasados a la luz de su propia situacion en
el presente. Esa discusion es la que permite, en ultima instancia, una reelaboracion de lo
sucedido: en la versidn de titeres, Rivadavia se convierte en un politico corrupto asociado a
los intereses britdnicos y Lavalle anticipa el “prototipo” del militar autoritario. Ambos son
sacados del “altar de la patria” y fuertemente criticados, en un capitulo que, de acuerdo a
Grenoville, “constituye un claro intento por distanciarse de la ‘historia oficial’ y, como
sostiene Carlos Sosa, ‘repasar sucintamente algunos conflictos medulares de la cultura
argentina: el caudillismo politico, el militar en el poder, la dicotomia civilizacion-barbarie,
la violencia politica, ete.” .

“Titiriteando”, representacion dentro de la representacion, aparece asi como una
forma de mostrar el poder de la ficcion para contar otra historia, una historia distinta y
critica. En LNB el “artificio”, la “fantasia”, son propuestos como una forma de acceder a
una realidad que no halla “las palabras justas™. Son esos mecanismos los que hacen
posible descubrir nuevos vinculos entre el pasado y el presente: “con Lavalle y Dorrego
parece que empezaron estas cosas, y todavia no nos hemos dado cuenta de que el verdadero
peligro es la irrealidad™*.

En definitiva, Moyano deposita su confianza en la ficcién en tanto ésta abre un
espacio para la superacion de las limitaciones que lo puramente personal le impone. El
caracter ilusorio del relato sobre si, que en el caso de la identidad narrativa permanece
oculto, aparece aqui de forma expresa. La ilusién se hace evidente, aunque no deja de ser
sin embargo menos necesaria. En ese sentido, es posible afirmar que a través de LNB
Moyano termina por descubrir aquello que hace del acto de testimoniar algo necesario y
trascendente: “si cada desterrado tiene la precaucion de llevar consigo un cuadernito donde
anotar los datos principales, llegard un momento en que se formara con ellos una especie de
trama o de tapiz, una figura clara capaz de orientar a cualquiera en situaciones imprevistas,
algo asi como la congruencia del exilio. (...) Unicamente pueden salvarnos las palabras que

anotemos’™®,

Una reflexidn final: Libro de Navios y Borrascas como narracién

En un articulo contemporaneo a LNB, Maria Teresa Gramuglio sefiala a Moyano
como uno de esos escritores cuya obra gira siempre en torno a los mismos temas que son
tratados una y otra vez**. Para Gramuglio, las historias de Moyano pueden resultar nuevas y
sorprendentes pero nunca son —pues no lo pretenden- absolutamente originales. Guardan

siempre en cambio, un cierto sentido de pertenencia, la sensacion de que se trata de relatos
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ya contados anteriormente. Es por eso que es posible vincular su obra con la tradicién oral,
es decir, con aquellos relatos construidos colectivamente y a lo largo del tiempo que llevan
en su interior las multiples capas de sentido que cada nueva reproduccion imprime sobre
ellos.

Lo dicho hasta aqui sobre LNB parece avalar esta hipétesis. La reivindicacion que
Moyano hace de la narracién en tanto relato significativo, espacio dindmico donde actua la
memoria y el pasado se actualiza permanentemente no solo se ajusta adecuadamente a la
idea de un relato oral transmitido a lo largo de generaciones sino que revela ademas cuan
profundamente la situacion testimonial se halla entrelazada con el hecho ficcional de la
novela. Narracion y testimonio conviven en LNB en tanto ambos, cada uno a su manera,
elaboran retrospectivamente una presencialidad, en una accion que nunca es individual sino
que por el contrario es siempre conjunta: se narra para y con alguien®.

En ese sentido, se podria plantear que el caso de Moyano y LNB ofrece un buen
ejemplo de lo que Pilar Calveiro ha denominado “el testigo narrador”*®. Calveiro parte de
Benjamin, quien “presenta la narraciéon como el relato de historias memorables, que se
construyen a partir de la experiencia propia o transmitida. Recuperan lo inolvidable de lo
vivido y también lo sabido de oidas, para transmitirlo de boca en boca, en una interaccion
que comprende la palabra pero involucra también el ojo, la mano y el alma de los
involucrados: uno que cuenta y otros que escuchan y memorizan para ser capaces a su vez,
de contar y conservar la historia dejando su propia marca. En cada relato, la huella del
narrador queda adherida a la narracién previa, formando una serie de capas trasltcidas de
las multiples versiones sucesivas. Es decir, el narrador de Benjamin no piensa desde afuera
su experiencia sino que la hace jugar, la acopla con otras, dejando abierta la posibilidad de
nuevas e interminables superposiciones y recreaciones™’.

La idea de Moyano como un “testigo narrador” permitiria asi sintetizar el estrecho
vinculo entre narracion (en el sentido benjaminiano) y relato testimonial en LNB. Como
explica Bocchino: “(...) Moyano escribe para sobrevivir, quiero decir, la escritura es el
lugar de la sobrevivencia. De ahi que continuamente se trate de darle un nuevo nombre a
las cosas y a las personas™. El gesto testimonial —o sea, el intento de nombrar, contra toda
represion, lo innombrable- exige la continua reinvencion del lenguaje: “necesito un nombre
dificil de nombrar, especialmente por los que tienen el maldito oficio de ir a sacar a la gente
dormida de su casa™®.

Llegado este punto, es posible revisar el mencionado planteo de Aimar en relacion a
que en LNB “la alegoria no logra conformarse como tal debido al caracter explicito de las
maniobras del narrador en la construccion de esa otra ficcion”™. El analisis realizado
demuestra por el contrario que el propio fundamento de la novela consiste en esa

presentacion de “un pensamiento bajo la imagen de otro més adecuado para volverlo mas

4 Oberti, Alejandra, “Memorias y testigos. Una discusion actual”, en Politicas de la memoria N°8/9,
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sensible 0 mas asombroso que si fuera presentado directamente y sin ninguna especie de
’)51

velo™™".

Libro de Navios y Borrascas, el particular relato de exilio de Daniel Moyano, es sin
dudas una alegoria “dialéctica, inconclusa, fragmentaria que habilita una lectura diferente
del presente desde la reinterpretacion del pasado”Sz. Y es en ese sentido que pone en escena

una vez mas el compromiso ético del escritor por “comunicar lo incomunicable” >3,
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