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Tulio Halperin Donghi como intérprete de los afios sesenta y setenta: un

contornismo al revés.
Matias Farias (UBA-CONICET)

La guerra civil en la historiografia de Halperin Donghi. La guerra civil es una figura
recurrente en la obra historiogréafica de Tulio Halperin Donghi (THD, a partir de aqui);
si en el siglo XIX THD ha atendido a sus esbozos manifiestos —en Revolucion y guerra,
para detectar el vinculo entre el proceso de disgregacion de la elite revolucionaria y el
proceso de “ruralizacion” y “barbarizacion” de la politica; en Una nacion para el
desierto argentino, para seguir las pistas de los “treinta afios de discordia” una vez caida
la estatalidad rosista-, en el siglo XX THD ha subrayado que la crisis politica es la regla
y que dicha andmala normalidad se desarroll6 como una “guerra civil larvada”: “Quien
quiera podra entonces definir a este ultimo tercio de siglo de historia argentina [se

refiere al periodo 1930-1960] como una larvada guerra civil”™.

La tesis de la “guerra civil larvada” es retomada como uno de los hilos conductores de
La larga agonia de la Argentina peronista, pero ahora bajo el nombre de “crisis de
legitimidad politica agravada”. Este Gltimo libro, que se publica junto con la reedicion
de Argentina en el callejon en los afios noventa, recibié una recepcion consagratoria por
parte de figuras destacadas del campo intelectual, que le asignaron un carécter
“profético” a la tesis de la “guerra civil larvada” que THD anunciaba tres décadas atras.

¢Qué lectura de los afios sesenta y setenta y en especial, del itinerario de los

! Halperin Donghi, Tulio, “1930-1960. Cronica de treinta afios” en Argentina en el callejon, Bs. As.,
Ariel, 2006, pagina 76.
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intelectuales radicalizados, quedaba consagrada al conferir a las hipétesis de THD ese
caracter “profético”? ¢Por qué esos intelectuales, treinta afios después, encontraban en
la obra de THD una verdad sobre su propio itinerario? Estos interrogantes animan este

trabajo.

Y también: ¢por qué la figura de la guerra civil, tan dominante en la obra de THD,
pierde paraddjicamente fuerza en su andlisis de los afios sesenta y setenta argentinos,
dado que la entera vida politica de ese periodo es explicada o como un eslabon mas de
la guerra larvada de la historia argentina 0 como un teatro tragicomico signado por
equivocos multiples que impiden a los actores comprender cdmo hacen una historia que
no saben que hacen? Finalmente: ;qué consecuencias se siguen de esta lectura del siglo

XX argentino?

Una crisis de legitimidad politica “agravada”. THD parte de una premisa polémica:
que en la segunda mitad del siglo XX se desarrolla una guerra civil larvada. Ahora bien:
¢por qué hay guerra civil larvada? Para THD, la clave esta en la dindmica politica que
se abre en la Argentina con los resultados que arroja en 1916 la implementacién del
sufragio universal: si el triunfo de Yrigoyen representaba un provisorio epilogo —el
desplazamiento del grupo politico que hasta alli habia gobernado el pais- al mismo
tiempo seria el prologo de una “crisis de legitimidad (politica) agravada”. Esta crisis
reconoce algunos mojones en los que la lucha politica se intensifica: en el interregno
1916 — 1930, el conflicto se desata entre grupos politicos que encuentran en la
Constitucién un principio de legitimidad irrecusable, pero no estdn dispuestos a
reconocer a su contendiente como la fiel expresion de ese principio; con la Revolucion
de Junio, pero especialmente con el triunfo de Peron en 1946, el conflicto se agudiza
porque los contendientes no solo rehdsan reconocerse como legitimas expresiones de la
voluntad popular, sino porque difieren también en el principio mismo que les conferiria
esa legitimidad: para la oposicion ese principio sigue descansando en la Constitucion,
mientras para Peron, en cambio, el voto adquiere relieves plebiscitarios cuya funcion es
convalidar a posteriori lo que por jure define de antemano la legitimidad politica: la
capacidad de conduccion de un lider cuya figura expresa y representa la nacién; con la
caida de Peron, la espiral de la crisis alcanza nuevas y ampliadas dimensiones, porque
1955 supone un golpe de muerte al “civismo” que pretendia resguardar la democracia

“legal” de sus formas “plebiscitarias”, precisamente porque ahora en nombre de esa
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democracia legal se sostiene un sistema politico deliberadamente construido para
proscribir al peronismo; finalmente, sobre la crisis de ese “civismo”, sobre todo a partir
de 1966, se abre un escenario en el que los contendientes, si persisten en la denegacion
de la legitimidad de su adversario, ahora lo hacen sobre la base de un terreno de
coincidencias en cuanto a aquello que define el fundamento del poder: el fusil. Llegado
este punto, hablar de guerra civil “larvada” -y no “manifiesta”- resulta todo un

eufemismo.

La reconstruccion de esta dinamica politica hace justicia a una dimension palpable de la
politica argentina del siglo XX: los actores politicos relevantes evidencian enormes
dificultades para reconocer la legitimidad del adversario. Ello hace comprensible, pues,
que la conflictividad y especialmente la violencia politica no haya surgido en los afios
sesenta y setenta argentinos como “un rayo en el cielo sereno”. Sin embargo, esta
reconstruccion también habilita algunos interrogantes: ;como inscribir la experiencia
del terrorismo de estado en esta serie?; ¢es el terrorismo de estado un capitulo mas de
esta crisis espiralada?; ¢qué batallas especificas se libran en los afios sesenta y setenta
argentinos dentro de esta “crisis de legitimidad politica agravada?; ;cual es el papel —si
tiene, en la mirada de THD, alguno relevante- de las organizaciones armadas

revolucionarias en este escenario politico?

¢La misma violencia, el mismo terror? La explicacion “genealdgica” a través de la
cual THD reconstruye la dindmica politica que va de 1930 a 1970 —y més- coloca en
una misma serie conflictos que se encadenan entre si de manera “agravada”. Pero el
problema de la idea de ‘“agravamiento” es que subsume los conflictos politicos
desatados en los sesenta y setentas argentinos en sus instancias precedentes, en lugar de
presentarlos como conflictos capaces de dislocar la serie histérica en que la explicacion
genealdgica los inscribe. Una de las consecuencias de este enfoque consiste en
interpretar el terror de la Gltima dictadura militar como la agudizacion de un conflicto
previo antes que comprenderlo como la redefinicion radical de la trama politica que le

dio lugar.

De todos modos, la idea de “agravamiento” aparece puesta en entredicho en la propia
narracion que la sostiene. Por ejemplo, cuando THD analiza la guerra que se establece

entre las distintas facciones del peronismo, la idea de “agravamiento” pierde eficacia
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explicativa, pero no para que su lugar sea ocupado por alguna clave que dé cuenta del
caracter singular de estas querellas, sino para evocar a la entera historia argentina como
el horizonte de inteligibilidad que permite la comprension de tales luchas. Asi lo que era

una instancia “agravada”, se manifiesta como el retorno de la “politica tradicional”:

“[...] al aceptar sin comentarios la escision de la vida politica en dos hemisferios
antitéticos [se refiere a la escision entre una vida politica “diurna”, donde las formas
legales son respetadas estrictamente y una vida politica “nocturna”, donde las querellas
politicas se dirimen de manera clandestina y mediante todo tipo de ilegalismos] esa elite
recogia otras lecciones menos admirables de la politica tradicional: la eficaz ferocidad
ofrecida por la matanza de enemigos dormidos en la Cafiada de Gomez, que en 1861
abri6 a la ofensiva liberal los caminos del interior, o la que cubria esa misma despiadada
eficacia bajo un manto de tranquilizadores lugares comunes en las “guerras de policia”
que ensefiaron a los rurales de La Rioja a huir en masa ante la presencia de un solo

uniforme federal”?.

Si los asesinatos de la Triple A pueden convivir, en la serie que arma la explicacion, con
los de Cafiada de Gomez: ¢las luchas que se libran al interior del peronismo hay que
entenderlas como una instancia agravada de la crisis politica que va cobrando forma en
el primer tercio del siglo XX o simplemente son un ejemplo mas de una guerra civil

larvada que se hunde en el “fondo de los tiempos™?

Sin embargo, la serie que asi se arma entre, por ejemplo, Ezeiza y Cafiada de Gomez
resulta a la vez inquietante y tranquilizadora. Inquietante, porque cuestiona la idea,
ampliamente difundida con “la teoria de los dos demonios”, de que el terror es un
fendmeno ajeno a la historia de nuestra sociedad. Pero tranquilizadora porque en
consonancia con la nueva “imaginacion historica” de la historiografia académica que se
consolida en la década del ochenta, abastece un lugar comun ya instalado: que la
degradacion institucional (de los afos setenta) tuvo como consecuencia el desatamiento
incontrolado de la violencia y la remision a etapas historicas previas a la constitucion

del Estado nacional. El elemento comun de ambas escenas seria, pues, la ferocidad de

2 Halperin Donghi, T., La larga agonia de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 2006, paginas 67-
68).



las facciones, que cobra amplios margenes de expresion alli donde los resortes

institucionales estan desechos.

De todos modos, la serie Cafiada de GoOmez / Ezeiza refuerza la perspectiva
“genealdgica” y asi se torna dificil detectar alguna especificidad a la violencia politica
de los afios sesenta y setenta, ya sea porque ella seria una consecuencia “agravada” de la
crisis de legitimidad politica que se inicia en 1916, o ya sea porque, al remitir al siglo
XI1X, es interpretada como la leccidn pdstuma de una violencia pretérita, es decir, como
un ejemplo mas en la larga historia del terror en la Argentina.

El corolario de este enfoque “genealdgico” se “agrava” a nuestro entender cuando THD
piensa la experiencia del terrorismo de estado. En efecto, este mismo problema aparece
en “El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la

3 texto destinado a pensar como se ha racionalizado el terror en los

historia argentina
primeros afos de la democracia. ¢Qué dice aqui THD? Algo no muy distinto a lo que se
sugeria antes en esas lineas de La larga agonia de la Argentina peronista: que el terror
militar no es un terror histéricamente novedoso aunqgue si lo sea el hecho de que se haya
sido percibido como tal. ¢Por qué? He aqui la tesis sugerente de THD: porque a
diferencia de otras experiencias, como la de los fusilamientos en masa a los peones
patagonicos en 1921, el terror de la Gltima dictadura, si bien una vez mas tuvo a los
trabajadores como blanco preferido, alcanzé esta vez a las clases medias profesionales -
una franja social que hasta alli no habian sido objeto de la ferocidad estatal. Esa franja
es la misma que, en los iniciales afios de la “transicion democratica”, a través de obras
como La mala sangre o films como Camila, proyecta hacia el pasado —el pasado
rosista- aquello que encuentra incomodo en el presente. De todas formas, el movimiento
de proyectar hacia el pasado remoto lo que es propio del terror reciente no esta lejos de
lo que THD realiza en pasajes en que, como el antes citado, se comparaba a Ezeiza con

Canada de Gémez.

Bajo esta clave “exculpatoria” THD interpreta el hecho de que las dos agrupaciones

politicas mayoritarias, el radicalismo y el peronismo, hacian suya una imagen del

® Halperin Donghi, T., “El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la
historia argentina” en: Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar., Buenos
Aires, Alianza, 1987.



pasado una vez mas revisionista, aunque lo que esta mirada conserva ya no sea el tono
celebratorio de las gestas de antafio —entre ellas, las de Juan Manuel de Rosas-, sino mas
bien su tono denuncialista: la entera condena a los grupos politicos dominantes de la
historia argentina es el modo mas directo para operar un rescate sin fisuras del pueblo
que ha sido victima de su accionar, ese pueblo, pues, deberia reconocerse unido y

unitario més alla de sus opciones partidarias una vez recuperada la democracia®.

Pero en el mismo momento en que THD recusa el uso catartico de las imagenes del
pasado para elaborar la experiencia del “reciente terror” —como si no fuese posible ni
deseable serializar el terror reciente-, asume que ese reciente terror en realidad no es tan
“reciente”, pues se lo ha visto en mas de una “encrucijada” de la historia. Asi finaliza

THD el texto que comentamos:

“[...] si la historia puede ofrecer metaforas que hagan tolerable la evocacion de un terror
demasiado cercano, ella tiene muy poco que ensefiar acerca del terror, aparte del hecho
obvio de que lo que se ha visto desencadenarse en méas de una encrucijada en la vida de
una nacion, y el terror tiene también muy poco que ensefiar acerca de la historia, de
nuevo mas alld de recordarnos lo que prefeririamos olvidar: a saber, que sigue

ofreciéndose como una de las posibilidades abiertas a su avance™.

Si a la singularidad del terror militar no le hacen justicia films como Camila, al mismo
tiempo ese terror se parangona —de manera “obvia”- con otros que se han
desencadenado en “mas de una encrucijada en la vida de una nacion”; se trata, pues, de
un terror que no es novedoso aunque asi haya sido percibido por ese grupo social
novedosamente alcanzado por él. La pregunta, sin embargo, que se abre aqui es la
siguiente: ¢aporta alguna novedad a la historia del terror en la Argentina la
implementacion sistematica de centros clandestinos de detencion? (Es posible

reconocer alguna singularidad en dicha experiencia?

* En el texto THD no hace menci6n a La republica perdida, film que se ajusta bien al tipo de ejercicios de
memoria que esta criticando.
® Halperin Donghi, idem, paginas 94-95.



¢Qué significaria reconocer la singularidad del campo? Pregunta dificil, que no THD,
sino Pilar Calveiro®, ha intentado abordar; pero en todo caso, reconocer la singularidad
del campo significaria, nos atrevemos a decir, reconocer la existencia de un corte
historico: la sociedad que pasa no por cualquier terror, sino por este especifico terror, no
es igual a la que le dio lugar. Sin embargo, si para THD hay un corte, ése se ubica en

1989, no en 1976. Asi termina La larga agonia de la Argentina peronista:

“Este fin [se refiere a la hiperinflacién] fue también un principio; el principio de los dias
gue estamos viviendo. A la memoria de esa experiencia debe su fuerza el orden
socioecondémico y politico que hoy vemos perfilarse; es ese recuerdo aleccionador el
que da a las mayorias la fortaleza necesaria para soportar la indiferencia de los sectores
privilegiados por las penurias que siguen sufriendo los que no lo son, y ofrecer su
resignada aquiescencia a la progresiva degradacion de las instituciones cuya
restauracion celebraron con tan vivas esperanzas hace diez afios. Gracias a él en suma la
Argentina que ha logrado evadirse de su callejon se resigna a vivir en la mas dura
intemperie™’.

Porque no puede calibrar la singularidad y el impacto del campo de concentracion, es
que THD encuentra recién en la hiperinflacion de 1989 el episodio resolutivo que da
término a la sociedad peronista, esa Argentina que, en su hipotesis, se configura en el
trienio 1946-1948 y estaba caracterizada por el pleno empleo, la participacion del estado
en la economia y el consumo interno. Desde ya, en esta definicion de la “sociedad
peronista” esta la clave que permite ver en la hiperinflacion y no en el campo un corte
histérico “resolutivo”, puesto que si se define a la sociedad peronista a partir de esas
variables, la hiperinflacion resultard siempre mas aleccionadora y resolutiva que el

campo de concentracion.

Por este motivo, que si del terror, como sostenia THD en el parrafo anterior, no se podia
recibir ninguna leccion —excepto la de saber que se habia desatado de igual modo en
otros momentos de “encrucijada nacional”-, de la hiperinflacion, sin embargo, se afirme

todo lo contrario: que sobre su recuerdo aleccionador la sociedad acepta resignadamente

® Ver Calveiro, P., Poder y desaparicién, Buenos Aires, Colihue, 1998.
" Halperin Donghi, T., La larga agonia de la Argentina peronista, op. cit., paginas 141-142.



la indiferencia de sus ricos y la pobreza cada vez mayor de sus pobres. La cuestion aqui
es por qué la memoria social accede a una suerte de resignada lucidez a partir del
recuerdo de la hiperinflacion y sin embargo, cuando debia recordar el “reciente terror”,
naufragaba en imégenes en ultima instancia auto-exculpatorias. O dicho de otro modo:
¢por qué en algunas ocasiones la memoria social se extravia y en otras, aunque
resignada, entiende bien lo que estd ocurriendo? No porque la memoria social sea
siempre veleidosa, sino porque el historiador que la interpreta lo hace siguiendo una
matriz explicativa que, al no establecer un corte en el terror militar, no puede percibir
que la sociedad peronista ha sido liquidada mucho antes, y que la resignada intemperie
aceptada hacia fines de los ochenta como reaccion Unica ante la “degradacion
institucional” y la creciente brecha entre ricos y pobres, s menos un episodio resolutivo
que una de las consecuencias posibles de una sociedad que ha sido matrizada en los

campos de concentracion que ella misma produjo.

La revolucion como equivoco de los revolucionarios: de la ironia a la moral. A la
idea de “agravamiento” y a las lecciones postumas de una larga historia del terror,
debemos agregar la figura del equivoco para asir el modo en que THD relee los sesenta
y setenta. Desde ya, la figura del equivoco no es novedosa en la perspectiva irénica de
la historiografia de THD, entendiendo por “ironia” un modo de urdir la trama historica
que hace del desajuste entre las expectativas de los actores y lo que efectivamente
acontece el principio constructivo dominante de ese relato. Por lo tanto, la cuestion aqui
es qué equivocos especificos detecta THD en la dindmica politica argentina de los afios

sesenta y setenta.

Por cierto, la figura del equivoco atraviesa a todos los actores dominantes de esta
historia. Sin embargo, esta figura es una figura especificamente apropiada, en la
historiografia de THD, para la franja que ha hecho suya las ideas de “revolucion social”,
esa franja que, para reforzar la ironia, es victima del apotegma acufiado por uno de sus

guias tedricos: hacen una historia que no saben que hacen.

De esta manera, en un juego de espejos cruelmente distorsivo, las “formaciones
especiales” (THD se refiere a ellas utilizando el modo en que Peron las bautizd), que
habian ingresado con éxito a la arena politica argentina no tanto por el vigor y el

caracter ampliamente persuasivo de sus ideas sino porque entendian que en la politica
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en la que jugaban sus chances, un cadaver oportunamente ejecutado los posicionaba
mejor que cualquier otra estrategia ante los actores politicos relevantes, creyeron, a
partir de su vertiginoso ascenso, que estaban autorizados a representar no ya un lugar
destacado, sino el mas destacado en la vida politica del pais. Se equivocaban: las masas
en cuyo nombre invocaban la revolucion y que ya habian demostrado una llamativa
“pasividad” apenas unos afios antes, cuando la insurgencia de masas y no la
organizacion politico militar, era la estrategia predilecta para poner fin a un todo
régimen de dominacion, ahora no disimulaban sus simpatias con Perdn tras su regreso;
la “opinién”, que no habia dado muestras rotundas de disconformismo con el accionar
militar de las organizaciones revolucionarias, prontamente se mostrard esquiva,
asumiendo asi una actitud que también se sostiene ante los crimenes de la dictadura:
tacito aval primero, escandalizada congoja en los afios de la llamada “transicion
democrética” después; por su parte Perdn, que se habia servido de los crimenes de las
organizaciones revolucionarias para reposicionarse en el escenario politico tras el
Cordobazo, tras comprobar que las altas ambiciones que dominan a la elite
“revolucionaria” son un impedimento para integrarlos al nuevo régimen de gobierno -y
por ende, a la legalidad-, no dudara en encomiarle a las antes favorecidas “formaciones
especiales” un destino feroz: el de “ofrenda sacrificial en el banquete celebratorio del

retorno del hijo prédigo de nuestra clase politica™

. finalmente, si los grupos
radicalizados habian visto en el accionar de los militares argentinos, ya desde la
dictadura de Ongania, la confirmacion de sus peores vaticinios, exactamente lo mismo,
pero desde el prisma militar, ocurrira respecto a los grupos radicalizados, acelerandose
asi una temible dialéctica de la mirada que dara lugar, sin embargo, a conclusiones bien
precisas: la aniquilacion del enemigo y la generalizacion del terror como Unico
desenlace previsto de aqui en mas por los militares, para impedir el arraigo de una
revolucion social que creian habia calado tan hondo en la sociedad, que ya en sus
propias filas resultaban perceptibles las grietas causadas por el canto de sirenas de la

revolucion -el caso de la familia Alsogaray constituia uno entre tantos otros ejemplos.

Si el equivoco es la figura dominante para explicar el tragico final de las “formaciones
especiales”, la mirada ironica de THD esta llamada a devolver la sensatez a la historia

de la politica argentina de estos afios. De este modo, la ironia rdpidamente se convierte

8 Halperin Donghi, T., La larga agonia de la Argentina peronista, op. cit., pagina 67.



en moral. ;Qué hubiera sido sensato aqui? Que las “formaciones especiales”, en lugar
de conducirse, como en el poema de Borges sobre Facundo Quiroga, sin muchas
mediaciones “al muere”, hubieran moderado sus expectativas, la tragedia hubiera dejado
lugar asi a un proceso de integracion al nuevo escenario politico, similar al que debio

encarar Europa con los grupos de la Resistencia en la segunda posguerra®.

Sin embargo, el problema de la figura del equivoco, tal como aparece planteado en la
interpretacion de THD, es que se construye sobre la base de un supuesto polémico: que
en ningun momento de la dinamica politica de los afios sesenta y setenta se abre una
situacion revolucionaria —si esta situacion se hubiera planteado, entonces hubiera habido
al menos una instancia en gque los que sucumben al equivoco no hubieran estado en todo
momento tan tragicamente equivocados. Dicho de otro modo, para THD en el siglo XX
argentino hay guerra civil larvada pero ella no es nunca producto de un desafio de
indole revolucionario al poder del Estado. Podemos agregar algo més todavia: que en la
mirada de THD, la revolucién aparece como una “vocacion” condenada al fracaso casi
de antemano ¢Por qué? Para retomar otra imagen borgeana, los senderos de los
revolucionarios, en la historiografia de THD, se bifurcan de los senderos de la
revolucion. Y pensar esta cuestion supone indagar como interpreta THD el peronismo.
Puesto que es a partir de la lectura del peronismo que THD concluye que o bien porque,
como se sostiene en Argentina en el callejon, el peronismo ha encarado una revolucion
pasiva que no es capaz de radicalizar, o bien porque, como se sostiene en La larga
agonia de la Argentina peronista, si bien el peronismo ha sido la Unica revolucién
social encarada en este pais en el siglo XX, dicha revolucién estaba condenada a durar
muy poco, en la Argentina del siglo XX la revolucion es o inexistente o fugaz. Por otra
parte, para entender el fracaso de los revolucionarios, hay que indagar como THD lee la
trayectoria de los intelectuales radicalizados y su relacién con las masas, porque del
andlisis de esta relacion THD concluye que la revolucion sera una “vocacion” a la que
los intelectuales o bien renuncian muy rapidamente para aliarse con las para nada
revolucionarias fuerzas sociales existentes o bien serd una vocacion condenada a la
marginalidad y, como vimos, al equivoco, porque la revolucion seré una apuesta de este

grupo social, pero no de las masas.

° Esta comparacién la utiliza THD en La larga agonia de la Argentina peronista, op. cit., paginas 65-66.
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El enigma peronista: ¢revolucion pasiva o revolucion social? El argumento central
de Argentina en el callejon, especialmente de su “1930-1960: Cronica de treinta afios”,
es que la Argentina no habia ingresado en la “historia contemporanea”. ;Qué queria
decir esto? Que la Argentina no habia podido elaborar una salida solida a la crisis del
modelo socioeconémico consolidado entre 1880 y 1930 capaz de retener sus é€xitos —
gue no son pocos para THD- y de superar sus falencias. EI reconocimiento de estas
falencias dejan ver ¢l tipo de transformacion que anhelaba el narrador de la “Cronica”:
un cambio de las estructuras socio-econdmicas que ponga fin al caracter

“dependentista” de la Argentina:

“La Argentina de los ganados y las mieses, [...] no cre6 una clase media agricola sobre
la ruina del latifundio ganadero; [...] el progreso rural se dio, aun en las zonas
reorientadas hacia el cereal, acentuando y no atenuando la gravitacion de la clase alta
terrateniente; [...] el desarrollo urbano se apoy6 en las funciones de administracion,
transporte y comercializacion subordinadas a las funciones propias del crecimiento
hacia afuera , y —para usar el lenguaje menos neutro, pero no siempre menos exacto, de
algunos de nuestros politicos- se coloco, como la totalidad del proceso del que formaba

parte, al servicio de la oligarquia y el imperialismo™*°.

Este es en dltima instancia el callejon en que se hallaba la Argentina: en méas de un
sentido, en el argumento de la “Cronica”, el golpe a Yrigoyen, la restauracion
conservadora de Justo, la Revolucion de Junio de 1943, el ascenso del peronismo en
1946, la “revolucion libertadora” de 1955 y el zigzagueante rumbo del gobierno de
Frondizi ponian en escena variadamente la profunda irresolucién de este problema de
fondo, con el agravante de que, una vez constatado el fracaso de aquellos objetivos que
estos mismos movimientos politicos se habian propuesto, la crisis politica se torna
peligrosamente regla y, con ello, la guerra civil larvada se erige como el horizonte

indiscutible de la realidad politica argentina.

El problema de este argumento aparece con la interpretacion del peronismo. Porque
precisamente la Unica revolucién, o mejor, transformacion necesaria para THD es

aquella que, como veremos luego, Frondizi no se habia decidido a encarar —aun cuando

1% Halperin Donghi, Tulio, “1930-1960. Crénica de treinta afios”, op. cit., pagina 77.
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la prometia-, es que no puede reconocer, a lo largo de su “Croénica de treinta afios”,
ninguna transformacion de peso en las estructuras sociales en esas tres décadas de
historia argentina. De aqui que en torno al peronismo sostenga en Argentina en el

callejon que:

“Peron procurd, en forma cada vez mas acelerada, hacer nacer una conciencia nueva en
la clase obrera acrecida en numero. Esta conciencia no tenia por qué ser —y no fue-
socialmente revolucionaria. La estructura de clase se suponia intransformable; era el
punto de equilibrio entre las clases el que se desplazaba, gracias a la accion estatal. No
como vanguardia de una revolucion que esta por hacerse, sino como grupo beneficiario

de una revolucién ya realizada, entra la clase obrera en nuestra liza politica™.

Por un lado, y con un tono repentinamente “materialista”, THD decreta que porque no
se transformaron las estructuras de clases, el peronismo no fue revolucionario —cierto,
no tenia por queé serlo, segun lo admite el historiador devenido cronista-; pero al mismo
tiempo, afirma que el peronismo habia sido una “revolucion hecha desde arriba”, en
términos gramscianos, una revolucion pasiva, es decir, un conjunto de transformaciones
que aun asumiendo una orientacion “progresista” implicaban una serie de cambios
efectuados para que nada cambie de manera sustancial. Ahora bien: una transformacion,
pasiva o de la indole que sea, que es capaz, como concede el texto citado, de modificar
de manera importante el “punto de equilibrio entre las clases”: ;por qué no puede
denominarse una “revolucioén” a secas? ;Por qué pensar que un cambio en el “punto de
equilibrio” de las relaciones entre las clases, sostenida con el poder del Estado, no
implicaba una transformacién en la estructura de misma de esas clases? Si THD no
puede responder esta objecion, es porque todavia en Argentina en el callejon interpreta

al peronismo como un momento subsidiario de la larga agonia de la argentina liberal.

Por eso, la debilidad de este argumento la percibird despues THD. En efecto, por la
misma razon por la cual negaba en Argentina en el callejon que el peronismo no resulto
ser “socialmente revolucionario”, va a sostener, ya en La larga agonia de la Argentina
peronista, que la Unica revolucion constatable en el siglo XX argentino es la encarada
por Perdn en el trienio 1945-1948:

! Halperin Donghi, Tulio, ibidem, pagina 124, subrayado nuestro.
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“Que el peronismo en efecto lo fue [una revolucidn social], sélo pudo parecer discutible
a quienes creian blasfemo dudar de que revolucion social —y aun revolucion- hay una
sola: bajo la égida del régimen peronista, todas las relaciones entre los grupos sociales
se vieron subitamente redefinidas, y para advertirlo bastaba caminar las calles o subirse

a un tranvia™?.

Soélo que ahora se trata de una “revolucion” destinada a tener éxito sélo en el contexto
de esos primeros afios de gobierno peronista: si en La Argentina en el callejon se
afirmaba que es Per6n quien se dispondra a liquidar su propia obra en tiempos de
ajuste™, en La larga agonia de la Argentina peronista THD sostendrd que es otro
peronista, C. S. Menem, quien finalmente la ultima. Pero a pesar de que en La larga
agonia de la Argentina peronista se redefine al peronismo como una ‘“revolucion
social”, la idea de que en la Argentina del siglo XX no hay margen para la revolucion
practicamente queda intacta, porque tan pronto se declara que el peronismo constituye
una revolucion social, se afirma que dicha revolucion estaba condenada a durar muy

poco.

¢Por qué esa revolucion social que encara el peronismo tenia un plazo de vencimiento
tan acotado? THD confia que el pronunciado teleologismo de su argumento sea lo
suficientemente persuasivo como para que al lector no se le antoje esta pregunta. Sin
embargo, el planteo de La larga agonia de la Argentina peronista genera otros
problemas todavia mas graves. En efecto: si la “sociedad peronista” inaugurada por la
revolucion social del mismo signo habia muerto de una “larga agonia”: ¢que decir de las
dictaduras de 1966 y 1976? ;No habian resultado ellas intervenciones politicas de peso,
a tal punto que no resultaria extravagante denominarlas “contra-revolucionarias”? En el
universo de THD, esa caracterizacion si resulta extravagante, porque asi como no hay
revoluciones, tampoco hay, como vimos, cortes historicos significativos. Por otra parte,
si las dictaduras de 1966 y 1976 no se piensan como cortes en relacion con la
“revolucion peronista”, mucho menos se confiere relevancia historica a las opciones que

pretendian radicalizar las transformaciones encaradas por el primer peronismo. Los

12 Halperin Donghi, Tulio, La larga agonia de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 2006, paginas
26-27
'3 Halperin Donghi, Tulio, “1930-1960. Cronica de treinta afios”, op. cit., pagina 140.
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grupos que haran suya esta mision, en la historiografia de THD, estaban condenados

casi de antemano a la marginalidad y el fracaso.

La revolucion como “vocacion”: entre el conservadurismo y la marginalidad. En
un texto publicado originalmente en Contorno, pero que integra Argentina en el callején
(“El frondicisimo ante el espejo de la historia®*), THD daba cuenta de la “traicion
Frondizi” a luz del itinerario de la generacion del 37, a la que le conferia una centralidad
notable en la cultura argentina, a tal punto que el “espejo de la historia” al que aludia el
titulo del texto terminaba siendo exclusivamente el itinerario de ese grupo. Se trataba,
segun se infiere del planteo de THD, de pensar cdmo Frondizi habia renunciado a sus
convicciones “revolucionarias”, 0 al menos a las medidas que habia prometido para
transformar la Argentina legada por el peronismo, a la luz del zigzagueante rumbo
politico de dicha generacion. A nuestro entender, en este texto ya aparecen las claves
del juicio severo que reciben los intelectuales radicalizados del siglo XX en la obra de
THD.

En esa comparacion entre el presente y la trayectoria de la generacion del 37, las
conclusiones son decepcionantes, puesto que su agrio punto de partida sentenciaba que
“todas las grandes modernizaciones de la estructura nacional, modernizaciones
esencialmente conservadoras en cuanto hicieron posible la supervivencia de rasgos
basicos extremadamente arcaicos, surgieron de actitudes que se quisieron
revolucionarias™®. Si la generacion del 37 corrobora esta intuicién, es porque habiendo
tenido inicialmente en su contexto una vocacion “revolucionaria” (vocacion que segun
THD so6lo podia sostenerse como ilusion, puesto que la superior clarividencia que se
asignaban sus miembros los eximia de tener en cuenta la necesidad de construir alianzas
con las fuerzas sociales y politicas existentes), esa vocacion se modificaria tan pronto
sus integrantes comprobaron que su lugar en la politica argentina era menos decisivo
que el deseado, razén por la cual se plegaran ulteriormente con un fervor escasamente
disimulado (al menos en el caso del Alberdi que dedica las Bases a Urquiza) a la
convalidacion de esas fuerzas sociales y politicas existentes para favorecer

transformaciones que ya no pretendian ser revolucionarias.

' Halperin Donghi, Tulio, “El frondicismo ante el espejo de la historia” en: Argentina en el callejon, op.
cit., paginas 49-74.

!> Halperin Donghi, Tulio, “El frondicismo ante el espejo de la historia” en Argentina en el callejon, op.
cit., pagina 52.
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¢Alumbraba asi el itinerario de Alberdi en el siglo XIX el trayecto de Frondizi en el
XX? El lector debe inferir que si: por un lado, porque en ambos casos el momento
revolucionario del intelectual coincidia con una concepcién del pais construida
tenazmente al margen de su realidad; por otro, porque en el momento de mayor cercania
al poder, la ruta que seguia Frondizi era la misma que la de algunos miembros de la
generacion del 37: plegarse al reconocimiento de las fuerzas sociales y politicas
existentes. De esta manera, la revolucion aparecia como una “vocacion” comin de los
intelectuales construida al margen de cualquier apuesta seria tendiente a implementarla,
del mismo modo que la politica estaba consagrada a operar transformaciones que no
hacian mas que profundizar los caracteres arcaicos de las estructuras sociales. En
conclusién, la Unica revolucion verdadera, segun el planteo de TDH en Argentina en el
callejon, era aquella que estaba por realizarse, en un marco cuyos escollos no eran
pocos, porque quien quisiera encararla se encontraria en el siglo XX con los similares
inconvenientes con que se habia encontrado Sarmiento en el XIX para implementar en
su tiempo politicas mas modestas: la resistencia de la “oligarquia”, ciertamente, pero al
mismo tiempo, como veremos con mas detenimiento, la sorprendente “pasividad del
pueblo”, tnica fuerza social que garantizaria sin embargo una “revoluciéon” como la que
requiere la Argentina contemporanea®. De aqui la paraddjica situacién que se planteaba
respecto al sostenimiento de una “vocacion revolucionaria” en la Argentina: o bien esa
vocacion era la expresion de los grupos dominantes, o bien se recortaba pero también se
alimentaba del caracter no revolucionario de la realidad politica, determinada esta
Gltima en gran medida por la pasividad de aquel actor en que deberia apoyarse la
revolucion que permitiera a la Argentina ingresar de una vez a la “historia

contemporanea”. El final del texto resumia esta situacion paradojica:

“en un pais que se piensa con categorias surgidas de una realidad distinta a la suya, la
tentacion de trazar en €l una imagen al margen de la realidad es muy fuerte; que esa
disposicion a planear futuros que tienen poco que ver con el presente puede ser tomada
por todos, y en primer término por los mismos que a ella se entregan como prepotente

vocacién revolucionaria; que si ese pais no presenta en si mismo una situacion

1% Ver por ejemplo Halperin Donghi, T., “El frondicismo ante el espejo de la historia”, op. cit., pgina 72.
Sélo Sarmiento en la historiografia de THD se encuentra realmente exceptuado de este reproche.
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revolucionaria, esa vocacion, admitiendo que efectivamente sea tal, esta destinada a ser

traicionada en el momento mismo en que es llevada a los hechos™’

En definitiva, este punto de partida ofrecia testimonio del itinerario divergente de THD
respecto al de la nueva izquierda argentina de los afios sesenta, uno de cuyos hitos
fundantes era el nimero de Contorno sobre el frondicismo, el mismo en el que THD
publica el texto que hemos analizado. En efecto, tras la “traiciéon” Frondizi y tomando al
menos inicialmente a la revolucién cubana como faro, no pocos intelectuales de
izquierda comenzaban a pensar que las dificultades que demostraban las clases
dominantes para instituirse en clase dirigentes constituian signos de que se asistia a una
crisis de hegemonia traducible en términos de una “situacion revolucionaria”; y en un
proceso que desembocard en una relectura del peronismo con fuertes consecuencias
politicas, esa nueva izquierda se asignard como propias las tareas tendientes a la
constitucion politica del sujeto que deberia operar el pasaje de la situacion
revolucionaria a la revolucion misma. Lo que este diagndstico suponia era que la
“situacion revolucionaria” era manifiesta aunque restaba constituir a la clase en sujeto
politico capaz de cumplir asi con su “mision historica”®. Para THD, en cambio, en la
realidad politica argentina —de ello daba cuenta el itinerario de Frondizi-, la revolucion
es mas bien una “vocacion” que un “dato” de la realidad; y esa vocacion se recorta al
interior de un contexto que la torna paraddjica, puesto que tan pronto se inscribe en las
lides de la politica, deviene fuerza conservadora y si, por el contrario, se mantiene

tenazmente, entonces esta condenada a la marginalidad.

¢A qué se debe ese destino de marginalidad? Al caracter esencialmente pasivo de las
masas. En efecto, la vocacion revolucionaria de ciertas franjas sociales y la pasividad de
las masas se imbrican: es justamente la imposibilidad de identificar un sujeto que se
revele revolucionario en la realidad politica argentina lo que por un lado alienta, con la
fuerza de un deseo escasamente correspondido, la “vocacion” revolucionaria de las
clases medias intelectuales y por otro lado, por la misma razén, lo que condena a esa

“vocacion” al fracaso.

7 Halperin Donghi, idem, pagina 73.
18 \er por ejemplo Portantiero, “Politica y clases sociales en la Argentina actual” en: Pasado y Presente,
Cérdoba, afio 1, nro. 1, abril-junio 1963, paginas 18-23.
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Este esquema interpretativo es reiterativo en la obra de THD. Ya hemos planteado su
lectura del peronismo en La Argentina en el callejon: no como “vanguardia”, sino como
una clase que debe custodiar las transformaciones que Peron realiza en su nombre, las
clases obreras ingresan al centro de la escena politica. En el escrito publicado en
Marcha, cuyo titulo, “Argentina en el callejon”, dara nombre al libro, THD retoma la
idea del caracter escasamente revolucionario de las masas peronistas subrayando su
pasividad. Asi THD comenta la reaccion de Framini ante la imposibilidad de asumir

como gobernador de la provincia de Buenos Aires tras haber ganado las elecciones:

“Esa pasividad era penosamente evidente en el peronismo: sus apoyos de la izquierda
juzgaban que si el triunfo electoral peronista alcanzaba magnitud tal que obligara al
gobierno de Frondizi a desconocerlo, el movimiento proscrito, tonificado por esa nueva
toma de conciencia de su fuerza, se lanzaria a un alzamiento armado popular destinado
a desembocar en revolucion social. Esto ultimo estuvo lejos de ocurrir [...] lo que
ocurrio fue que oportunamente se presentaron acompafiados de escribano publico para
labrar testimonio de que los cargos para los cuales habian sido elegidos no les habian
sido entregados. Aun un gobierno como el del doctor Guido y sus perplejos asesores

militares estaban en condiciones de resistir ataques de esa laya™°.

De este modo, el caracter pasivo que a las masas peronistas se le atribuia en la
“Cronica” se prolonga méas alla de su caida; asimismo, quienes se abrogan su
representacion por “izquierda” estan condenados a la marginalidad y esa marginalidad
es solidaria con la radicalizacion: Framini gira hacia un discurso todavia mas combativo
justamente a partir de aqui, es decir, cuando se consagra estrepitosamente su caida de la
escena politica nacional; la historia de Frondizi, pues, se repite con la de Framini, pero a
la inversa -y la misma matriz explicativa reaparece cuando THD caracteriza el vinculo
entre organizaciones revolucionarias y las masas, sélo que, como vimos, ese vinculo
estd mediado por la figura del equivoco. Por eso lo histéricamente relevante para THD
es comprender como el sindicalismo peronista a partir de la década del sesenta se
integra al complejo sistema politico de esos afios, ya que no visualiza en ese
sindicalismo ningun aspecto “combativo”: la Resistencia peronista es mas bien un
producto de la simbologia y mitologia popular que un actor de peso en la realidad

historica y politica.

19 Halperin Donghi, T., Argentina en el callején, op. cit., pagina 202.
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De todos modos, si en el caso de Framini la ironia resultaba persuasiva (mas alla que
impide ver que la no “insurreccion de masas” no condena necesariamente a la
irrelevancia histérica el hecho de que un dirigente sindical proveniente de la resistencia
peronista haya conseguido un triunfo electoral en la provincia mas importante de la
Argentina): ¢Como seguir sosteniendo una imagen pasiva de las masas cuando apenas
siete afios después se desate un episodio que, a la inversa del protagonizado por
Framini, constituya el punto de partida de la crisis del gobierno de Ongania? Como si la
dinamica politica de este actor social no se hubiera transformado sustancialmente en
estos afios, con el “Cordobazo” THD reitera la interpretacion de que las masas y las
elites revolucionarias no van de la mano, dejando entrever que mas que un capitulo de la
“guerra popular”, el “Cordobazo” venia a mostrar una coyuntural convergencia de los
variados actores politicos relegados por el onganiato, que si cerraban filas tras la

protesta de los trabajadores, era mas bien para manifestar otro tipo de descontentos:

“Pero, asi como la teoria de los factores de poder enmascaraba mas que iluminaba las
practicas politicas emergentes a partir de 1955, la de la guerra popular ofrecia una
version en exceso estilizada del papel que la violencia insurrecional iba a desempefiar
en los tramos finales de esa experiencia. Esa violencia irrumpié primero como una
seguidilla de tumultos urbanos que culminaron en el que conmovio a Cérdoba en mayo
de 1969, en los cuales podia reconocerse la presencia de todos los sectores politicos y

sociales marginados por la gestion de Ongania”?.

Si con el Cordobazo, entonces, se iniciaba la serie de equivocos que derivaron en la
tragedia, lo que también se condensaba alli, y también en 1973, era una larga historia de
desaires entre las clases medias radicalizadas y la democracia representativa. Dado que
la pasividad de las masas reiteradamente no constituia un impedimento (sino mas bien
todo lo contrario) para que ellas establezcan relaciones muy fluidas con los gobiernos
surgidos de las urnas, las clases medias profesionales e intelectuales, que en vision de
THD no dudaban en asignarse lugares de privilegio en virtud de supuestas cualidades
que las autorizaban a ejercer un rol tutelar sobre la sociedad, se veian frecuentemente

desplazadas de esos sitios de privilegio cada vez que un lider popular ascendia a un

2 Halperin Donghi, T., La larga agonia de la Argentina peronista, op. cit., paginas 56 y 57.
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poder politico sostenido de manera plebiscitaria. Por esta razon las clases medias han
sido refractarias a las soluciones consagradas por el sufragio universal y de alli que le
quepan serias responsabilidades a la hora de repensar la historia de la democracia en el

pais. Asi retrata THD el comportamiento de estas clases en el siglo XX:

“Su perplejidad [la de los intelectuales y profesionales de la clase media] ante las
opciones planteadas por un orden politico tan distinto del que se les habia ensefiado a
esperar los llevaria en 1930, en 1945, en 1955, en 1973 a poner su peso, y el de un
séquito que —aunque siempre minoritario- tendia a crecer en momentos de crisis a favor
de salidas disruptivas de signo muy variado que iban a tener sin embargo en comun

acudir a instrumentos de cambio distintos del sufragio universal".

De este modo, THD cierra su esquema interpretativo, que, como dijimos, es el espejo
casi invertido del trayecto de quienes, en el numero dedicado a Frondizi en Contorno,
imaginaron otro itinerario para la Argentina del siglo XX. Llegado este punto,
podriamos preguntarnos de qué modo la voz narrativa que sostiene esta lectura de la
historia argentina del siglo XX esta implicada en los acontecimientos que su obra viene

a interpretar.

Si, como THD advierte en el prélogo reciente (1996) a Argentina en el callejon, la
irrupcién del peronismo suponfa un problema politico que sobreviviria a su caida® -y es
justamente esa sobrevida lo que constituye principalmente el problema, ello se agravaria
aun mas con el giro a la derecha de quien habia prometido conciliar a los libros con las
alpargatas. Si en ese momento los contornistas, dejando constancia de la “traicion”,
giraban a la izquierda, THD dirimia la encrucijada en otros términos: operando su
pasaje definitivo a la historiografia. El historiador que es THD se construye alli, en esa

encrucijada.

Ese pasaje lo salvaguardara de los cantos de sirena de la revolucion, para desarrollar una
perspectiva irénica que si por un lado dejaba traslucir la mirada de un liberal
desencantado, al mismo tiempo le aseguraba una distancia con lo narrado que le

permitird sefialar cbmo las expectativas de su propia clase social se ven una y otra vez

2! Halperin Donghi, T., La larga agonia de la Argentina peronista, op. cit., pagina 14.
22 \Jer Halperin Donghi, T., Argentina en el callejon, op. cit., pagina 9.
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desmentidas al interior de una trama histérica cuyos rasgos confina a los intelectuales a
un verdadero callejon: o a un franco conservadurismo o a una marginalidad irrecusable
si se apuesta por la revolucion. Visto retrospectivamente, si para los contornistas la
pequefa burguesia debia purgar en esos afios sesenta su pasado anti-popular sumandose
a la empresa revolucionaria que prometia, para este contornista al revés que es THD ese
itinerario resultara el punto de partida de una serie de equivocos a los que, de caberles
algun purgatorio, deberia oficiarse ante el altar de la democracia representativa por esta
clase social tantas veces desafiado, como indica la Gltima cita que hemos convocado de
su obra. Cierto odio al burgués, es decir, a su propia clase —y con mayor acidez si el
burgués se reclamaba “revolucionario”- se destila en la obra de THD: las clases medias ,
en la figura del “intelectual” y en la de la “opinion”, quedan implacablemente

ajusticiadas.

¢Cémo resultd posible que este liberal rapidamente desencantado con el siglo XX
argentino® se constituyera en un intelectual faro para ciertas franjas de la “cultura de

izquierda™ entre fines de los setenta y principios de los ochenta?®*

Sin pretender agotar
el tema, mencionamos aqui algunas razones o “afinidades electivas”, algunas mas
recientes que otras. Entre las menos recientes, THD vy esta franja intelectual compartian
una acérrima critica al revisionismo histoérico que data de la década del sesenta, pero
que solo a partir de los ochenta se tornard dominante en algunos centros académicos;
asimismo, tanto para THD como para ciertos representantes de esta franja, ya desde la
década del sesenta ubican la clave de la politica contemporanea argentina en la crisis de
los afios treinta; pero si en las décadas del sesenta y setenta esa crisis se mentaba para
pensar “los origenes del peronismo”, a partir de los ochenta constituira el punto de
partida para el redescubrimiento de la formacion de la “Argentina moderna”, una
Argentina, en fin, cuyo analisis suscitara una mirada mucho més hospitalaria de lo que
podia sospecharse décadas atras; finalmente, en la critica a la pequefia burguesia
intelectual hay un punto de convergencia —lo que en obra de THD aparece como
equivoco, en la de los intelectuales que abrazan la causa democratica tras haber adherido
a las organizaciones revolucionarias serd la materia misma de la autocritica. La obra de

THD es generosa en este sentido, y resulta autorizada por provenir de un intelectual que

% Ese desencanto se percibe facilmente en sus memorias. Ver por ejemplo la referencia a Croce en
Halperin Donghi, T., Son memorias, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2008, pagina 213.

** Para la recepcion definitivamente “consagratoria” de Argentina en el callejon en esta franja intelectual
ver Punto de vista, nro. 46, agosto de 1993.
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se constituye como tal al haber tempraneramente desandado el camino de Contorno®.
La tragedia de la izquierda argentina, asi, se deja leer en la obra irénica de un liberal
desencantado. O al menos bajo esta mirada los afios sesenta y setenta argentinos son

todavia hoy pensados en el campo historiografico.

% José Arico, quien en el primer nimero de Pasado y Presente sostenia que dicha publicacion debia
inspirarse en el proyecto de Contorno, dos décadas después, en La cola del diablo, sostendra que toda su
generacion, creyendo hacer la revolucién, no hacia mas que profundizar una guerra civil manifiesta.
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