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Tulio Halperín Donghi como intérprete de los años sesenta y setenta: un 

contornismo al revés. 
Matías Farias (UBA-CONICET) 

 

 

La guerra civil en la historiografía de Halperín Donghi. La guerra civil es una figura 

recurrente en la obra historiográfica de Tulio Halperín Donghi (THD, a partir de aquí); 

si en el siglo XIX THD ha atendido a sus esbozos manifiestos –en Revolución y guerra, 

para detectar el vínculo entre el proceso de disgregación de la elite revolucionaria y el 

proceso de “ruralización” y “barbarización” de la política; en Una nación para el 

desierto argentino, para seguir las pistas de los “treinta años de discordia” una vez caída 

la estatalidad rosista-, en el siglo XX THD ha subrayado que la crisis política es la regla 

y que dicha anómala normalidad se desarrolló como una “guerra civil larvada”: “Quien 

quiera podrá entonces definir a este último tercio de siglo de historia argentina [se 

refiere al período 1930-1960] como una larvada guerra civil”
1
.  

 

La tesis de la “guerra civil larvada” es retomada como uno de los hilos conductores de 

La larga agonía de la Argentina peronista, pero ahora bajo el nombre de “crisis de 

legitimidad política agravada”. Este último libro, que se publica junto con la reedición 

de Argentina en el callejón en los años noventa, recibió una recepción consagratoria por 

parte de figuras destacadas del campo intelectual, que le asignaron un carácter 

“profético” a la tesis de la “guerra civil larvada” que THD anunciaba tres décadas atrás. 

¿Qué lectura de los años sesenta y setenta y en especial, del itinerario de los 

                                                 
1
 Halperín Donghi, Tulio, “1930-1960. Crónica de treinta años” en Argentina en el callejón, Bs. As., 

Ariel, 2006, página 76. 
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intelectuales radicalizados, quedaba consagrada al conferir a las hipótesis de THD ese 

carácter “profético”? ¿Por qué esos intelectuales, treinta años después, encontraban en 

la obra de THD una verdad sobre su propio itinerario? Estos interrogantes animan este 

trabajo. 

 

Y también: ¿por qué la figura de la guerra civil, tan dominante en la obra de THD, 

pierde paradójicamente fuerza en su análisis de los años sesenta y setenta argentinos, 

dado que la entera vida política de ese período es explicada o como un eslabón más de 

la guerra larvada de la historia argentina o como un teatro trágicomico signado por 

equívocos múltiples que impiden a los actores comprender cómo hacen una historia que 

no saben que hacen? Finalmente: ¿qué consecuencias se siguen de esta lectura del siglo 

XX argentino?  

 

Una crisis de legitimidad política “agravada”. THD parte de una premisa polémica: 

que en la segunda mitad del siglo XX se desarrolla una guerra civil larvada. Ahora bien: 

¿por qué hay guerra civil larvada? Para THD, la clave está en la dinámica política que 

se abre en la Argentina con los resultados que arroja en 1916 la implementación del 

sufragio universal: si el triunfo de Yrigoyen representaba un provisorio epílogo –el 

desplazamiento del grupo político que hasta allí había gobernado el país- al mismo 

tiempo sería el prólogo de una “crisis de legitimidad (política) agravada”. Esta crisis 

reconoce algunos mojones en los que la lucha política se intensifica: en el interregno 

1916 – 1930, el conflicto se desata entre grupos políticos que encuentran en la 

Constitución un principio de legitimidad irrecusable, pero no están dispuestos a 

reconocer a su contendiente como la fiel expresión de ese principio; con la Revolución 

de Junio, pero especialmente con el triunfo de Perón en 1946, el conflicto se agudiza 

porque los contendientes no sólo rehúsan reconocerse como legítimas expresiones de la 

voluntad popular, sino porque difieren también en el principio mismo que les conferiría 

esa legitimidad: para la oposición ese principio sigue descansando en la Constitución, 

mientras para Perón, en cambio, el voto adquiere relieves plebiscitarios cuya función es 

convalidar a posteriori lo que por jure define de antemano la legitimidad política: la 

capacidad de conducción de un líder cuya figura expresa y representa la nación; con la 

caída de Perón, la espiral de la crisis alcanza nuevas y ampliadas dimensiones, porque 

1955 supone un golpe de muerte al “civismo” que pretendía resguardar la democracia 

“legal” de sus formas “plebiscitarias”, precisamente porque ahora en nombre de esa 
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democracia legal se sostiene un sistema político deliberadamente construido para 

proscribir al peronismo; finalmente, sobre la crisis de ese “civismo”, sobre todo a partir 

de 1966, se abre un escenario en el que los contendientes, si persisten en la denegación 

de la legitimidad de su adversario, ahora lo hacen sobre la base de un terreno de 

coincidencias en cuanto a aquello que define el fundamento del poder: el fusil. Llegado  

este punto, hablar de guerra civil “larvada” -y no “manifiesta”- resulta todo un 

eufemismo. 

 

La reconstrucción de esta dinámica política hace justicia a una dimensión palpable de la 

política argentina del siglo XX: los actores políticos relevantes evidencian enormes 

dificultades para reconocer la legitimidad del adversario. Ello hace comprensible, pues, 

que la conflictividad y especialmente la violencia política no haya surgido en los años 

sesenta y setenta argentinos como “un rayo en el cielo sereno”. Sin embargo, esta 

reconstrucción también habilita algunos interrogantes: ¿cómo inscribir la experiencia 

del terrorismo de estado en esta serie?; ¿es el terrorismo de estado un capítulo más de 

esta crisis espiralada?; ¿qué batallas específicas se libran en los años sesenta y setenta 

argentinos dentro de esta “crisis de legitimidad política agravada?; ¿cuál es el papel –si 

tiene, en la mirada de THD, alguno relevante- de las organizaciones armadas 

revolucionarias en este escenario político?   

 

¿La misma violencia, el mismo terror? La explicación “genealógica” a través de la 

cual THD reconstruye la dinámica política que va de 1930 a 1970 –y más- coloca en 

una misma serie conflictos que se encadenan entre sí de manera “agravada”. Pero el 

problema de la idea de “agravamiento” es que subsume los conflictos políticos 

desatados en los sesenta y setentas argentinos en sus instancias precedentes, en lugar de 

presentarlos como conflictos capaces de dislocar la serie histórica en que la explicación 

genealógica los inscribe. Una de las consecuencias de este enfoque consiste en 

interpretar el terror de la última dictadura militar como la agudización de un conflicto 

previo antes que comprenderlo como la redefinición radical de la trama política que le 

dio lugar.  

 

De todos modos, la idea de “agravamiento” aparece puesta en entredicho en la propia 

narración que la sostiene. Por ejemplo, cuando THD analiza la guerra que se establece 

entre las distintas facciones del peronismo, la idea de “agravamiento” pierde eficacia 
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explicativa, pero no para que su lugar sea ocupado por alguna clave que dé cuenta del 

carácter singular de estas querellas, sino para evocar a la entera historia argentina como 

el horizonte de inteligibilidad que permite la comprensión de tales luchas. Así lo que era 

una instancia “agravada”, se manifiesta como el retorno de la “política tradicional”: 

 

“[…] al aceptar sin comentarios la escisión de la vida política en dos hemisferios 

antitéticos [se refiere a la escisión entre una vida política “diurna”, donde las formas 

legales son respetadas estrictamente y una vida política “nocturna”, donde las querellas 

políticas se dirimen de manera clandestina y mediante todo tipo de ilegalismos] esa elite 

recogía otras lecciones menos admirables de la política tradicional: la eficaz ferocidad 

ofrecida por la matanza de enemigos dormidos en la Cañada de Gómez, que en 1861 

abrió a la ofensiva liberal los caminos del interior, o la que cubría esa misma despiadada 

eficacia bajo un manto de tranquilizadores lugares comunes en las “guerras de policía” 

que enseñaron a los rurales de La Rioja a huir en masa ante la presencia de un solo 

uniforme federal”
2
.  

 

Si los asesinatos de la Triple A pueden convivir, en la serie que arma la explicación, con 

los de Cañada de Gómez: ¿las luchas que se libran al interior del peronismo hay que 

entenderlas como una instancia agravada de la crisis política que va cobrando forma en 

el primer tercio del siglo XX o simplemente son un ejemplo más de una guerra civil 

larvada que se hunde en el “fondo de los tiempos”?  

 

Sin embargo, la serie que así se arma entre, por ejemplo, Ezeiza y Cañada de Gómez 

resulta a la vez inquietante y tranquilizadora. Inquietante, porque cuestiona la idea, 

ampliamente difundida con “la teoría de los dos demonios”, de que el terror es un 

fenómeno ajeno a la historia de nuestra sociedad. Pero tranquilizadora porque en 

consonancia con la nueva “imaginación histórica” de la historiografía académica que se 

consolida en la década del ochenta, abastece un lugar común ya instalado: que la 

degradación institucional (de los años setenta) tuvo como consecuencia el desatamiento 

incontrolado de la violencia y la remisión a etapas históricas previas a la constitución 

del Estado nacional. El elemento común de ambas escenas sería, pues, la ferocidad de 

                                                 
2
 Halperín Donghi, T., La larga agonía de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 2006, páginas 67-

68). 
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las facciones, que cobra amplios márgenes de expresión allí donde los resortes 

institucionales están desechos.  

 

De todos modos, la serie Cañada de Gómez / Ezeiza refuerza la perspectiva 

“genealógica” y así se torna difícil detectar alguna especificidad a la violencia política 

de los años sesenta y setenta, ya sea porque ella sería una consecuencia “agravada” de la 

crisis de legitimidad política que se inicia en 1916, o ya sea porque, al remitir al siglo 

XIX, es interpretada como la lección póstuma de una violencia pretérita, es decir, como 

un ejemplo más en la larga historia del terror en la Argentina.  

 

El corolario de este enfoque “genealógico” se “agrava” a nuestro entender cuando THD 

piensa la experiencia del terrorismo de estado. En efecto, este mismo problema aparece 

en “El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la 

historia argentina”
3
, texto destinado a pensar cómo se ha racionalizado el terror en los 

primeros años de la democracia. ¿Qué dice aquí THD? Algo no muy distinto a lo que se 

sugería antes en esas líneas de La larga agonía de la Argentina peronista: que el terror 

militar no es un terror históricamente novedoso aunque sí lo sea el hecho de que se haya 

sido percibido como tal. ¿Por qué? He aquí la tesis sugerente de THD: porque a 

diferencia de otras experiencias, como la de los fusilamientos en masa a los peones 

patagónicos en 1921, el terror de la última dictadura, si bien una vez más tuvo a los 

trabajadores como blanco preferido, alcanzó esta vez a las clases medias profesionales -

una franja social que hasta allí no habían sido objeto de la ferocidad estatal. Esa franja 

es la misma que, en los iniciales años de la “transición democrática”, a través de obras 

como La mala sangre o films como Camila, proyecta hacia el pasado –el  pasado 

rosista- aquello que encuentra incómodo en el presente. De todas formas, el movimiento 

de proyectar hacia el pasado remoto lo que es propio del terror reciente no está lejos de 

lo que THD realiza en pasajes en que, como el antes citado, se comparaba a Ezeiza con 

Cañada de Gómez.  

 

Bajo esta clave “exculpatoria” THD interpreta el hecho de que las dos agrupaciones 

políticas mayoritarias, el radicalismo y el peronismo, hacían suya una imagen del 

                                                 
3
 Halperín Donghi, T., “El presente transforma el pasado: el impacto del reciente terror en la imagen de la 

historia argentina” en: Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar., Buenos 

Aires, Alianza, 1987. 
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pasado una vez más revisionista, aunque lo que esta mirada conserva ya no sea el tono 

celebratorio de las gestas de antaño –entre ellas, las de Juan Manuel de Rosas-, sino más 

bien su tono denuncialista: la entera condena a los grupos políticos dominantes de la 

historia argentina es el modo más directo para operar un rescate sin fisuras del pueblo 

que ha sido víctima de su accionar, ese pueblo, pues, debería reconocerse unido y 

unitario más allá de sus opciones partidarias una vez recuperada la democracia
4
.   

 

Pero en el mismo momento en que THD recusa el uso catártico de las imágenes del 

pasado para elaborar la experiencia del “reciente terror” –como si no fuese posible ni 

deseable serializar el terror reciente-, asume que ese reciente terror en realidad no es tan 

“reciente”, pues se lo ha visto en más de una “encrucijada” de la historia. Así finaliza 

THD el texto que comentamos:  

 

“[…] si la historia puede ofrecer metáforas que hagan tolerable la evocación de un terror 

demasiado cercano, ella tiene muy poco que enseñar acerca del terror, aparte del hecho 

obvio de que lo que se ha visto desencadenarse en más de una encrucijada en la vida de 

una nación, y el terror tiene también muy poco que enseñar acerca de la historia, de 

nuevo más allá de recordarnos lo que preferiríamos olvidar: a saber, que sigue 

ofreciéndose como una de las posibilidades abiertas a su avance”
5
.  

 

Si a la singularidad del terror militar no le hacen justicia films como Camila, al mismo 

tiempo ese terror se parangona –de manera “obvia”- con otros que se han 

desencadenado en “más de una encrucijada en la vida de una nación”; se trata, pues, de 

un terror que no es novedoso aunque así haya sido percibido por ese grupo social 

novedosamente alcanzado por él. La pregunta, sin embargo, que se abre aquí es la 

siguiente: ¿aporta alguna novedad a la historia del terror en la Argentina la 

implementación sistemática de centros clandestinos de detención? ¿Es posible 

reconocer alguna singularidad en dicha experiencia? 

 

                                                 
4
 En el texto THD no hace mención a La republica perdida, film que se ajusta bien al tipo de ejercicios de 

memoria que está criticando.  
5
 Halperín Donghi, ídem, páginas 94-95. 
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¿Qué significaría reconocer la singularidad del campo? Pregunta difícil, que no THD, 

sino Pilar Calveiro
6
, ha intentado abordar; pero en todo caso, reconocer la singularidad 

del campo significaría, nos atrevemos a decir, reconocer la existencia de un corte 

histórico: la sociedad que pasa no por cualquier terror, sino por este específico terror, no 

es igual a la que le dio lugar. Sin embargo, si para THD hay un corte, ése se ubica en 

1989, no en 1976. Así termina La larga agonía de la Argentina peronista: 

 

“Este fin [se refiere a la hiperinflación] fue también un principio; el principio de los días 

que estamos viviendo. A la memoria de esa experiencia debe su fuerza el orden 

socioeconómico y político que hoy vemos perfilarse; es ese recuerdo aleccionador el 

que da a las mayorías la fortaleza necesaria para soportar la indiferencia de los sectores 

privilegiados por las penurias que siguen sufriendo los que no lo son, y ofrecer su 

resignada aquiescencia a la progresiva degradación de las instituciones cuya 

restauración celebraron con tan vivas esperanzas hace diez años. Gracias a él en suma la 

Argentina que ha logrado evadirse de su callejón se resigna a vivir en la más dura 

intemperie”
7
. 

 

Porque no puede calibrar la singularidad y el impacto del campo de concentración, es 

que THD encuentra  recién en la hiperinflación de 1989 el episodio resolutivo que da 

término a la sociedad peronista, esa Argentina que, en su hipótesis, se configura en el 

trienio 1946-1948 y estaba caracterizada por el pleno empleo, la participación del estado 

en la economía y el consumo interno. Desde ya, en esta definición de la “sociedad 

peronista” está la clave que permite ver en la hiperinflación y no en el campo un corte 

histórico “resolutivo”, puesto que si se define a la sociedad peronista a partir de esas 

variables, la hiperinflación resultará siempre más aleccionadora y resolutiva que el 

campo de concentración.  

 

Por este motivo, que si del terror, como sostenía THD en el párrafo anterior, no se podía 

recibir ninguna lección –excepto la de saber que se había desatado de igual modo en 

otros momentos de “encrucijada nacional”-, de la hiperinflación, sin embargo, se afirme 

todo lo contrario: que sobre su recuerdo aleccionador la sociedad acepta resignadamente 

                                                 
6
 Ver Calveiro, P., Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 1998.  

7
 Halperín Donghi, T., La larga agonía de la Argentina peronista, op. cit., páginas 141-142. 
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la indiferencia de sus ricos y la pobreza cada vez mayor de sus pobres. La cuestión aquí 

es por qué la memoria social accede a una suerte de resignada lucidez a partir del 

recuerdo de la hiperinflación y sin embargo, cuando debía recordar el “reciente terror”, 

naufragaba en imágenes en última instancia auto-exculpatorias. O dicho de otro modo: 

¿por qué en algunas ocasiones la memoria social se extravía y en otras, aunque 

resignada, entiende bien lo que está ocurriendo? No porque la memoria social sea 

siempre veleidosa, sino porque el historiador que la interpreta lo hace siguiendo una 

matriz explicativa que, al no establecer un corte en el terror militar, no puede percibir 

que la sociedad peronista ha sido liquidada mucho antes, y que la resignada intemperie 

aceptada hacia fines de los ochenta como reacción única ante la “degradación 

institucional” y la creciente brecha entre ricos y pobres, es menos un episodio resolutivo 

que una de las consecuencias posibles de una sociedad que ha sido matrizada en los 

campos de concentración que ella misma produjo.  

 

La revolución como equívoco de los revolucionarios: de la ironía a la moral. A la 

idea de “agravamiento” y a las lecciones póstumas de una larga historia del terror, 

debemos agregar la figura del equívoco para asir el modo en que THD relee los sesenta 

y setenta.  Desde ya, la figura del equívoco no es novedosa en la perspectiva irónica de 

la historiografía de THD, entendiendo por “ironía” un modo de urdir la trama histórica 

que hace del desajuste entre las expectativas de los actores y lo que efectivamente 

acontece el principio constructivo dominante de ese relato. Por lo tanto, la cuestión aquí 

es qué equívocos específicos detecta THD en la dinámica política argentina de los años 

sesenta y setenta.  

 

Por cierto, la figura del equívoco atraviesa a todos los actores dominantes de esta 

historia. Sin embargo, esta figura es una figura específicamente apropiada, en la 

historiografía de THD, para la franja que ha hecho suya las ideas de “revolución social”, 

esa franja que, para reforzar la ironía, es víctima del apotegma acuñado por uno de sus 

guías teóricos: hacen una historia que no saben que hacen.  

 

De esta manera, en un juego de espejos cruelmente distorsivo, las “formaciones 

especiales” (THD se refiere a ellas utilizando el modo en que Perón las bautizó), que 

habían ingresado con éxito a la arena política argentina no tanto por el vigor y el 

carácter ampliamente persuasivo de sus ideas sino porque entendían que en la política 
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en la que jugaban sus chances, un cadáver oportunamente ejecutado los posicionaba 

mejor que cualquier otra estrategia ante los actores políticos relevantes, creyeron, a 

partir de su vertiginoso ascenso, que estaban autorizados a representar no ya un lugar 

destacado, sino el más destacado en la vida política del país. Se equivocaban: las masas 

en cuyo nombre invocaban la revolución y que ya habían demostrado una llamativa 

“pasividad” apenas unos años antes, cuando la insurgencia de masas y no la 

organización político militar, era la estrategia predilecta para poner fin a un todo 

régimen de dominación, ahora no disimulaban sus simpatías con Perón tras su regreso; 

la “opinión”, que no había dado muestras rotundas de disconformismo con el accionar 

militar de las organizaciones revolucionarias, prontamente se mostrará esquiva, 

asumiendo así una actitud que también se sostiene ante los crímenes de la  dictadura: 

tácito aval primero, escandalizada congoja en los años de la llamada “transición 

democrática” después; por su parte Perón, que se había servido de los crímenes de las 

organizaciones revolucionarias para reposicionarse en el escenario político tras el 

Cordobazo, tras comprobar que las altas ambiciones que dominan a la elite 

“revolucionaria” son un impedimento para integrarlos al nuevo régimen de gobierno –y 

por ende, a la legalidad-, no dudará en encomiarle a las antes favorecidas “formaciones 

especiales” un destino feroz: el de “ofrenda sacrificial en el banquete celebratorio del 

retorno del hijo pródigo de nuestra clase política”
8
; finalmente, si los grupos 

radicalizados habían visto en el accionar de los militares argentinos, ya desde la 

dictadura de Onganía, la confirmación de sus peores vaticinios, exactamente lo mismo, 

pero desde el prisma militar, ocurrirá respecto a los grupos radicalizados, acelerándose 

así una temible dialéctica de la mirada que dará lugar, sin embargo, a conclusiones bien 

precisas: la aniquilación del enemigo y la generalización del terror como único 

desenlace previsto de aquí en más por los militares, para impedir el arraigo de una 

revolución social que creían había calado tan hondo en la sociedad, que ya en sus 

propias filas resultaban perceptibles las grietas causadas por el canto de sirenas de la 

revolución -el caso de la familia Alsogaray constituía uno entre tantos otros ejemplos.  

 

Si el equívoco es la figura dominante para explicar el trágico final de las “formaciones 

especiales”, la mirada irónica de THD está llamada a devolver la sensatez a la historia 

de la política argentina de estos años. De este modo, la ironía rápidamente se convierte 

                                                 
8
 Halperín Donghi, T., La larga agonía de la Argentina peronista, op. cit., página 67. 
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en moral. ¿Qué hubiera sido sensato aquí? Que las “formaciones especiales”, en lugar 

de conducirse, como en el poema de Borges sobre Facundo Quiroga, sin muchas 

mediaciones “al muere”, hubieran moderado sus expectativas, la tragedia hubiera dejado 

lugar así a un proceso de integración al nuevo escenario político, similar al que debió 

encarar Europa con los grupos de la Resistencia en la segunda posguerra
9
. 

 

Sin embargo, el problema de la figura del equívoco, tal como aparece planteado en la 

interpretación de THD, es que se construye sobre la base de un supuesto polémico: que 

en ningún momento de la dinámica política de los años sesenta y setenta se abre una 

situación revolucionaria –si esta situación se hubiera planteado, entonces hubiera habido 

al menos una instancia en que los que sucumben al equívoco no hubieran estado en todo 

momento tan trágicamente equivocados. Dicho de otro modo, para THD en el siglo XX 

argentino hay guerra civil larvada pero ella no es nunca producto de un desafío de 

índole revolucionario al poder del Estado. Podemos agregar algo más todavía: que en la 

mirada de THD, la revolución aparece como una “vocación” condenada al fracaso casi 

de antemano ¿Por qué? Para retomar otra imagen borgeana, los senderos de los 

revolucionarios, en la historiografía de THD, se bifurcan de los senderos de la 

revolución. Y pensar esta cuestión supone indagar cómo interpreta THD el peronismo. 

Puesto que es a partir de la lectura del peronismo que THD concluye que o bien porque, 

como se sostiene en Argentina en el callejón, el peronismo ha encarado una revolución 

pasiva que no es capaz de radicalizar, o bien porque, como se sostiene en La larga 

agonía de la Argentina peronista, si bien el peronismo ha sido la única revolución 

social encarada en este país en el siglo XX, dicha revolución estaba condenada a durar 

muy poco, en la Argentina del siglo XX la revolución es o inexistente o fugaz. Por otra 

parte, para entender el fracaso de los revolucionarios, hay que indagar cómo THD lee la 

trayectoria de los intelectuales radicalizados y su relación con las masas, porque del 

análisis de esta relación THD concluye que la revolución será una “vocación” a la que 

los intelectuales o bien renuncian muy rápidamente para aliarse con las para nada 

revolucionarias fuerzas sociales existentes o bien será una vocación condenada a la 

marginalidad y, como vimos, al equívoco, porque la revolución será una apuesta de este 

grupo social, pero no de las masas.   

 

                                                 
9
 Esta comparación la  utiliza THD en La larga agonía de la Argentina peronista, op. cit., páginas 65-66. 
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El enigma peronista: ¿revolución pasiva o revolución social? El argumento central  

de Argentina en el callejón, especialmente de su “1930-1960: Crónica de treinta años”, 

es que la Argentina no había ingresado en la “historia contemporánea”. ¿Qué quería 

decir esto? Que la Argentina no había podido elaborar una salida sólida a la crisis del 

modelo socioeconómico consolidado entre 1880 y 1930 capaz de retener sus éxitos –

que no son pocos para THD- y de superar sus falencias. El reconocimiento de estas 

falencias dejan ver el tipo de transformación que anhelaba el narrador de la “Crónica”: 

un cambio de las estructuras socio-económicas que ponga fin al carácter 

“dependentista” de la Argentina:  

 

“La Argentina de los ganados y las mieses, […] no creó una clase media agrícola sobre 

la ruina del latifundio ganadero; […] el progreso rural se dio, aun en las zonas 

reorientadas hacia el cereal, acentuando y no atenuando la gravitación de la clase alta 

terrateniente; […] el desarrollo urbano se apoyó en las funciones de administración, 

transporte y comercialización subordinadas a las funciones propias del crecimiento 

hacia afuera , y –para usar el lenguaje menos neutro, pero no siempre menos exacto, de 

algunos de nuestros políticos- se colocó, como la totalidad del proceso del que formaba 

parte, al servicio de la oligarquía y el imperialismo”
10

. 

 

Este es en última instancia el callejón en que se hallaba la Argentina: en más de un 

sentido, en el argumento de la “Crónica”, el golpe a Yrigoyen, la restauración 

conservadora de Justo, la Revolución de Junio de 1943, el ascenso del peronismo en 

1946, la “revolución libertadora” de 1955 y el zigzagueante rumbo del gobierno de 

Frondizi ponían en escena variadamente la profunda irresolución de este problema de 

fondo, con el agravante de que, una vez constatado el fracaso de aquellos objetivos que 

estos mismos movimientos políticos se habían propuesto, la crisis política se torna 

peligrosamente regla y, con ello, la guerra civil larvada se erige como el horizonte 

indiscutible de la realidad política argentina. 

 

El problema de este argumento aparece con la interpretación del peronismo. Porque 

precisamente la única revolución, o mejor, transformación necesaria para THD es 

aquella que, como veremos luego, Frondizi no se había decidido a encarar –aún cuando 

                                                 
10

 Halperín Donghi, Tulio, “1930-1960. Crónica de treinta años”, op. cit., página 77. 
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la prometía-, es que no puede reconocer, a lo largo de su “Crónica de treinta años”, 

ninguna transformación de peso en las estructuras sociales en esas tres décadas de 

historia argentina. De aquí que en torno al peronismo sostenga en Argentina en el 

callejón que: 

   

“Perón procuró, en forma cada vez más acelerada, hacer nacer una conciencia nueva en 

la clase obrera acrecida en número. Esta conciencia no tenía por qué ser –y no fue- 

socialmente revolucionaria. La estructura de clase se suponía intransformable; era el 

punto de equilibrio entre las clases el que se desplazaba, gracias a la acción estatal. No 

como vanguardia de una revolución que está por hacerse, sino como grupo beneficiario 

de una revolución ya realizada, entra la clase obrera en nuestra liza política”
11

. 

 

Por un lado, y con un tono repentinamente “materialista”, THD decreta que porque no 

se transformaron las estructuras de clases, el peronismo no fue revolucionario –cierto, 

no tenía por qué serlo, según lo admite el historiador devenido cronista-; pero al mismo 

tiempo, afirma que el peronismo había sido una “revolución hecha desde arriba”, en 

términos gramscianos, una revolución pasiva, es decir, un conjunto de transformaciones 

que aún asumiendo una orientación “progresista” implicaban una serie de cambios 

efectuados para que nada cambie de manera sustancial. Ahora bien: una transformación, 

pasiva o de la índole que sea, que es capaz, como concede el texto citado, de modificar 

de manera importante el “punto de equilibrio entre las clases”: ¿por qué no puede  

denominarse una “revolución” a secas? ¿Por qué pensar que un cambio en el “punto de 

equilibrio” de las relaciones entre las clases, sostenida con el poder del Estado, no 

implicaba una transformación en la estructura de misma de esas clases? Si THD no 

puede responder esta objeción, es porque todavía en Argentina en el callejón interpreta 

al peronismo como un momento subsidiario de la larga agonía de la argentina liberal.  

 

Por eso, la debilidad de este argumento la percibirá después THD. En efecto, por la 

misma razón por la cual negaba en Argentina en el callejón que el peronismo no resultó 

ser “socialmente revolucionario”, va a sostener, ya en La larga agonía de la Argentina 

peronista, que la única revolución constatable en el siglo XX argentino es la encarada 

por Perón en el trienio 1945-1948:  

                                                 
11

 Halperín Donghi, Tulio, ibídem, página 124, subrayado nuestro. 
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“Que el peronismo en efecto lo fue [una revolución social], sólo pudo parecer discutible 

a quienes creían blasfemo dudar de que revolución social –y aun revolución- hay una 

sola: bajo la égida del régimen peronista, todas las relaciones entre los grupos sociales 

se vieron súbitamente redefinidas, y para advertirlo bastaba caminar las calles o subirse 

a un tranvía”
12

. 

 

Sólo que ahora se trata de una “revolución” destinada a tener éxito sólo en el contexto 

de esos primeros años de gobierno peronista: si en La Argentina en el callejón se 

afirmaba que es Perón quien se dispondrá a liquidar su propia obra en tiempos de 

ajuste
13

, en La larga agonía de la Argentina peronista THD sostendrá que es otro 

peronista, C. S. Menem, quien finalmente la ultima. Pero a pesar de que en La larga 

agonía de la Argentina peronista se redefine al peronismo como una “revolución 

social”, la idea de que en la Argentina del siglo XX no hay margen para la revolución 

prácticamente queda intacta, porque tan pronto se declara que el peronismo constituye 

una revolución social, se afirma que dicha revolución estaba condenada a durar muy 

poco.  

 

¿Por qué esa revolución social que encara el peronismo tenía un plazo de vencimiento 

tan acotado? THD confía que el pronunciado teleologismo de su argumento sea lo 

suficientemente persuasivo como para que al lector no se le antoje esta pregunta. Sin 

embargo, el planteo de La larga agonía de la Argentina peronista genera otros 

problemas todavía más graves. En efecto: si la “sociedad peronista” inaugurada por la 

revolución social del mismo signo había muerto de una “larga agonía”: ¿qué decir de las 

dictaduras de 1966 y 1976? ¿No habían resultado ellas intervenciones políticas de peso, 

a tal punto que no resultaría extravagante denominarlas “contra-revolucionarias”? En el 

universo de THD, esa caracterización sí resulta extravagante, porque así como no hay 

revoluciones, tampoco hay, como vimos, cortes históricos significativos. Por otra parte, 

si las dictaduras de 1966 y 1976 no se piensan como cortes en relación con la 

“revolución peronista”, mucho menos se confiere relevancia histórica a las opciones que 

pretendían radicalizar las transformaciones encaradas por el primer peronismo. Los 

                                                 
12

 Halperín Donghi, Tulio, La larga agonía de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ariel, 2006, páginas 

26-27 
13

 Halperín Donghi, Tulio, “1930-1960. Crónica de treinta años”, op. cit., página 140. 
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grupos que harán suya esta misión, en la historiografía de THD, estaban condenados 

casi de antemano a la marginalidad y el fracaso.   

 

La revolución como “vocación”: entre el conservadurismo y la marginalidad. En 

un texto publicado originalmente en Contorno, pero que integra Argentina en el callejón 

(“El frondicisimo ante el espejo de la historia”
14

), THD daba cuenta de la “traición 

Frondizi” a luz del itinerario de la generación del 37, a la que le confería una centralidad 

notable en la cultura argentina, a tal punto que el “espejo de la historia” al que aludía el 

título del texto terminaba siendo exclusivamente el itinerario de ese grupo. Se trataba, 

según se infiere del planteo de THD, de pensar cómo Frondizi había renunciado a sus 

convicciones “revolucionarias”, o al menos a las medidas que había prometido para 

transformar la Argentina legada por el peronismo, a la luz del zigzagueante rumbo 

político de dicha generación. A nuestro entender, en este texto ya aparecen las claves 

del juicio severo que reciben los intelectuales radicalizados del siglo XX en la obra de 

THD.  

 

En esa comparación entre el presente y la trayectoria de la generación del 37, las 

conclusiones son decepcionantes, puesto que su agrio punto de partida sentenciaba que 

“todas las grandes modernizaciones de la estructura nacional, modernizaciones 

esencialmente conservadoras en cuanto hicieron posible la supervivencia de rasgos 

básicos extremadamente arcaicos, surgieron de actitudes que se quisieron 

revolucionarias”
15

. Si la generación del 37 corrobora esta intuición, es porque habiendo 

tenido inicialmente en su contexto una vocación “revolucionaria” (vocación que según 

THD sólo podía sostenerse como ilusión, puesto que la superior clarividencia que se 

asignaban sus miembros los eximía de tener en cuenta la necesidad de construir alianzas 

con las fuerzas sociales y políticas existentes), esa vocación se modificaría tan pronto 

sus integrantes comprobaron que su lugar en la política argentina era menos decisivo 

que el deseado, razón por la cual se plegarán ulteriormente con un fervor escasamente 

disimulado (al menos en el caso del Alberdi que dedica las Bases a Urquiza) a la 

convalidación de esas fuerzas sociales y políticas existentes para favorecer 

transformaciones que ya no pretendían ser revolucionarias.  

                                                 
14

 Halperín Donghi, Tulio, “El frondicismo ante el espejo de la historia” en: Argentina en el callejón, op. 

cit., páginas 49-74. 
15

 Halperín Donghi, Tulio, “El frondicismo ante el espejo de la historia” en Argentina en el callejón, op. 

cit., página 52. 
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¿Alumbraba así el itinerario de Alberdi en el siglo XIX el trayecto de Frondizi en el 

XX? El lector debe inferir que sí: por un lado, porque en ambos casos el momento 

revolucionario del intelectual coincidía con una concepción del país construida 

tenazmente al margen de su realidad; por otro, porque en el momento de mayor cercanía 

al poder, la ruta que seguía Frondizi era la misma que la de algunos miembros de la 

generación del 37: plegarse al reconocimiento de las fuerzas sociales y políticas 

existentes. De esta manera, la revolución aparecía como una “vocación” común de los 

intelectuales construida al margen de cualquier apuesta seria tendiente a implementarla, 

del mismo modo que la política estaba consagrada a operar transformaciones que no 

hacían más que profundizar los caracteres arcaicos de las estructuras sociales. En 

conclusión, la única revolución verdadera, según el planteo de  TDH en Argentina en el 

callejón, era aquella que estaba por realizarse, en un marco cuyos escollos no eran 

pocos, porque quien quisiera encararla se encontraría en el siglo XX con los similares 

inconvenientes con que se había encontrado Sarmiento en el XIX para implementar en 

su tiempo políticas más modestas: la resistencia de la “oligarquía”, ciertamente, pero al 

mismo tiempo, como veremos con más detenimiento, la sorprendente “pasividad del 

pueblo”, única fuerza social que garantizaría sin embargo una “revolución” como la que 

requiere la Argentina contemporánea
16

. De aquí la paradójica situación que se planteaba 

respecto al sostenimiento de una “vocación revolucionaria” en la Argentina: o bien esa 

vocación era la expresión de los grupos dominantes, o bien se recortaba pero también se 

alimentaba del carácter no revolucionario de la realidad política, determinada esta 

última en gran medida por la pasividad de aquel actor en que debería apoyarse la 

revolución que permitiera a la Argentina ingresar de una vez a la “historia 

contemporánea”. El final del texto resumía esta situación paradójica: 

 

“en un país que se piensa con categorías surgidas de una realidad distinta a la suya, la 

tentación de trazar en él una imagen al margen de la realidad es muy fuerte; que esa 

disposición a planear futuros que tienen poco que ver con el presente puede ser tomada 

por todos, y en primer término por los mismos que a ella se entregan como prepotente 

vocación revolucionaria; que si ese país no presenta en sí mismo una situación 

                                                 
16

 Ver por ejemplo Halperín Donghi, T., “El frondicismo ante el espejo de la historia”, op. cit., página 72. 

Sólo Sarmiento en la historiografía de THD se encuentra realmente exceptuado de este reproche.  
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revolucionaria, esa vocación, admitiendo que efectivamente sea tal, está destinada a ser 

traicionada en el momento mismo en que es llevada a los hechos”
17

 

 

En definitiva, este punto de partida ofrecía testimonio del itinerario divergente de THD 

respecto al de la nueva izquierda argentina de los años sesenta, uno de cuyos hitos 

fundantes era el número de Contorno sobre el frondicismo, el mismo en el que THD 

publica el texto que hemos analizado. En efecto, tras la “traición” Frondizi y tomando al 

menos inicialmente a la revolución cubana como faro, no pocos intelectuales de 

izquierda comenzaban a pensar que las dificultades que demostraban las clases 

dominantes para instituirse en clase dirigentes constituían signos de que se asistía a una 

crisis de hegemonía traducible en términos de una “situación revolucionaria”; y en un 

proceso que desembocará en una relectura del peronismo con fuertes consecuencias 

políticas, esa nueva izquierda se asignará como propias las tareas tendientes a la 

constitución política del sujeto que debería operar el pasaje de la situación 

revolucionaria a la revolución misma. Lo que este diagnóstico suponía era que la 

“situación revolucionaria” era manifiesta aunque restaba constituir a la clase en sujeto 

político capaz de cumplir así con su “misión histórica”
18

. Para THD, en cambio, en la 

realidad política argentina –de ello daba cuenta el itinerario de Frondizi-, la revolución 

es más bien una “vocación” que un “dato” de la realidad; y esa vocación se recorta al 

interior de un contexto que la torna paradójica, puesto que tan pronto se inscribe en las 

lides de la política, deviene fuerza conservadora y si, por el contrario, se mantiene 

tenazmente, entonces está condenada a la marginalidad.  

 

¿A qué se debe ese destino de marginalidad? Al carácter esencialmente pasivo de las 

masas. En efecto, la vocación revolucionaria de ciertas franjas sociales y la pasividad de 

las masas se imbrican: es justamente la imposibilidad de identificar un sujeto que se 

revele revolucionario en la realidad política argentina lo que por un lado alienta, con la 

fuerza de un deseo escasamente correspondido, la “vocación” revolucionaria de las 

clases medias intelectuales y por otro lado, por la misma razón, lo que condena a esa 

“vocación” al fracaso.  

 

                                                 
17

 Halperín Donghi, ídem, página 73. 
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 Ver por ejemplo Portantiero, “Política y clases sociales en la Argentina actual” en: Pasado y Presente, 

Córdoba, año 1, nro. 1, abril-junio 1963, páginas 18-23.  
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Este esquema interpretativo es reiterativo en la obra de THD. Ya hemos planteado su 

lectura del peronismo en La Argentina en el callejón: no como “vanguardia”, sino como 

una clase que debe custodiar las transformaciones que Perón realiza en su nombre, las 

clases obreras ingresan al centro de la escena política. En el escrito publicado en 

Marcha, cuyo título, “Argentina en el callejón”, dará nombre al libro, THD retoma la 

idea del carácter escasamente revolucionario de las masas peronistas subrayando su 

pasividad. Así THD comenta la reacción de Framini ante la imposibilidad de asumir 

como gobernador de la provincia de Buenos Aires tras haber ganado las elecciones:  

 

“Esa pasividad era penosamente evidente en el peronismo: sus apoyos de la izquierda 

juzgaban que si el triunfo electoral peronista alcanzaba magnitud tal que obligara al 

gobierno de Frondizi a desconocerlo, el movimiento proscrito, tonificado por esa nueva 

toma de conciencia de su fuerza, se lanzaría a un alzamiento armado popular destinado 

a desembocar en revolución social. Esto último estuvo lejos de ocurrir […] lo que 

ocurrió fue que oportunamente se presentaron acompañados de escribano público para 

labrar testimonio de que los cargos para los cuales habían sido elegidos no les habían 

sido entregados. Aun un gobierno como el del doctor Guido y sus perplejos asesores 

militares estaban en condiciones de resistir ataques de esa laya”
19

. 

 

De este modo, el carácter pasivo que a las masas peronistas se le atribuía en la 

“Crónica” se prolonga más allá de su caída; asimismo, quienes se abrogan su 

representación por “izquierda” están condenados a la marginalidad y esa marginalidad 

es solidaria con la radicalización: Framini gira hacia un discurso todavía más combativo 

justamente a partir de aquí, es decir, cuando se consagra estrepitosamente su caída de la 

escena política nacional; la historia de Frondizi, pues, se repite con la de Framini, pero a 

la inversa -y la misma matriz explicativa reaparece cuando THD caracteriza el vínculo 

entre organizaciones revolucionarias y las masas, sólo que, como vimos, ese vínculo 

está mediado por la figura del equívoco. Por eso lo históricamente relevante para THD 

es comprender cómo el sindicalismo peronista a partir de la década del sesenta se 

integra al complejo sistema político de esos años, ya que no visualiza en ese 

sindicalismo ningún aspecto “combativo”: la Resistencia peronista es más bien un 

producto de la simbología y mitología popular que un actor de peso en la realidad 

histórica y política.  
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 Halperin Donghi, T., Argentina en el callejón, op. cit., página 202. 
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De todos modos, si en el caso de Framini la ironía resultaba persuasiva (más allá que 

impide ver que la no “insurrección de masas” no condena necesariamente a la 

irrelevancia histórica el hecho de que un dirigente sindical proveniente de la resistencia 

peronista haya conseguido un triunfo electoral en la provincia más importante de la 

Argentina): ¿Cómo seguir sosteniendo una imagen pasiva de las masas cuando apenas 

siete años después se desate un episodio que, a la inversa del protagonizado por 

Framini, constituya el punto de partida de la crisis del gobierno de Onganía? Como si la 

dinámica política de este actor social no se hubiera transformado sustancialmente en 

estos años, con el “Cordobazo” THD reitera la interpretación de que las masas y las 

elites revolucionarias no van de la mano, dejando entrever que más que un capítulo de la 

“guerra popular”, el “Cordobazo” venía a mostrar una coyuntural convergencia de los 

variados actores políticos relegados por el onganiato, que si cerraban filas tras la 

protesta de los trabajadores, era más bien para manifestar otro tipo de descontentos:   

 

“Pero, así como la teoría de los factores de poder enmascaraba más que iluminaba las 

prácticas políticas emergentes a partir de 1955, la de la guerra popular ofrecía una 

versión en exceso estilizada del papel que la violencia insurrecional iba a desempeñar 

en los tramos finales de esa experiencia. Esa violencia irrumpió primero como una 

seguidilla de tumultos urbanos que culminaron en el que conmovió a Córdoba en mayo 

de 1969, en los cuales podía reconocerse la presencia de todos los sectores políticos y 

sociales marginados por la gestión de Onganía”
20

.  

 

Si con el Cordobazo, entonces, se iniciaba la serie de equívocos que derivaron en la 

tragedia, lo que también se condensaba allí, y también en 1973, era una larga historia de 

desaires entre las clases medias radicalizadas y la democracia representativa. Dado que 

la pasividad de las masas reiteradamente no constituía un impedimento (sino más bien 

todo lo contrario) para que ellas establezcan relaciones muy fluidas con los gobiernos 

surgidos de las urnas, las clases medias profesionales e intelectuales, que en visión de 

THD no dudaban en asignarse lugares de privilegio en virtud de supuestas cualidades 

que las autorizaban a ejercer un rol tutelar sobre la sociedad, se veían frecuentemente 

desplazadas de esos sitios de privilegio cada vez que un líder popular ascendía a un 
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 Halperín Donghi, T., La larga agonía de la Argentina peronista, op. cit., páginas 56 y 57.  
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poder político sostenido de manera plebiscitaria. Por esta razón las clases medias han 

sido refractarias a las soluciones consagradas por el sufragio universal y de allí que le 

quepan serias responsabilidades a la hora de repensar la historia de la democracia en el 

país. Así retrata THD el comportamiento de estas clases en el siglo XX: 

 

“Su perplejidad [la de los intelectuales y profesionales de la clase media] ante las 

opciones planteadas por un  orden político tan distinto del que se les había enseñado a 

esperar los llevaría en 1930, en 1945, en 1955, en 1973 a poner su peso, y el de un 

séquito que –aunque siempre minoritario- tendía a crecer en momentos de crisis a favor 

de salidas disruptivas de signo muy variado que iban a tener sin embargo en común 

acudir a instrumentos de cambio distintos del sufragio universal”
21

. 

 

De este modo, THD cierra su esquema interpretativo, que, como dijimos, es el espejo 

casi invertido del trayecto de quienes, en el número dedicado a Frondizi en Contorno, 

imaginaron otro itinerario para la Argentina del siglo XX. Llegado este punto, 

podríamos preguntarnos de qué modo la voz narrativa que sostiene esta lectura de la 

historia argentina del siglo XX está implicada en los acontecimientos que su obra viene 

a interpretar.  

 

Si, como THD advierte en el prólogo reciente (1996) a Argentina en el callejón, la 

irrupción del peronismo suponía un problema político que sobreviviría a su caída
22

 -y es 

justamente esa sobrevida lo que constituye principalmente el problema, ello se agravaría 

aún más con el giro a la derecha de quien había prometido conciliar a los libros con las 

alpargatas. Si en ese momento los contornistas, dejando constancia de la “traición”, 

giraban a la izquierda, THD dirimía la encrucijada en otros términos: operando su 

pasaje definitivo a la historiografía. El historiador que es THD se construye allí, en esa 

encrucijada. 

 

Ese pasaje lo salvaguardará de los cantos de sirena de la revolución, para desarrollar una 

perspectiva irónica que si por un lado dejaba traslucir la mirada de un liberal 

desencantado, al mismo tiempo le aseguraba una distancia con lo narrado que le 

permitirá señalar cómo las expectativas de su propia clase social se ven una y otra vez 
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 Halperín Donghi, T., La larga agonía de la Argentina peronista, op. cit., página 14. 
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 Ver Halperín Donghi, T., Argentina en el callejón, op. cit., página 9. 
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desmentidas al interior de una trama histórica cuyos rasgos confina a los intelectuales a 

un verdadero callejón: o a un franco conservadurismo o a una marginalidad irrecusable 

si se apuesta por la revolución. Visto retrospectivamente, si para los contornistas la 

pequeña burguesía debía purgar en esos años sesenta su pasado anti-popular sumándose 

a la empresa revolucionaria que prometía, para este contornista al revés que es THD ese 

itinerario resultará el punto de partida de una serie de equívocos a los que, de caberles 

algún purgatorio, debería oficiarse ante el altar de la democracia representativa por esta 

clase social tantas veces desafiado, como indica la última cita que hemos convocado de 

su obra. Cierto odio al burgués, es decir, a su propia clase –y con mayor acidez si el 

burgués se reclamaba “revolucionario”- se destila en la obra de THD: las clases medias , 

en la figura del “intelectual” y en la de la “opinión”, quedan implacablemente 

ajusticiadas.  

 

¿Cómo resultó posible que este liberal rápidamente desencantado con el siglo XX 

argentino
23

 se constituyera en un intelectual faro para ciertas franjas de la “cultura de 

izquierda” entre fines de los setenta y principios de los ochenta?
24

 Sin pretender agotar 

el tema, mencionamos aquí algunas razones o “afinidades electivas”, algunas más 

recientes que otras. Entre las menos recientes, THD y esta franja intelectual compartían 

una acérrima crítica al revisionismo histórico que data de la década del sesenta, pero 

que sólo a partir de los ochenta se tornará dominante en algunos centros académicos; 

asimismo, tanto para THD como para ciertos representantes de esta franja, ya desde la 

década del sesenta ubican la clave de la política contemporánea argentina en la crisis de 

los años treinta; pero si en las décadas del sesenta y setenta esa crisis se mentaba para 

pensar “los orígenes del peronismo”, a partir de los ochenta constituirá el punto de 

partida para el redescubrimiento de la formación de la “Argentina moderna”, una 

Argentina, en fin, cuyo análisis suscitará una mirada mucho más hospitalaria de lo que 

podía sospecharse décadas atrás; finalmente, en la crítica a la pequeña burguesía 

intelectual hay un punto de convergencia –lo que en obra de THD aparece como  

equívoco, en la de los intelectuales que abrazan la causa democrática tras haber adherido 

a las organizaciones revolucionarias será la materia misma de la autocrítica. La obra de 

THD es generosa en este sentido, y resulta autorizada por provenir de un intelectual que 

                                                 
23

 Ese desencanto se percibe fácilmente en sus memorias. Ver por ejemplo la referencia a Croce en 

Halperín Donghi, T., Son memorias, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2008, página 213. 
24

 Para la recepción definitivamente “consagratoria” de Argentina en el callejón en esta franja intelectual 

ver Punto de vista, nro. 46, agosto de 1993.  
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se constituye como tal al haber tempraneramente desandado el camino de Contorno
25

.  

La tragedia de la izquierda argentina, así, se deja leer en la obra irónica de un liberal 

desencantado. O al menos bajo esta mirada los años sesenta y setenta argentinos son 

todavía hoy pensados en el campo historiográfico.  

 

                                                 
25

 José Aricó, quien en el primer número de Pasado y Presente sostenía que dicha publicación debía 

inspirarse en el proyecto de Contorno, dos décadas después, en La cola del diablo, sostendrá que toda su 

generación, creyendo hacer la revolución, no hacía más que profundizar una guerra civil manifiesta.  


