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Nuestro indio, Nuestra América
Raza e infancia en José Marti

Alejandro Fielbaum S.

Resucitar es menester después de haber sido muertos de aquel modo*

Las particulares disputas por lo universal en Marti

Parece dificil hallar un nombre propio que concite tanta admiracion en las letras
latinoamericanas como el de José Marti. Ya cuando recién aparecia su firma, Sarmiento
remarcO la excepcionalidad de su estilo al indicar que la Unica imagen desde la cual se
dejarfan pensar sus salidas y bramidos serfa la pintura de Goya?. Décadas después, tras su
muerte, se sumara la reiterada valoracion de su biografia como fundamento de tal talento.
Asi, Ruben Dario describia su existencia como de valores inalcanzables: “El cubano era
"un hombre". Mas aun; era como deberia ser el verdadero super-hombre, grande y viril;
poseido del secreto de su excelencia, en comunion con Dios y con la naturaleza "3,
Precisamente la moral que se destaca es la que permite su actual sitial en los debates sobre
identidad y liberacion latinoamericana. Pues aunque la influencia martiana en ambitos
literarios fue parcialmente eclipsada tras su muerte —en parte, por el trabajo del poeta
nicaraguense y su reconocida pretension fundacional-, en la historia politica su figura no se
ha destronado. Su muerte en el combate parece sellar un caracter heroico en la épica de la
descolonizacion. Resulta escaso el pudor retorico de quienes lo levantan como un procer
que, ya desde su infancia, habria sido destinada a tan adulta gesta: “Marti es, ante todo, un
héroe prometeico cuyo destino esta vinculado indefectiblemente al de sus pueblos

americanos... fue un predestinado con una mision redentora que cumplir. Desde nifio se

! Marti, José, “Guatemala”, en Obras Completas. Volumen 7, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana, 1991,
p. 151

° Sarmiento, Domingo Faustino, “La libertad iluminando al mundo”, en Obras. Tomo XLVI, Gutenberg,
Buenos Aires, 1900, p. 176

® Rubén Dario, “José Marti”, en Los Raros, Maucci Barcelona, 1905, p. 218
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abraz6 a esta cruz aunque intuy6é que viviria y moriria crucificado. En eso consistio su
grandeza: en haber tenido el valor y la virtud heroica suficientes para aceptar y consumar
su propia inmolacién en provecho de América -que no de Cuba solamente™.

Ahora bien, las posteriores tragedias de tal épica abren la disputa por su herencia desde los
distintos proyectos politicos que la suceden. Particularmente, en la Cuba postcolonial. Bien
ha demostrado Ette como los usos y abusos de Marti trazan claras posiciones en tal lugar’.
Cada intérprete pareciese hallar, para las tareas de su presente, cierta anticipacion preclara
en la biografia martiana. Al punto que Marti no s6lo habria largamente anticipado los
embates cientificos de la sociologia latinoamericana, sino que también lograria conciliar
contradicciones filosoficas de larga data cudn extensa su visién, cuan sociologicamente
cientifico su programa, y lo profundo que era en Marti ese que M.Isidro Méndez ha

llamado su "realismo idealista"®

. Mas alla de la singularidad de tal descripcion, nos
interesa recalcar la facilidad con la que se otorga a Marti lo imposible para su tiempo y lo
necesario para el de su respectivo lector. Ante lo cual, predeciblemente, las imagenes que
circulan sobre su obra divergen hasta alcanzar patentes contradicciones. Mas la
responsabilidad de tal diferencia suele entonces achacarse a la infidelidad del lector, antes
que a quien lo inspira. La pureza de Marti no se toca. Al contrario, se la intenta salvar de
quienes se valdrian, impudicamente, de su figura. Aquello es claro, por ejemplo, en la
reciente lectura en Santi. Pues su oposicion a la lectura de la izquierda cubana se realiza,

precisamente, en nombre de un Martf tanto mas verdadero’.

Sin embargo, parece ser mucho mas interesante pensar la obra martiana desde las tensiones
que recorren su obra, asumiendo la existencia de tales ambivalencias en lugar de achacar a
los intereses ocultos del intérprete el recuerdo de la cita que desajusta la imagen deseada.
Especialmente si pensamos tales cuestiones como sintomas de procesos historicos que

tampoco poseen la univocidad que desean las lecturas lineales de su desarrollo. En

*Gonzalez , Manuel, “Marti, creador de la gran prosa modernista”, en Gonzélez, Manuel & Schulmann, Ivéan,
Marti, Dario y el modernismo, Gredos, Madrid, 1974, p.172

® Ette, Ottmar, “La polisemia prohibida: la recepciéon de José Marti como sismégrafo de la vida politica y
cultural”, en VVAA, Primer Congreso de Estudios Latinoamericanos. Homenaje a José Marti a los 100 afios
de Nuestra América y Versos Sencillos. La Plata, 12, 13 y 14 de setiembre de 1991, La Plata, Universidad
Nacional de la Plata

® Ortiz, Fernando, Marti y las razas, Publicaciones de la Comisién Nacional Organizadora de los actos y
ediciones del Centenario y del Monumento de Marti, La Habana, 1954, p. 16

” Santi, Enrico Mario, “El modelo heroico y el futuro de Cuba”, Pensar a José Marti. Notas para un
Centenario, Society of Spanish and Spanish-American Studies, Colorado, 1996, p.65
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particular, en lo referente a la herencia colonial en una Cuba cuya descolonizacion Marti no
podré pensar con la progresividad con la que deseaba hacerlo el ya mencionado Sarmiento.
Pues las realidades que el proyecto liberal de este ultimo buscaba superar —de modos, por
cierto, necesariamente silenciados por lo prometido en tal ideario- no deja de presentarsele
como irremovibles. Asi, su tentativa de reconfigurar el orden social debera desvincularse de
la dominacién colonial sin desechar, con ello, todo lo existente antes de tal quiebre. S6lo
desde tales materiales puede comprenderse la invocacion que hace Marti, a su generacion, a
crear®. Pues los cimientos de una nueva desde alli debieran partir, rescatando de su interior
aquello que debe dictar el tono a la inédita democracia a la que se aspira. Aquello es lo que
debe conocerse, antes que la ley abstracta, para el buen gobierno. En tal sentido, la
preocupacion de Nuestra América pasa menos por indicar un nuevo orden institucional
como por detectar cierto nosotros latinoamericano® desde el cual regirlo. Recién desde tal
reconocimiento podria emerger una politica que no se fundamenta ex nihilo. Sino desde
sujetos y saberes preexistentes que, ante la modernizacion, Marti no deseara suprimir sino

que reordenar desde el lugar que a cada cual le corresponde.

Tal gesto ha permitido la reiterada contraposicion entre Sarmiento y Marti como total. Bien
indica Ette la necesidad de matizar tal dualismo®®, y asi recordar las tensiones propias del
proyecto martiano No porgue en Sarmiento no exista el interés de remover lo que
considerara residual, sino porgue en Marti su inclusion no es tan incondicional como se la
suele presentar. EI mismo Fernandez Retamar parece asi sintomatizarlo al recordar que el
cuestionamiento a la dicotomia entre civilizacion/barbarie se realiza en nombre de un
hombre natural que no es sino el mestizo'’. Sin embargo, la izquierda cubana parece haber
olvidado las determinaciones de tal figura, harto distinta a la del indigena. Sin embargo,
apresuradamente se ha transformado a Marti también en apoéstol de estos ultimos: “Y a

tanto llega su sensibilidad indigena, su amor al indio ofendido en una sociedad que lo tiene

® Marti, José, “Nuestra América”, en Obras Completas. Volumen 6, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana,
1991, p.20

° Ossandon, Carlos, ““Nuestra América”: Una experiencia de modernidad en la América Latina de fin de
siglo”, en Benitez, Jorge (Comp.) Visiones chilenas sobre José Marti, Star, Santiago, 1995, p.84

19 Ette, Ottmar, “Apuntes para una Orestiada Americana. Jose Marti y el Dialogo Intercultural entre Europa y
America Latina”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, N° 24, p. 145

! Fernandez Retamar, Roberto, “Naturalidad y novedad en la literatura martiana”, en lfiigo, Luis (Comp.),
Historia de la literatura Hispanoamericana. Tomo Il. Del neoclasicismo al modernismo, Catedra, Madrid,
1993, p.563



por principal sustento, que en ocasiones comete el pecado ex abundantia cordis de
ladearse en exceso hacia su partido, situandole sobre el blanco y el negro de su dia”*%. No
podemos aqui ingresar en la discusion sobre la supuesta preferencia del indio sobre el
negro. Debemos limitarnos a sefialar que ambos, desde tal hipotesis de lectura, serian
fielmente defendidos por Marti. Ferndndez Retamar, en efecto, sefiala que se habria
identificado con la cultura de ambos grupos®. Claro esta, aquello significa que Marti no era
un indio. Sino que, por lo decisivo que habria sido su encuentro con la cultura, la politica y
los hombres indigenas, se habria identificado con ellos'*. Lo que sélo puede acontecer
desde la distancia que constituye la posibilidad de la representacién. Se trataria entonces de
cierto actuar en nombre de otro, tal como las que se constituirdn desde su nombre como
representativa sinécdoque de posteriores combates latinoamericanos. En efecto, para
Martinez Estrada, tal lucha contra la discriminacion racial se enmarcaria dentro de la guerra
contra la inequidad™. Lo que abre la posibilidad de trasladarlo a otros contextos de
dominacién. Lo cual requerird de cierta lectura compartida de Marti. De forma tal que lo
dicho desde Cuba sera ratificado por otras lecturas de su obra. Pues seria el mejor faro para

guiar a una Iberoamérica sumida en el desconcierto moral y mental®.

En tal sentido, resulta menos sorprendente el constante recurso a Marti que lo similar que
resulta su lectura. Incluso cuando ésta es realizada desde espacios académicos cuyas
agendas politicas de lectura harto difieran con las de los intérpretes ya citados. En
particular, impera destacar cierta ingenuidad por parte de autores que suelen
particularmente lucidos para pensar los limites de la inclusion y la representacion. Asi,
Franco indica que Marti postula la plena integracion del indio a la nacién®’, Vifas
contrapone el caracter sutil y comprensivo de Marti a la indofobia de los gobiernos e

intelectuales latinoamericanos del siglo XIX*® y, més recientemente, Saldivar considera que

12 Marinello, Juan, “Fuentes y raices del pensamiento de José Marti”, en Marti, José, Nuestra América,
Ayacucho, Caracas, 1977

13 Fernandez Retamar, Roberto, “Caliban”, en Todo Caliban, Buenos Aires, CLACSO, 2004, p.42

% Fernandez Retamar, Roberto, “Prélogo”, en Marti, José, Politica de nuestra América, Siglo Veintiuno,
México D.F., 1989, p.26

1> Martinez Estrada, Ezequiel, Marti: El héroe y su accién revolucionaria, Siglo Veintiuno, México D.F.,
1969, p. 19

16 Martinez Estrada, Ezequiel, Panorama de las literaturas, Claridad, Buenos Aires, 1946, p.317

7 Franco, Jean, Historia de la literatura hispanoamericana. A partir de la Independencia, Ariel, Barcelona,
1974, p. 146

18 vifias, David, Indios, ejército y frontera, Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2003, p.51
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su reflexion fundamentaria una practica de estudios culturales latinoamericanos de tono
indigena'® y Zanetti sefiala que valoraba las culturas precolombinas®. Es claro que tal
imagen subsiste. Incluso al notar los limites del programa martiano. Asi, Cecilia Sanchez
contrasta su desatencion al problema de la mujer a la productividad que notaria en el indio
mudo®’. Ciertamente, este Gltimo adjetivo parece problematico para tales lecturas. De ahf
que Subercaseaux, desde una posicion similar, deba sefialar que la aspiracién martiana seria
la de que los grupos subalternos pasen a tener voz propia®”. El rendimiento retérico de tal
descripcion es claro. En particular, desde la importancia que ha tomado la pregunta sobre la
posibilidad de que tal tipo de sujeto hable, a partir de la influyente reflexion de Spivak?®:.
Sin embargo, esta Ultima autora tampoco otorga una imagen de Marti que diverja con tales
lecturas. Asi, considera que en su obra existiria un ruralismo de izquierda de carécter
humanista®*. Es tal adjetivo el que pareciera fundamentar el nuevo trato que Marti
promueve ante el indio. Desde alli, por ejemplo, Fornet-Betancourt describe la existencia
de cierto humanismo inclusivista®®. En el cual, contra los humanismos previos, cabria todo
hombre. Aquello le distanciaria, por ejemplo, de la recuperacion que hace Rodé del ideario
humanista®®. Pues trascenderfa el universalismo reducido a la herencia grecolatina propio
del prurito rodoniano de construir una América de caracter latina®’. Al contrario, en el
espacio nuestroamericano cabrian todos. Asi, para Roig, Marti superaria el universalismo
liberal para alcanzar un universalismo no ideolégico®®. Se trataria, entonces, de una

supremacia de lo humano que no se adosaria a pueblo o raza alguna. Y que, para Fornet-

19 saldivar, José David, The dialectics of our America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary History,
Duke University Press, Duke, 1995, p.10

0 Zanetti, Susana, “Rubén Dario y el legado posible”, en VVAA, Las cenizas de la huella. Linajes y figuras
del artista en torno al modernismo, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1997, p. 17

?Sanchez, Cecilia, “Estilos de la escritura de José Marti”, en Castillo, Alejandra & Benitez, Jorge (Comps.),
Reescrituras de Marti, Palinodia, Santiago, 2008, p.26

?2 Subercaseaux, Bernardo, “Modernizacion y cultura en América Latina: Vigencia del pensamiento de José
Marti”, en Castillo, Alejandra & Benitez, Jorge (Comps.), Reescrituras de Marti, Palinodia, Santiago, 2008,
p. 218

*3 Spivak, Gayatri “;Puede hablar el sujeto subalterno?”, en Orbis Tertius, 111 (6), 1998,

?Spikak, Gayatri Chakravorty, Muerte de una disciplina, Palinodia, 2009, Santiago p. 113

® Fornet-Betancourt, Raul, “José Marti: Vida y opcién politica”, en Aproximaciones a José Marti,
Internationale Zeitschrift fir Philosophie, Wissenschaftsverlag Mainz in Aachen, Aachen, 1998, p. 19

2% Rodo, José Enrique, “Ariel”, en Ariel. Motivos de Proteo, Ayacucho, Caracas, 1993

°" Ette, Ottmar, “Asi habl6 Prospero. Nietzsche, Rodd y la modernidad filosofica de Ariel”. En Cuadernos
Hispanoamericanos n°528, p.62

% Roig, Arturo, “Etica y liberacion: José¢ Marti y el "hombre natural"”, en VVAA, Primer Congreso de
Estudios Latinoamericanos. Homenaje a José Marti a los 100 afios de Nuestra América y Versos Sencillos.
La Plata, 12, 13 y 14 de setiembre de 1991, La Plata, Universidad Nacional de la Plata, p. 35
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Betancourt, buscaria transmitirse desde la més temprana infancia®®. Lo cual exigiria que las
ideas que lo sustentan presentase en los textos que Marti destina a tal pablico. Guadarrama,
en efecto, sefiala la existencia de tal gesto en los textos de La edad de oro®. De ahi que la
lectura de tales trabajos martianos® resulte interesante para discutir las estrategias de
lectura aqui expuestas. En efecto, las escasas interpretaciones de aquella revista que hemos
hallado no parecen problematizar lo alli enunciado sobre la construccion y representacion
de etnicidades. Ora destacando su antimperialismo®, ora eludiendo tales preguntas®, ni
siquiera se aborda la pregunta incluso cuando el texto que se analiza lleva como titulo La
mufieca negra®’. Ahora bien, antes de ingresar directamente en tal comentario, nos
interesard fundamentalmente contextualizar tal obra dentro del quiasmo tematico que Marti
traza entre raza e infancia, y el andlisis desde alli desplegado en torno a la colonizacion y

sus herencias, para poder pensar con mayor claridad todo lo que se juega en tales textos.

El indio, un nifio

Es sabida la importancia que Marti, en diversas dimensiones, atribuye a la figura del nifio.
El conocido inicio del Ismaelillo es claro al indicar la paternidad como espacio que permite
resguardarse de un mundo problematico®. Lo cual, claro esta, implica que Marti no es un
nifio, que habita el mundo de los adultos. Y que, por consiguiente, parece algo ingenuo
pensar La edad de Oro como un texto escrito desde una mentalidad infantil —como indica

? Fornet-Betancourt, Raul, “José Marti y el problema de la raza negra en Cuba”; en Aproximaciones a José
Marti, Internationale Zeitschrift fiir Philosophie, Wissenschaftsverlag Mainz in Aachen, Aachen, 1998, p. 54

%0 Guadarrama, Pablo, “Humanismo préctico y desalienacién en José Marti”, en Marti y el humanismo en
América Latina, Andrés Bello, Bogota, 2003 , p.119

3! Para una historia y descripcion general de tal proyecto y sus cuatro nimeros, véase la introduccién de
Fernandez Retamar en la edicion del Fondo de Cultura Economica (México D.F., 1992)

%2 Minelli, Alejandra, “La Edad de Oro y su funcion en el proyecto politico de José Marti”, en Soltys, Jaroslav
(Editor), Actas. VI Congreso Internacional. José Marti y la identidad cubana, Ana Press, Bratislava, 2006

% Mogilansky, Gabriela “"Para nosotros, los nifios". Jos¢ Marti y la exposicion de 1889 en Paris, ni en
Sancholuz, Carolina, “Poesia, modernidad, infancia: sobre Ismaelillo de José Marti”; Ambos, publicados en
Zanetti, Susana (Comp.), Legados de José Marti en la critica latinoamericana, Universidad Nacional de la
Plata, La Plata, 1999. Lo mismo puede decirse de Garralén, Ana, “La estética de la infancia en “La edad de
Oro” de José Marti”, en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

% Larrea, Elba Maria, “José¢ Marti, insigne maestro de literatura infantil”, en Molina Garcia, Arturo
(Seleccion), Antologia de ensayos martistas, Frente de Afirmacion Hispanista, México D.F., 2003, p.150

% Marti, Jos¢, “Ismaelillo”, en Obra Completa. Volumen 16, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991,
p.19



Henriquez Urefia®. Ciertamente, Marti aspir6 a generar una escritura comprensible desde
tal edad. En efecto, propone a su hija releer las revistas en cuestion antes de traducir otras
obras literarias para nifios, para que asi pueda poseer cierto eco del espafiol destinado al

publico inantil*’

. Mas tal tono parece, mas bien, una estrategia destinada a la operacion
pedagdgica posibilitada por la distancia etaria desde la que Marti puede arrogarse tal labor
formativa. Pues no solo €l ha crecido y sabe lo que el nifio debe saber. Todo el espacio
nuestroamericano desde cual escribe se hallarfa en lo mejor de la juventud®. Tan impetuoso
estado abre posibilidades tan ricas como inanticipables. Agquello no podria sino asustar a las
sociedades que, siguiendo el testimonio kantiano, ya serfan adultas®. Pero aquello sera
parte del momentaneo desajuste de una juventud, por talentosa, adelantada a su tiempo.
Una vez que pueda instalarse en un contexto en el que pueda desenvolverse su naturaleza,
no sélo sera de materias primas su exportacion: “Habra que temerle, por la abundancia y el
vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aunque se nutren de ideas tan
grandiosas, tan sencillas y tan humanas que no habrd motivo de temor: es precisamente
porgue se han consagrado, confusa y aisladamente, a las grandes ideas del proximo siglo,
gue no saben como vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro y precoz —tanto los

frutos como los hombres™*,

Ahora bien, tal fe arranca desde la constitutiva inseguridad en el porvenir
nuestroamericano. Habrd que saber encausar a un joven cuyos tempranos problemas de
gestacion podrian derivar en futuros conflictos. Pues, indica Marti, los hijos pagarian los
pecados de sus padres. Y su lectura de la colonizacién indicard varios de ellos. En
particular, en lo referente a la situacion de los indios. De forma tal que la herencia de tal
paternidad serfa la desunién de los distintos grupos étnicos allf existentes*". La creacién de

un nuevo orden social deberd armonizar la composicion de cuerpo que, desde su origen,

% Henriquez Urefia, Pedro, Las Corrientes Literarias en la América Hispanica. Fondo de Cultura Econdmica,
México D.F., 1954, p. 168

$"Marti, José, “Cartas a Maria Mantilla”, en Obra Completa. Volumen 20, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1991, p.217

%8 Marti, Jos¢, “El Congreso de Washington”, en Obra Completa. Volumen 6, Editorial de Ciencias Sociales,
La Habana, 1991, p.57

% Kant, Immanuel, “;Qué es la ilustracion?”, en Filosofia de la historia, Fondo de Cultura Econdmica,
México D.F., 1978

* Marti, José, “Un viaje a Venezuela”, en Obras Completas. Volumen 19, Consejo de Ciencias Sociales, La
Habana, 1991, p. 154

“* Ibidem



habria carecido de armonia para consigo mismo. Su compuesta unidad engendraria un
compuesto de elementos particularmente heterogéneos: “nuestra América hibrida, con pies
monstruosos, con pies de espafiol, vientre de sajon, sangre de indicio, corazén envenenado

y cabeza solar y alborotada™*.

La Unica posibilidad de ordenar tan curiosa unidad
pareciera ser la de no redoblar su interna mixtura, dejando a cada cual en su respectiva
parte. Incluso tras las Independencias nacionales, las que poco lo habrian modificado. En
efecto, Marti traza en Nuestra América una imagen similar de las naciones de su presente.
Su conocida imagen indica que combinarian los pies en el rosario, la cabeza blanca y el
cuerpo pinto de criollo e indio®. Y desde los pies, claro est4, nadie puede hablar. El indio,
por tanto, careceria de posibilidad de vocalizacion. Seria, literalmente, un infante*. Bien
sefiala Ramos, en tal direccién, que seria objeto del conocimiento y la representacion, pero
no su sujeto®™. El arte del buen gobierno sera entonces el de hablar por quien no puede
hacerlo. EI mandamas debera aprender a hablar indio, precisamente, porque el indio ya no
tendria la capacidad de instalar sus palabras en el nuevo espacio publico—ni de aprender sus

lenguajes para un posible uso futuro.

En efecto, las descripciones que otorga Marti del indio destacan por la incapacidad de
agencia que expresan. El texto recién mencionado remarca la mudez de quien partia al
monte a bautizar a sus hijos*®. Lo cual no pareciera limitarse a la era colonial. Ni siquiera
en el proceso de Independencia habrian adquirido capacidad de accién. Aunque Marti les
reconoce la crianza de una figura que tanto rescatara como la de San Martin*’, describe su
apoyo en términos particularmente pasivos. Se habrian sumado un proceso que jamas

habrian podido conducir. Asi, en México el clérigo habria ido hablandole a sus indios,

*2 Marti, José, “Serie de articulos para La América”, en Obras Completas. Volumen 23, Consejo de Ciencias
Sociales, La Habana, 1991, p.45

* Marti, José, “Nuestra América”, en Obras Completas. Volumen 6, Consejo de Ciencias Sociales, La
Habana, 1991, p.18

* Agamben, Giorgio, “Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia”; en Infancie e
historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001, p.80

** Ramos, Julio, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Politica y literatura en el siglo XIX,
Santiago, Cuarto Propio, 2000, p.298

*¢ Marti, Op. Cit., p.20

" Marti, José, “San Martin”, en Obras Completas. Volumen 8, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana,
1991, p. 225



cuyos pares venezolanos pasarfan con la lanza en la boca*. Es decir, incluso al tomar las
armas no serian capaces de fundamentar su inclusiéon en la batalla, al deber mantener la
boca cerrada para poder sumarse a la palabra ajena. Tal incapacidad de hablar sera
metonimica respecto a la de su falta de conciencia de las necesidades historicas. De hecho,
Marti contrapone el criollo independiente al indio marcado de la fusta, quien sujeta el
estribo a su sefior para que pueda verse mas alto®. La continuidad entre la subordinacién
colonial y poscolonial del indio no parece extrafia si se considera lo marginal de su
situacion en procesos de descolonizacion que no les seria del todo propios. Al igual, claro
estd, que las tentativas de mejorar su lugar tras tal proceso, el cual seguiria siendo
lamentable: “Volvi los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para todo y tan destituidos de
todo, herederos de artistas y maestros, de los trabajadores de estatuas, de los creadores de
tablas astronémicas™™.

El contraste entre el presente y el pasado que lega tamafia herencia permite imaginar otro
destino para tales pueblos. Mas su presente lo torna dificil. Serian la actual rémora que
impele a la joven nacién®’. Pues representarian un tiempo pasado, incapaz de adaptarse a su
boyante presente. En su largo comentario sobre Guatemala, Marti los describe como
cuerpos que se cruzan, detienen, saludan y siguen®. Tal paso improductivo contrasta con el
dinamismo de una sociedad que se modernizaria. Tal como ellos debieran hacerlo. En
efecto, Marti sefiala explicitamente que sélo cuando se haga andar al indio podra caminar
bien el continente®. Resulta entonces necesario movilizar a quien no podria hacerlo por sus
propios medios —ni fines. De alli lo destacable de que el gobierno guatemalteco, con
energia y patriotismo, no sélo permita sino que incluso los obligue a sembrar®. Pues no
podrian comprender aquello desde una educacion que Marti describe como bérbara e

imperdonable. S6lo mejorandola podria incluirselo en la nueva sociedad: “Los indios a las

*® Marti, José, “Discurso pronunciado en la velada artistico-literario de la sociedad literaria hispanoamericana,
el 19 de Diciembre de 1889, al que asistieron los delegados a la Conferencia Internacional Americana” en
Obras Completas. Volumen 6, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p138

* Ibid, p.140

% Marti, José, “Carta a Valerio Pujol, director de El Progreso”, en Obras Completas. Volumen 7, Consejo de
Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p.110

% Marti, José, “Guatemala”, en Op. Cit., p.157

52 Ibid, p.122

53 Marti, José, “Autores americanos aborigenes”, en Obras Completas. Volumen 8, Consejo de Ciencias
Sociales, La Habana, 1991, p.337

% Marti, José, “Guatemala”, en Obras Completas. Volumen 7, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana,
1991, p. 298



veces se resisten; pero se educara a los indios. Yo los amo, y por hacerlo haré”®. Sélo
cuando alguien asuma la responsabilidad por tales sujetos podria interrumpirse tan poco
humanitaria situacion. Y con insospechadas proyecciones. Pues Marti no duda en sefialar
que la superacién de la configuracién aldeana traera consigo Academias de Indios®. La
doblez del genitivo pareciera menos equivoca que lo que la escritura permite. Pues los
indios deberan ingresar a ella, antes que ser sus duefios. Y, asi, aprovechar las inéditas
posibilidades que brindaria tal inclusion educativa: “!Qué gran pueblo no puede hacerse de
ellos, haciendo, por ejemplo, a manera de una escuela normal de indios!”®".

Parte de la virtud forjada seria la del reconocimiento retrospectivo de la necesidad de
haberse instruido, pese a la inicial resistencia que los indios no podrian sino tener ante un
proceso cuyo sentido no podrian comprender antes de tal mediacion civilizadora. Y
precisamente en nombre de tal escepticismo inicial es que se fundamenta su inclusion. Pues
tal renuencia demostraria lo virtuoso del indio. Su terquedad ante la civilizaciéon se
explicaria por el caracter violento de sus anteriores formas de imposicion, y no por cierto
animo anticivilizatorio. Su obstinacion se fundamentaria en cierto apego a normas
conocidas —mejores a las que les han hecho conocer-, y no por carecerde normatividad:
“Son retraidos, tercos, hurafios, apegados a sus tradiciones, amigos de sus propiedades,
enemigos de todo Estado que cambie sus costumbres. Pero estos mismos defectos,
estudiados en su origen, acusan las inapreciables cualidades de los indios. Deducese de
ello que son constantes, leales, firmes y severos; que aman profundamente; que rechazan

fieramente lo que no creen bueno”®

. Asi, la sincera invitacién a la inclusién republicana no
podria ser rechazada por tales sujetos una vez que han conocido sus frutos. De hecho, ya
integrados devendrian el principal apoyo de la civilizacién que hoy obstaculizan®. Ahora
bien, tal aprobacion mantendria —mas precisamente, reafirmaria- la distincion entre el indio

y quien le educa. Desde una orilla distinta, entregaria su respaldo a un proceso que s6lo

> |bid., p. 299

*® Marti, José, “Mente Latina”, en Obras Completas. Volumen 6, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana,
1991, p.25

*" Ibidem
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conferencias de Mayo de 1878, en Obras Completas. Volumen 7, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana,
1991, p.165
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podria recibir desde afuera. Asi lo confirmarian los indios que recibirian, con su camisa
mas blanca y fina, al maestro que vuelve a la aldea®

Y es que los indios serian, en el fondo, buenos. Tanto que ni siquiera deberian esforzarse
para serlo®. Por ello, no sorprende que representen el cariz bueno de lo que emerge tras la
colonizacion. Pues el pueblo nuevo seria terco y osado por espafiol, pero artistico por
indio®. Tal capacidad creativa del sera indicada, por Marti, en variadas ocasiones. De
hecho, su particularidad cultural seria la de revestir pomposamente la vida como si aquello
fuese natural —tal como la del francés serfa la de entender, o buscar la del aleméan®. Aquello
se desplegaria en toda dimensién de la vida prehispanica. Ante lo cual no sorprende que su
descripcion de tal momento enfatice su dimensién artistica®. También en Nuestra América
el arte que el modernismo culminaria habria comenzado desde una muy temprana voluntad
de estilo. Asi, Marti cuestiona la tesis de la inexistencia de cultura indicando que,
precisamente por su naturaleza, el indio es apto una manifestacion tan poco salvaje como el
ornamento: “El indio es discreto, imaginativo, inteligente, dispuesto por naturaleza a la
elegancia y a la cultura. De todos los hombres primitivos es el mas bello y el menos
repugnante. Ningun pueblo salvaje se da tanta prisa a embellecerse, ni lo hace con tanta
gracia, correccion y lujo de colores”®. Ahora bien, la sutileza de tales costumbres no
habria impedido su necesaria defensa, desde medios poco artisticos. Habria sido tal su
coraje que hasta el presente se recordaria, en Caracas, la frontalidad con que lucharon
desnudos frente a los espafioles que venian con hierro, espadas y mosquetes®®. Sin embargo,
tal desigualdad de fuerzas habria permitido el triunfo del codicioso invasor: “en el pecho
del dltimo indio valeroso clavan, a la luz de los templos incendiados, el estandarte rojo del
Santo Oficio”®’. Habriase alli interrumpido la que describe como la natural y majestuosa

% Marti, José, “Guatemala”, en Op. Cit., p.156

% Ibid, p.158

%2 |bid, p.45

%3 Marti, José, “El hombre antiguo de América y sus artes primitivas”, en Obras Completas. Volumen 8,
Consejo de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p.335

® Marti, José, “Serie de articulos para La América”, en Obras Completas. Volumen 23, Consejo de Ciencias
Sociales, La Habana, 1991, p. 44

% Marti, José, “Arte aborigen”, Obras Completas. Volumen 8, La Habana, Consejo de Ciencias Sociales,
1991, p. 329

% Marti, José, “Un viaje a Venezuela”, en Obras Completas. Volumen 19, Consejo de Ciencias Sociales, La
Habana, 1991, p.167

%7 Marti, José, “Discurso pronunciado en la velada artistico-literario de la sociedad literaria hispanoamericana,
el 19 de Diciembre de 1889, al que asistieron los delegados a la Conferencia Internacional Americana” en
Obras Completas. Volumen 6, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p136
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obra americana, por parte de una devastadora civilizacién que destrozaria tal unidad. Lo
que de alli surgiria no seria espafiol ni indigena®. Pero esta Gltima parte, claro esté, es la
que resulta méas perjudicada en tan violenta mescolanza. Pierde hasta la voz. Tras ello, no
podra sino trabajar para otro y lamentarse por su presente sin posibilidad alguna de
construir un nuevo espacio: “De cantos tenia sus caminos el indio libre, y después del
espafiol no habia més caminos que el que abria la vaca husmeando el pasto, o el indio que
iba llorando en su treno la angustia de que se hubiesen vuelto hombres los lobos. Lo que
come el encomendero, el indio que trabaja; como flores que se quedan sin aroma, caen
muertos los indios; con los indios que mueren se ciegan las minas”®.

Lo tragico en la situacion de tal pueblo, sin embargo, no seria tanto su presente sino su
incapacidad de futuro. Pues la colonizacion habria interrumpido el natural crecimiento de
un pueblo que queda en ciernes. Tal opinion se cimenta en la concepcion martiana de la
historia de cada pueblo como la de un cuerpo cuyas etapas corresponden a dindmicas
internas de crecimiento. La diferencia de las fases que experimenta cada cual arranca desde
cierta consideracion de igualdad en lo referente a la evolucién que todo pueblo debe
recorrer. Alli es donde reside cierto universalismo en Marti, en el sentido de que no habrian
pueblos superiores o inferiores, sino un proceso que se comparte sin que aquello
presuponga simultaneidad en las fases que cada cual vive. Asi aspira a reconciliar la
igualdad fundamental de los hombres con la expresion historica de diferencias culturales.
Alli se separa de la tradicion humanista europea y su consideracion de la pertenencia de
todo hombre a la misma especie biolégica’. Pues tal consideracién no habria podido evitar
la consideracion de la juventud nuestroamericana como retraso. Al contrario, tal presente
seria parte de las variaciones temporales de una multiplicidad de razas que busca pensarse
de forma no jerarquica. Asi Marti fundamenta su méas extensa, aunque indirecta, objecion a
Sarmiento. Pues defiende al indio al presentarle el presente que denosta como un pasado
que ha sido necesario para alcanzar la situacion desde la cual enuncia: “Con ver el mundo,

graduado y en cada grado idéntico, cualquiera que sea la época de la graduacion, salvo

%8 Marti, José, “Los codigos nuevos”, en Obras Completas. Volumen 7, Consejo de Ciencias Sociales, La
Habana, 1991, p.98
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las modificaciones de lugar y ambiente, hay filosofia magna e infalible para entender cada
trance social, y gozar con verlo, sin entristecerse... (A qué buscar en particularidades
locales lo que es de la naturaleza comdn de cuantos pueblos empiezan a vivir?’*. En tal
sentido, las tensiones del historicismo martiano no se hallarian en el todavia no que
Chakrabarty describe en el teleologismo europeo’?, sino en una especie de atn donde lo
problematico no seria la distancia entre lo avanzado y lo retrasado sino el que tal brecha no
se acorte Pues no habria apuro, en la medida que se avance. Y es precisamente por tal
universalismo que la posicion del indio queda, en Marti, subordinada. Ya que, a diferencia
del blanco o el mestizo, no podria crecer y superar la nifiez. Su crecimiento habria sido
truncado por la colonizacién que le habria obligado a someterse a un cuerpo cuyo ajeno
desarrollo le impide retomar su desarrollo original. Ignorar aquello parece peligroso, dada
la peligrosidad de saltar las fases de la linealidad presupuesta: “!se paga en sangre lo que se
asalta en tiempo!”™,

Es claro que tal cuestion indica también el limite de la posibilidad de incluir en cierto
universalismo a aquellos cuerpos cuya negacion colonial constituye la chance del discurso
de la historia universal. En tal sentido, bien sefiala Castro-Gémez que la critica
subalternista a la filosofia moderna de la historia no debiese pasar tanto por su contenido
como por la légica que la recorre’™. Pues, en tal linealidad, la inclusién no podria ser sino
relativa a la posibilidad de ajustarse a la narracion dominante —en este caso, a la interioridad
evolutiva de cada pueblo y sus etapas vitales. De alli, entonces, el caracter necesariamente
subordinado de la inclusion del indio en el programa martiano. El cual, contra los discursos
imperantes, no emerge desde cierto discurso sobre la raza. Incluso llega a objetar,
lapidariamente tal concepto.”. Aquel enunciado posee un importante lugar estratégico ante
Sarmiento y los restantes diagnésticos del presente latinoamericano como una lucha entre
razas. Lo cual no significa que Marti no piense naturalmente la unidad de cada pueblo y su

desarrollo. En efecto, en textos anteriores no duda en ocupar tal vocablo para sefialar que

™ Marti, José, “La Pampa. Juicio critico”, en Obras Completas. Tomo 7, Consejo de Ciencias Sociales, La
Habana, 1991, p.370
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cada hombre es atomo de la raza con cuyas cualidades brilla. Y no duda en describir a
quien la desconoce o vicia como quien traiciona su bandera en el momento de la batalla™.
Pero tal cobardia seria condenable por una retirada ante la propia responsabilidad antes que
por una falta de coraje para enfrentar a otra raza. Pues éstas no chocarian, sino que
convivirian dentro de la universalidad que se manifiesta en cada pueblo particular: “El gran

17 Asi, incluso la afirmacion

espiritu universal tiene una faz particular en cada continente
del concepto de raza atenta contra los tradicionales efectos practicos del racismo. Pues no
se limitan libertades en su nombre, sino lo contrario. Todo hombre pertenece a una raza, y
la concepcion universal de éstas garantiza su posibilidad de ser libre. En la medida en que,
como adulto, pueda gozar de todos sus derechos. Lo cual, claro estd, no es el caso del nifio,
aun demasiado cercano a unos inicios lejanos a un universalismo de completa inclusion.
Este Gltimo debiera también dictar la ley de la Cuba por venir. A diferencia de la libertad de
localidad propia del esclavismo norteamericano, la libertad cubana no seria ni de raza ni de
secta’®. Todos compartirian sus logros. Partiendo por el de la dignidad plena que se
garantiza a todo hombre’. Pues el sujeto que ha llegado de la universalidad no estaria
determinado por su particular inicio. Seria el caracter, y no la pertenencia bioldgica, lo que
determinaria la calidad de cada hombre —y, con ello, su posicion politica: “Los hombres de
pompa e interés se iran de un lado, blancos o negros; y los hombres generosos y
desinteresados, se iran de otro. Los hombres verdaderos, negros o blancos, se trataran con
lealtad y ternura, por el gusto del mérito, y el orgullo de todo lo que honre la tierra en que
nacimos, negro o blanco 80,

El problema del indio es que su ausencia de adultez le sustrae de tal espacio. De ahi que se
mantenga en un rol subordinado, pese al deseo de educarle. Como nifio, aquel seria su
derecho. Pero por ser eternamente nifio no podria alcanzar los frutos de tal inclusion para

salir del lugar desde el cual se lo incluye, debiendo mantenerse en cierta inocente bondad
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natural incapaz de llevarle a ser el futuro adulto de un pueblo ya crecido —pues el mestizo
seria, literalmente, otra historia. Su creatividad y bondad potencial no habrian podrian
jamas actualizarse. Asi, no parece tan curioso que la enumeracion que Marti realiza de los
grupos a los que habria de dejar de temer como aliados en la lucha por la Independencia
incluya también a espafioles y extranjeros, pero no al indio®™. Su antiguo coraje sera
relevado, en tal gesta, por otros sujetos. Asi parece demostrarlo la imagen, descrita como
bella, de las ruinas de los templos indios como compafiia de la Independencia®. El indio
solo podria aportar como una imagen petrificada que testimonie un pasado tan glorioso
como inactual. De forma tal que su herencia ya no podria presentarse en quienes serian sus
herederos si no fuese por la interrupcion colonial de tal linaje, debiendo ser relevada por el
nuevo hombre nuestroamericano. S6lo desde la escena de las nuevas republicas la antigua
dignidad de los indios podria revivir fuera de sus templos: “!Icomo los guerreros de manto y
penacho de diversos climas se juntaban al pie del ahuehuete, a jurar su ley al arbitro
imperial, las RepuUblicas agradecidas de América, con palmas invisibles y flores selladas

con el corazdn, se juntan alrededor de la bandera mexicana!”®.

Lecturas de La edad de Oro

Sélo la nueva era podria retomar aquello que pareciera dirigirse, ininterrumpidamente,
hacia una total pérdida. La Cuba libre podra integrarlo en la memoria en la medida en que
conozca su valor. Tal programa requiere de un componente educativo, el cual Marti
recomienda comenzar desde la nifiez. Pues su importancia trasciende tal cuestion, al punto
que seria el crisol de un orden social justo. Sin tal mediacion pedagogica, dificilmente
podria el hombre avanzar hacia la libertad. Mientras el pueblo mas educado seria el mas
feliz, el menos educado serfa el més esclavizable®. En tal sentido, cultural y politicamente,

el proceso educativo resulta necesario. El cual, coherentemente con las concepciones sobre
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la historia ya descritas, debe pensarse desde las necesidades de cada pueblo. Incluso si uno
de sus miembros viviese fuera del territorio que le corresponderia. Asi, Marti rescata en
Estados Unidos la existencia de una escuela para nifios latinoamericanos, dado lo riesgoso
que serfa reafirmar su destierro en lo referente a los contenidos educativos®. Tal necesidad
de contextualizar la ensefianza parece situarse dentro de la crisis del modelo educativo
positivista y su universalismo abstracto. Weinberg indica que tal paradigma se habria
impuesto en Latinoamérica tras los procesos de Independencia, para entrar en crisis décadas
después®. La posicién de Marti ante lo criticado parece algo ambigua. En efecto, Weinberg
sincera sus dificultades para ubicarlo dentro de los modelos educativos imperantes en
Latinoamérica. Sintoméaticamente, su descripcién de las concepciones educativas de Marti
avanza casi exclusivamente mediante citas —y, al referir retrospectivamente al libro en que
presenté tales ideas, preferira ejemplificar tales etapas con otros autores®’. Pues los
cuestionamientos martianos al positivismo se ejercen desde cierta valoracion de la
educacién técnica, desde un sentido practico del aprendizaje contrapuesto a la artificiosidad
del discurso puramente humanista. De hecho, refiere a la necesidad de la educacion
cientifica. Asf, en vez de metafisica, la escuela habria de ser fisica®®. Pero ésta no sera
sinbnimo de mecéanica. su concepcion de lo practico, ciertamente, trasciende la de lo
pragmatico. De hecho, distingue, entre instruccién y educacion. Esta Ultima requiere de la
primera, pero la trasciende al apuntar también a la formacion de sentimientos®®.Asi, Mart
cuestiona la primacia de una ensefianza cuantitativa, apelando a la necesidad de formar un
pensamiento que pueda ir desarrollando la inteligencia en un espacio de amor y vida que
poco tiene que ver con la repeticion. De ahi que, para Weinberg, su modelo educativo sea

simultaneamente, instrumental y formativo®™. Pues su cuestionamiento de una educacion
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abstracta no deja de enunciarse desde cierto saber letrado: “Todavia los nifios no saben leer
una silaba, cuando ya les han ensefiado ja las criaturitas de cinco afios! a contar de

memoria hasta cien”®*.

Desde tal critica, Marti aspira a una educacion integral, capaz de formar una nueva
sensibilidad. Se trataria de formar un hombre cuyo saber pueda ser traducido hacia las
distintas dimensiones de la buena vida. Tal dimension parece poseer cierto énfasis politico.
Asi, en la infancia habria que cultivar los sentimientos patriéticos de dignidad e
independencia®. Pues tales nifios deberan crecer amando la patria de la que tendran que
hacerse cargo. A diferencia de la infancia del indio que jamas podria heredar a su madre
América, el nifio que se forma en tales letras debe moldear tempranamente su bondad. De
hecho, la introduccién a La Edad de Oro dice a sus lectores presentes que seran los adultos
del futuro®. Alli se remarca que el lector debera, en el futuro, actuar. Asi, desde una
estrategia destinada a aprovechar la creatividad del presente en pos de las necesidades del
futuro -mediante un tono astutamente destinado a tal publico- surgiran tan bellos textos. En
los cuales, necesariamente, también se educara sobre los indios. Y sobre tantas otras cosas
que, con mas espacio, podriamos comentar. Aqui lo que nos interesa seguir es reflexionar
sobre unas pocas, y muy precisas, operaciones conceptuales y retdricas que determinan las
formas en las que se les comunica a los nifios del presente sobre aquellos que siempre seran

ninos —los indios.

En efecto, son varios los textos en las revistas destinados a informar a los nifios sobre la
historia que les precede. Ya el primero de los cuatro numeros incluye el escrito “Tres
Héroes”. Alli no sélo se recalcan las virtudes de San Martin, Hidalgo, Bolivar y el ejército
de jovenes que este Gltimo habria tenido. Sino que también se da el espacio para mencionar
lo mansos y generosos que los indios habrian sido®. La otra presentacién de una figura

historica en tal numero profundizarad al respecto. Se trata, nada menos, que la de Fray

% Marti, José, “Nueva York en otofio - La escuela en Nueva York - Falso concepto de la vida y de la
educacidn - Influjo de la inmigracién en la cultura publica - -Remedio a los defectos observados”, en Obras
Completas. Volumen 11, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p.85

%2 Marti, José, “Monumento a Hidalgo —El C. Francisco Rodriguez- Colegio de las Vizcainas- El Congreso y
la Corte”, en Obras Completas, Volumen 6, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p.202

% Marti, José, “A los nifios que lean La Edad de Oro”, en Obras Completas. Volumen 18, Consejo de
Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p.302

% Marti, José, “Tres Héroes”, en Op. Cit., p.306
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Bartolomé de las Casas. Su bondad contrastaria con la colonizacion espafiola, la cual se
habria impuesto con violencia, ante indios que habrian recibido a los espafioles como
amigos. Acaso infantilmente, les habrian dado todo de forma inocente. Sin embargo, cual
adultos codiciosos, los espafioles los habrian esclavizado. El indio, por ello, se habria
escapado al monte. Pero existiria este sacerdote que poco tendria que ver con aquellos de
quienes han escapado: “él no los iba cazando con perros hambrientos, para matarlo a
trabajo en las minas; él no les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no
podian andar, o se les caia el pico porque ya no tenian fuerzas: él no los azotaba, hasta
verlos desmayar, porque no sabian decirle a su amo donde habia méas oro: él no se gozaba
con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que
traia de la mina, y le mandé cortar en castigo las orejas: él no se ponia el jubon de lujo, y
aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galan a la plaza a las doce, a ver la
guema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios™®. La
violencia de las imagenes utilizadas radicaliza el contraste entre aquel espafiol y los otros.
Pero el sacerdote no devendra un indio. Al contrario, tras llorar con ellos al monte, habria
vuelto a la ciudad. Pues el mero llanto de los indios poco efecto tendria. Asi, seria su
necesario representante. Su voz tendria tal fuerza que sélo ante su palabra los indios
habrian desobedecido las 6rdenes de atacarlo dadas por los espafioles. Tras oirla, se habrian
arrepentido hasta llorar®. Asi, la perdida mansedad del indio tornaria necesario que alguien
los dirija bien. Y permitir, en su desorientacion, que se los trate justamente. Y que
continlen siendo buenos. Al reiterar el caracter infantil del indio, la revista lo hace
compartir sus caracteristicas con las del nifio. Podrian haber sido buenos comparfieros de
juegos. Pues, segun indica otro texto del mismo numero, habrian jugado al igual que otros
pueblos, en otras épocas. Los indios latinoamericanos habrian desconocido la pélvora, pero
no juegos tan lindos como los de quienes los habrian invadido: “Jugaban al palo tan bien
como el inglés mas rubio, o el canario de mas espaldas™. Asi, como nifio, el desarrollo
del indio nada le envidiaria al del inglés. Su pueblo seria tan honorable como similar, en sus
inicios, a los europeos. Asi, se manifiesta una estrategia que recorre buena parte de los

textos en los que Marti expone a los nifios distintos fendmenos de la historia de las culturas.

% Marti, José, “El Padre Las Casas”, en Op. Cit., p.440
% Ibid, p.448
% Marti, Jos¢, “Un juego nuevo y otros viejos”, en Op. Cit., p.342
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A saber, el destacar tanto la variedad existente como la dignidad de Nuestra América. Asi
como en los cuentos se destaca la singularidad de nifios que asi ejemplifican -con una
ternura que no carece de capacidad de agencia®- aquello que debiese ser todo buen nifio, en
tales narraciones se remarca la particularidad de cada pueblo como elemento de la
humanidad a la que tales nifios pronto habran de sumarse. Desde alli, nos interesaran tres de

tales descripciones.

La primera de ellas aparece en el segundo numero de la revista. Narra la historia de los
hombres a partir de las transformaciones de sus casas. Mediante el constante uso de
imagenes, Marti expone la diversidad de formas y etapas en la historia del hombre. Parte,
en efecto, contrastando el presente a una Edad de Piedra en la que los hombres habrian
vivido casi desnudos, luchando contra las bestias, sin libros. Tal nifiez de la humanidad, por
lo tanto, no podria haberse escrito a si misma. Recién el nifio lector puede comprender tal
presente. Y, con ello, que su pasado se comparte con el del resto de los otros pueblos:
“Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y crece
de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin mas diferencia que la de la
tierra en que vive™®. El corolario de tal leccion es que el momento en que un pueblo se
halle no depende de lo que acontezca con otro. La historia de cada pueblo, en tal sentido, se
contendria a si misma. Hasta su presente, en el que coexistiria la torre Eiffel con hombres
que viven en arboles, siendo éstos uUltimos un reflejo de previos estados del actual
desarrollo francés. Sin embargo, con los indios tal linealidad no parece tan clara. Y no sélo
tras una colonizacién habria puesto en contacto, asimétricamente, los desarrollos ya
existentes. Pues ya en los desarrollos prehispanicos en Per y México habrian convivido las

edades de hierro y bronce'®

. Aquello es contrapuesto a la claridad del paso de las edades
en los pueblos europeos, los cuales parecen haberse mezclado tras el desarrollo acabado de
cada uno de ellos. Una vez forjados, podrian incluso encontrarse. Asi, pueden convivir en
Europa dos pueblos en el mismo estado. Pero no, en Nuestra América, dos estados en el
mismo pueblo. La imposibilidad de tal coexistencia exige que el menor de ellos se retire.

Asi, el humanismo que permite la convivencia pacifica de dos pueblos forjados es el que

% Pensamos, por ejemplo, en la figura de Nené en el segundo nimero de la revista, o de Bebé en el primero
de ellos.

% Marti, José, “La historia del hombre contada por sus casas”, en Op. Cit., p.357

100 1hid, p.359
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impide ingresar en la historia universal a quien se desajusta a tal linealidad. Es su paso el
que impera. Mientras la evolucidn se mantenga, poco importa la pérdida de la unidad racial
constitutiva de cada pueblo. Pues los espafioles habrian sido un pueblo moro y romano. Y
algo de cada uno de tales estilos habria aun en las casas de Nuestra Ameérica, y poco de los
que la habitaban exclusivamente antes de la colonizacion. Pues todo habrian quemado y
echado abajo los espafioles, salvo los acueductos y calzadas que los indios habrian
creado’®. Es decir, otorgarian los cimientos de una forma que no podrian conformar ni
confirmar. Pues de tan exigua construccion, claro esta, no alcanza a generar casa ni mixtura
alguna. Recién la Nuestra América mestiza, madurada tras tal desviacion, podria
beneficiarse de contactos que hoy resultan méas fluidos, tornando asi méas veloz la natural
evolucion de cada pueblo: “Los pueblos de ahora crecen mas de prisa, porque se untan con
los pueblos mas viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que tenian
que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos™%2,

Las casas indias, ya inhabitables, no se habrian beneficiado de tales contactos. Les habria
faltado vida para ello. Parecen ya no ser mas que ruinas, figura desde la cual se presenta al
indio en otro texto del mismo numero de la revista. Desde tal indicio se presenta la historia
americana, descrita al comienzo del texto como el poema mas triste y hermoso que pudiera
haber'®. Por lo cual, indica inmediatamente, la historia de sus indios no podria leerse sin
ternura. Acaso, pudiera pensarse, por no ser sino una tragica historia de nifios. Los cuales
harto habrian variado entre si. Marti no escatima recursos en describir su variedad de
practicas y saberes, en el marco de distintas edades. Habrian existido hasta grandes
civilizaciones. Inocentes, supersticiosos y terribles, serian una raza inteligente, artistica y
limpia. Lo ultimo, claro esta, se contrapone a los prejuicios existentes en la época sobre
tales pueblos. Los que advendrian de la ignorancia propia de quienes, sin justificacion
alguna, habrian destruido el crecimiento de tan buena raza: “La supersticién y la ignorancia
hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho mas de lo
justo en estas cosas los espafioles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de

la raza vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al

101 1hid, p.371
192 |phid, p.358
103 Marti, José, “Las ruinas indias”, en Op. Cit., p.380
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mundo™%. Bérbaro e ignorante habria sido entonces quien no logré ver el valor de tales
hombres —parafraseando a Lévi-Strauss, quien cree en la barbarie'®. Y el de sus obras, de

las cuales sélo subsistiria una que otra pieza. Y en el museo®

. Asi, incluso lo que se habria
transmitido de tal pueblo careceria de futuro alguno, al igual que sus hombres o saberes. No
seria sino una pieza de exhibicion de un presente discontinuado. Tras indicar la belleza que
se ha perdido, Marti cambia el género que la describe. Del poema hermoso y triste se pasa a
considerar la historia de América como una novela tan linda'"’.

Es dificil pensar que no existe diferencia entre la escritura poética y novelistica para quien
renovo, lapidariamente, el devenir de la poesia latinoamericana'®. Lo cual no le impidi6
una incursion, harto menos conocida, en la novela. En el prélogo de su Unica obra en tal
formato —Amistad funesta- no sélo pide perddn al lector por lo poco lograda que habria
resultado. Sino que parece hacerlo incluso ante si mismo por el escaso placer que le otorga
el género moderno de la novela. Habria mucho que fingir en tal ficcion prolongada,
rebosante en dialogos jamés oidos y personas inexistentes'®. Aquello contrasta con la
autenticidad que Marti exige al poema. Los versos, a diferencia de la novela, serian propios.
Pero su inscripcién exigiria que tal sinceridad se module desde la imposible intimidad de la
escritura. Su valor, por lo tanto, no seria el de aparecer en el poema —sino, desde su retirada,
testimoniar una presencia ya ida: “Como una espada reluciente que deja a los espectadores
la memoria de un guerrero que va camino al cielo y al envainarla en el Sol, se rompe en
alas”™°. Tal imagen deja entrever que la diferencia entre una y otra forma de escritura no
solo se cifraria en su veracidad, sino también en la aspiracién del poema de mantener, en su
fragilidad, cierta unidad. Por el contrario, la novela resultaria precisamente aquella escritura
capaz de trazar cierta unidad compuesta desde las multiples temporalidades que la

constituyen™™, sin posibilidad de resumirse en cierta accién valedera. Lo forjado, por lo

104 1hid, p. 382

105 | gvi-Strauss, Claude, “Raza e historia”, en Raza y cultura, Madrid, Cétedra, 2000, p.49

196 Marti, Op. Cit., p.384

197 Marti, Op. Cit., p.389

108 Al respecto, véase Schulman, Ivan, “Reflexiones en torno a la definicién del modernismo”, en Gonzalez &
Schulman, Op. Cit.

109 Marti, José, “Amistad Funesta”, en Obras Completas. Volumen 18, Consejo de Ciencias Sociales, La
Habana, 1991, p.192

19 Marti, José, “Versos libres”, en Obras Completas. Volumen 16, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana,
p.131

11 Eg claro que estas cuestiones ameritarian una discusion harto més larga —en particular, a partir de la
temprana teorizacion de Lucaks sobre la novela y las lecturas que realiza Benjamin de Baudelaire, Proust y
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tanto, perderia su determinacién moral para ganar en rendimiento estético. De ahi que la
adjetivacion que Marti le otorgue ya no pase tanto lo triste o alegre, sino por ser linda o fea.
Precisamente por una artificialidad cuyo rendimiento no depende de su honestidad es que
podria continuar durar tras una gesta que pasa a ser uno de sus tantos momentos. Antes de
narrar su historia, América puede ser un poema. Pues la tragica resolucion de la
colonizacion lleva inscrita el valor irreductible de lo perdido. Pero la historia sigue. Y, tras
ello, no podria entonces sino ser una novela —debiendo entonces el poeta retirarse a un
espacio privado sin épica, como bien lo supo la etapa de la poesia latinoamericana que
emerge junto a Marti**2. La exposicion tragica de la finitud del héroe nuestroamericano no
impide la prosecucion tras su muerte. Pero si su relevo novelado. Pues el valor novelistico,
claro esta, no puede provenir por su recuerdo de aquel poema interrumpido —de esa obra
que habria sido la América prehispanica. Pero tampoco lo necesita. Pues poco podria
extraer de tal pasado que tanto contrasta con un presente que logra, desde su heterogénea
composicion, relevar todas sus partes en una juventud que, como el nifio lector, se forma y
avanza.

Aquel es el tono, en efecto, del tercer texto que nos interesa. Se trata de una descripcion, en
el tercer nimero de la Revista, de la Feria Mundial de Paris de 1889. De acuerdo a
Gonzéalez-Stepahn, en su imaginaria narrativa —pues Marti presenta una feria que no ha
visitado- se expone una visiébn comprimida del mundo, a partir de una concepcion
eurocéntrica que, simultaneamente, homogeneiza y exotiza la variedad del globo™. Pues
alli residirian todos los paises, desde las diferencias que no pueden sino existir desde sus
distintas etapas. Incluyendo, claro esta, una modernidad europea ya culminada. Cien afios
después de la Revolucion, los antiguos esclavos demuestran alli los progresos que la
irrupcion del liberalismo ha permitido, como si se acabase un mundo, y empezara otro***.
Parte de esta nueva etapa seria el cosmopolitismo que convida, en un mismo jardin, a todas

las razas humanas. El pabellon mas admirado seria aquel que representaria, en cuarenta y

Holderlin. En torno a este ultimo, y Hegel, es que reflexionamos sobre la ubicacion de la determinante
posicion de la tragedia en toda filosofia de la historia.

112 Ramos, Op. Cit.

113 Ggnzalez--Stephan, Beatriz, “Invenciones tecnologicas. Mirada postcolonial y nuevas pedagogias: José
Marti en las Exposiciones Universales”, en Gonzalez-Stephan & Andermann, Jens (Editores). Galerias del
progreso. Museos, exposiciones y cultura visual en América Latina. Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2006,
p.241

14 Marti, José, “La exposicion de Paris”, en Obras Completas. Volumen 18, Consejo de Ciencias Sociales, La
Habana, 1991, p.406
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tres habitaciones, al Hombre. Marti destaca que tal exhibicion parte con el origen de los
nuevos pueblos que vienen al mundo. Pero el futuro de su gateo no se halla fuera en tal
espacio, sino en una torre Eiffel descrita como el més alto y atrevido de los monumentos
humanos. Como si alli emergiese algo posterior a la historia, pues seria demasiado
grandepara limitarse al espacio de pabellon alguno, o al tiempo de una era determinada. A
diferencia de la babélica, seria indestructible. Por tal solidez, seria el méstil del barco que
serfa la humanidad con todos sus pueblos adentro™®. Al pie de la torre se hallarian los
pabellones latinoamericanos. Es claro el contraste entre ambas alturas, propias de distintas
etapas del crecimiento Seria tal juventud que mirarian a la torre como hijos a un gigante. Al
cual expondrian sus avances, elegantes y ligeros como un guerrero indio™®. Esta Gltima
figura, en efecto, sera parte de su contenido. Se la nombra en los pabellones de Brasil, Chile
y Ecuador. Pero es en México en el que poseeria mayor presencia. Alli se representarian los
distintos dioses de la poesia de los indios. Tan unitaria era contrasta con un presente del que
se exponen elementos varios, tales como obras y comidas, revestidos de letras y figuras
indias que parecieran allf estar vivos*’. Recién yuxtapuestas con el presente republicano es
que superarian cierto caracter espectral, integrandose como un elemento vivo de un
organismo que presenta las distintas fases de su evolucion. Viviria alli, precisamente como
pasado de una infancia debiese importar mas al nifio lector que la del Pabellon destinado a
los nifios. Aunque Marti destaca este Gltimo, hace que sus invitados lo ojeen rapidamente,
pues debe seguir conociendo los pabellones de Nuestra América. Pues, claro esta, no se
trata de un mero juego. Al contrario, el nifio a quien se invita a imaginar su presencia en tal
pabellén debe conocer la juventud que le correspondera —la cual crece desde la infancia del
indio que sélo puede revivir ante la mirada de el nifio que, al leerlo, le presta cierta vida sin

evolucion alguna por venir.

Universalismos, por venir

Los textos que comentamos reiteran un universalismo que se revela como incapaz de

realizar la inclusion prometida. O que, méas precisamente, incluyen desde un paternalismo

15 1hid, p. 414
18 |hid, p. 417
7 1bid, p.418
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liberal antes que transformador™®, cuya operacion reconfigura una exclusién que no
elimina. Desde alli Kohan lee, en Marti, ciertas tensiones entre las concepciones imperantes
de lo universal y lo particular, dada la incapacidad de la primera de incluir al hombre
nuestroamericano y de la segunda de cuestionar la subalternizacion existente. De ahi que
cuestione la universalidad del poder existente, desde un universalismo basado en la
identidad fundamental humana. En tal estrategia, Marti no superaria ciertas formas de
estereotipacion. Pero, en tal gesto, se alojarfa la liberacién como promesa'*®. Nos interesa
este ultimo reconocimiento, por la posibilidad de leerlo en torno a ciertos debates
contemporaneos sobre el universalismo. Y, con ello, pensar lo rescatable de tan necesaria
obra. Lo cual trasciende la posibilidad de excusarlo por su posicién histérica e indicar que,
pese a lo dicho, resulta mucho mas humanitaria que la de Sarmiento. Pues es tal
humanitarismo el que buscamos cuestionar sin dejar de asumir que los limites que padece
no dejan de prometer otra figura de lo humano en el humanismo —precisamente, la de una
humanidad que indeterminaria cualquiera de las figuras que se presentan como conclusivas
de si misma. Lo cual, claro estd, exige una imaginacién que trascienda las posiciones
dominantes en el debate contemporaneo al respecto, presas de una estrecha imaginacion
liberal oscilante entre las tentativas de un cosmopolitismo universalista liberal y las de un

diferencialismo particularista propio del multiculturalismo.

En precisa objecion a tales consideraciones surge cierta filosofia critica contemporanea. La
cual ya no busca, con la tradicién metafisica, pensar lo particular respecto al universal que
lo acoge. Ni tampoco cuestionar, contra ella, la universalizacion como ereccion de un
particular que se arroga la capacidad de representar falsamente a las particularidades. Sino,
mas bien, considerar toda pretension universalista como constitutivamente excluyente de
cierta particularidad, y tal desajuste entre lo particular y lo universal como necesaria sutura
de toda universalidad -y ya no como un error debido a una universalidad aun inacabada.
Esto es, que la universalidad no puede sino ser construida a partir de cierta particularidad,

pero que ésta es trascendida precisamente por la peticion de universalidad desde la cual se

18 jauregui, Carlos Alberto, Los monstruos del latinoamericanismo arielista: variaciones del apetito en la
periferia (neo)colonial. En Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

19 Kohan, Martin, “"Nuestra América": Marti y Bunge. Fabulas de identidad” en VVAA, Primer Congreso
de Estudios Latinoamericanos. Homenaje a José Marti a los 100 afios de Nuestra América y Versos Sencillos.
La Plata, 12, 13 y 14 de setiembre de 1991, La Plata, Universidad Nacional de la Plata, pp. 44-46
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erige. Asi, se excederia a si misma al cuestionar los limites que la constituyen. En tal
sentido, el antagonismo serfa interno a la universalidad'?’. Tal movimiento conceptual ha
sido explicado historicamente por los trabajos de Balibar. Su analisis indica que es
precisamente por la atribucion universalista de un origen étnico a cada sujeto que se realiza
la invencién de etnicidades que caracteriza a la moderna légica de las razas'?*. Tal trazado
de fronteras no puede sino excluir ciertos sujetos. Pero la violencia de tales
categorizaciones no sélo provendria de las ausencias que permiten las consideraciones de la
normalidad imperantes en la biopolitica moderna'?®. Tan necesaria pregunta por lo exterior
a la hegemonia requiere suplementarse por la interrogacion por la posibilidad de disputa
que abre tal institucién. Asi, lo que Balibar también busca pensar es como tal disputa por lo
humano interpela a los sujetos que serian los efectivos depositarios de tal ciudadania. Pues
la institucién moderna de la igualibertad habria antes abierto el espacio por su disputa que
logrado su efectiva realizacion'?®. Y, con ello, la posibilidad de apelar a la universalidad

presente por la ausencia que la recorre.

En tal sentido, el universalismo real no puede sino ser violento contra sus adversarios
internos'®*. Pero precisamente por la imposibilidad de controlar las apropiaciones y
resignificaciones de lo universal, tal violencia resulta tan reiterada como fallida. Pues no
podria dejar de cohabitar con cierto universalismo ficticio que apelaria a la superacién de su
factica y excluyente determinacion. Es claro que la ficcion alli no debe pensarse como
falsa. Sino como invencién cuyo rendimiento politico proviene, precisamente, por la
posibilidad de que los grupos dominados se valgan de tal apelacién al presente en nombre
de lo que lo fundamenta y, simultineamente, excede. En tal sentido, en toda institucion de

la universalidad no podria sino haber cierta dimension ideal'®. Pues poseeria cierta carga

120 7izek, Slavoj, “Multiculturalismo o la logica cultural del capitalismo multinacional”, en Jameson, Frederic
& Zizek, Slavoj, Sobre estudios culturales, Paidds, Buenos Aires, 1998, p. 186

12! Balibar, Etienne, “La forma nacion: historia e ideologia”, en Balibar, Etienne & Wallerstein, Immanuel,
Raza, nacion y clase, Epala, Madrid, 1991. p.150

122por ejemplo, véase Moreiras, Alberto, Linea de sombra. El no sujeto de lo politico, Palinodia, Santiago,
2006, p.14

12%«Un claro ejemplo de tal preocupacién lo constituye el universalismo abierto y limitado por la institucién
de los derechos humanos. Al respect, véase “What is a politics of the rights of man?”, en Masses, classes
ideas. Studies on politicsand philosophy before and after Marx, Routledge, Londres, 1993

12Balibar, Etienne, “Un debate con Alain Badiou”. En http://www.lacomunitatinconfessable.cat/sobre-el-
universalismo-un-debate-con-alain-badiouetienne-balibar/

125 Balibar, Etienne, “Ambiguous Universality”, en Differences. A Journal of Feminist Cultural Studies 7.1,
1995, p.62
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de negatividad ante un presente cuya interpelacion siempre seria restada por un tan
inagotable reserva de universalidad. Lo pensado por Badiou remite, precisamente, a la
posibilidad de que acontezca tal universalidad. Su advenimiento seria necesariamente
exterior a lo dado. Asi, lo universal no reuniria conceptualmente las particularidades
preexistentes, sino que irrumpiria contra su organizacion desde cierta verdad que
arremeteria contra el ser: “El universalismo no estd dado en el mundo: es un
acontecimiento. En cierto sentido, siempre es algo que se propone contra el mundo, regido
normalmente por codigos desigualitarios. Por tanto, tenemos una lucha, una contradiccion
y un conflicto entre el surgimiento de nuevas posibilidades universales dirigidas a todos y

el mundo tal y como es™*%.

En tal sentido, no podria haber objeto de lo universal. Ni siquiera, claro est4, como
legalizacion'®’. La universalidad s6lo podria jugarse en cierta dimensién del pensamiento —
en particular, por su fidelidad al acontecimiento. Ahora bien, tal tentativa es puesta en
entredicho cual el acontecimiento ni comienza de termina de acontecer, por lo que tal
fidelidad es imposible —y, por tanto, estrictamente necesaria. Aquello exigiria considerar el
universal, infinitamente, como por venir. Pues nadie podria garantizar la presencia de
aquello que cumpliria la promesa de lo universal, sino s6lo enunciar una promesa que no
puede sino exceder a cualquier de sus actualizaciones. Tal opcion, claro esta, es la tomada
por Derrida. Desde tal posicion, podra rescatar el legado de la llustracion cuyos
presupuestos su filosofia tanto ha colaborado a discutir. Pues, segun sefiala, es precisamente
en nombre de la promesa ilustrada que habria que exceder los limites de la Ilustracion*?.
Asi, todo presente de la universalidad exigiria la infinita peticion de una justicia que
requiere tanto de su legalizacién como de la necesidad de trascenderla. Bien parece haberlo
comprendido quien parece ser la mas fiel heredera del pensador argelino en torno al debate

en cuestion: “La universalidad no es pronunciable fuera de un lenguaje cultural, pero su

126 Badiou, Alain, “La potencia de lo abierto: universalismo, diferencia e igualdad”, en Archipiélago, n°73-74,
2006

127 Badiou, Alain, “Huit Théses sur I"universal”. Conferencia brindada en Centre International d'Etude de la
Philosphie Frangaise Contemporaine, 19 de Noviembre del 2004

128 En particular, véase “El “mundo” de las luces por venir. (Excepcion, calculo y soberania) Trotta, Madrid,
2005

Es claro que lo aqui dicho sobre aquel debate requiere de una exposicién harto mas larga y fundamentada.
Algo de ellos hemos intentado realizar en “En el nombre de la justicia. En torno a Jacques Derrida y los
derechos humanos”, publicada en el cuarto nimero de la revista Paralaje
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articulacion no implica que dispongamos de un lenguaje adecuado, solamente significa
que cuando pronunciamos su nombre, no escapamos de nuestro lenguaje, si bien podemos

—y debemos- empujar los limites'?.

Nos interesa la ultima posicion para retomar, desde alli, la necesidad de ir mas alla del
Marti aqui presentado. Precisamente, en nombre de lo que él denomina como su gran
politica universal®®. Ciertamente podria pensarse, desde Badiou, su promesa como la
apertura de nuevas chances. Mas hemos intentado demostrar los limites constitutivos de tal
programa. Alli, el indio seria precisamente una herencia sin porvenir, debiendo otro sujeto
administrar la promesa de una justicia que ya no podria serle posible ante su incapacidad de
ingresar en cierta politica adulta. Pero la deconstruccion de tales limites exige, en el nombre
de lo alli prometido, pensar en nuevas formas de agenciamiento que reinventen,
infinitamente, la figura de lo universal. En tal sentido, habria que saber leer la utopia
martiana de igualdad contra su tentativa de realizacion, en torno las respectivas
posibilidades de apelacion y contestacion a la universalidad por parte de grupos cuyo
presente no parece ser un testimonio pasivo del pasado. Con y contra Marti, entonces,
habria que repensar tal chance. La multiplicidad de registros de su obra ofrece ricas chances
para ello. Pues bien sefiala Cerutti que en su obra existe una dimension utdpica que roza la
confusion naturalista entre ser y deber ser, pero que logra evitarla**. Tal diferencia es
habitada por un entusiasmo por el futuro de las Republicas latinoamericanas, la que le
permite incluso considerar la posibilidad de lo imposible. Asi, contra el pesimismo final de
Bolivar, destaca la posibilidad de superar los escollos de la descolonizacion; “Se ha arado
en el mar”*?. La necesaria e imposible democracia latinoamericana, por tanto, habria sido
posible. Y aln cuestionando tal descripcion de la facticidad, podria rescatarse su
consideracion del pujamiento de todo limite en nombre de cierta promesa que excede el

pragmatismo liberal.

129 Butler, Judith, “Reescenificacion de lo universal: hegemonia y limites del formalismo™, en Butler, Judith &
Laclau, Ernesto & Zizek, Slavoj, Contingencia, hegemonia, universalidad. Didlogos contemporaneos en la
izquierda, Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires, 2000, p.48

130 Marti, José, “A Joaquin Macal”, en Obras Completas. Volumen 7, La Habana, Consejo de Ciencias
Sociales, 1991, p. 98

181 Cerutti, Horacio, “Nuestra América... Hoy”, en Serna Moreno, Jesis & Bosque Lastra, Maria Teresa
(Coords.), José Marti a cien afios de Nuestra América, UNAM, México D.F., 1993, p.60

%2 Marti, José, “Discurso pronunciado en la velada artistico-literario de la sociedad literaria
hispanoamericana, el 19 de Diciembre de 1889, al que asistieron los delegados a la Conferencia Internacional
Americana” en Obras Completas. Volumen 6, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, p139
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Pero quizas —y la dubitacién que nos acomparia no solo puede excusarse por ausencia de
mayor espacio- tal posibilidad de la imaginacion contra lo existente no debiera ser leida
tanto en la distancia politica entre lo real y lo ideal. Sino en un registro martiano que
pareciera no pensarse directamente desde tales discusiones. A saber, la promesa que aspira
a la convivencia de realidad e idealidad en la ya presentada figura del poema como
inscripcién de una imposible y necesaria autenticidad'®. En tanto escritura de la
singularidad, la presencia a la que aspira no tendra realidad sino como promesa. Esto es,
una invencién cuyo ser ya no podria —como la del cuerpo nuestroamericano- indicarse aqui
o alla, sino como un mero indicio de su resbaladiza realidad. Precisamente por aspirar a la
imposible inscripcion de quien escribe en lo escrito, jamas podria lograrse ni dejar de
invocarse. Ni, por ello, ser propia por autor o lector alguno, por adulto que se suponga.
Escritura, entonces, que indeterminaria la figura de una América que ya no seria nuestra.
Sino que, por venir, donaria al pensar la chance de una cosmopolitica sin mas origen ni
destino que una escritura que no podria sino ser tan heterogénea como el sujeto —escrito-

que la dibuja: “Yo vengo de todas partes/ Y hacia todas partes voy”'3*

13| a idea de lo sencillo en Marti podria resultar una interesante clave lectiva a tal respecto. En particular,
leida junto a la concepcidn de la poesia como meditacion sobre lo simple en Patricio Marchant.

134 Marti, José, “Versos sencillos”, en Obras Completas. Volumen 16, Consejo de Ciencias Sociales, La
Habana, p.63
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