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Nuestro indio, Nuestra América 

Raza e infancia en José Martí 

Alejandro Fielbaum S. 

 

Resucitar es menester después de haber sido muertos de aquel modo
1
  

 

Las particulares disputas por lo universal en Martí 

 

Parece difícil hallar un nombre propio que concite tanta admiración en las letras 

latinoamericanas como el de José Martí. Ya cuando recién aparecía su firma, Sarmiento 

remarcó la excepcionalidad de su estilo al indicar que la única imagen desde la cual se 

dejarían pensar sus salidas y bramidos sería la pintura de Goya
2
. Décadas después, tras su 

muerte, se sumará la reiterada valoración de su biografía como fundamento de tal talento. 

Así, Ruben Darío describía su existencia como de valores inalcanzables: “El cubano era 

"un hombre". Más aún; era como debería ser el verdadero súper-hombre, grande y viril; 

poseído del secreto de su excelencia, en comunión con Dios y con la naturaleza”
3
. 

Precisamente la moral que se destaca es la que permite su actual sitial en los debates sobre 

identidad y liberación latinoamericana. Pues aunque la influencia martiana en ámbitos 

literarios fue parcialmente eclipsada tras su muerte –en parte, por el trabajo del poeta 

nicaragüense y su reconocida pretensión fundacional-, en la historia política su figura no se 

ha destronado. Su muerte en el combate parece sellar un carácter heroico en la épica de la 

descolonización. Resulta escaso el pudor retórico de quienes lo levantan como un prócer 

que, ya desde su infancia, habría sido destinada a tan adulta gesta: “Martí es, ante todo, un 

héroe prometeico cuyo destino está vinculado indefectiblemente al de sus pueblos 

americanos... fue un predestinado con una misión redentora que cumplir. Desde niño se 

                                                      
1
 Martí, José, “Guatemala”, en Obras Completas. Volumen 7, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, 

p. 151 
2
 Sarmiento, Domingo Faustino, “La libertad iluminando al mundo”, en Obras. Tomo XLVI, Gutenberg, 

Buenos Aires, 1900, p. 176 
3
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abrazó a esta cruz aunque intuyó que viviría y moriría crucificado. En eso consistió su 

grandeza: en haber tenido el valor y la virtud heroica suficientes para aceptar y consumar 

su propia inmolación en provecho de América -que no de Cuba solamente”
4
. 

Ahora bien, las posteriores tragedias de tal épica abren la disputa por su herencia desde los 

distintos proyectos políticos que la suceden. Particularmente, en la Cuba postcolonial. Bien 

ha demostrado Ette cómo los usos y abusos de Martí trazan claras posiciones en tal lugar
5
. 

Cada intérprete pareciese hallar, para las tareas de su presente, cierta anticipación preclara 

en la biografía martiana. Al punto que Martí no sólo habría largamente anticipado los 

embates científicos de la sociología latinoamericana, sino que también lograría conciliar 

contradicciones filosóficas de larga data cuán extensa su visión, cuán sociologicamente 

científico su programa, y lo profundo que era en Martí ese que M.Isidro Méndez ha 

llamado su "realismo idealista"
6
. Más allá de la singularidad de tal descripción, nos 

interesa recalcar la facilidad con la que se otorga a Martí lo imposible para su tiempo y lo 

necesario para el de su respectivo lector. Ante lo cual, predeciblemente, las imágenes que 

circulan sobre su obra divergen hasta alcanzar patentes contradicciones. Mas la 

responsabilidad de tal diferencia suele entonces achacarse a la infidelidad del lector, antes 

que a quien lo inspira. La pureza de Martí no se toca. Al contrario, se la intenta salvar de 

quienes se valdrían, impúdicamente, de su figura. Aquello es claro, por ejemplo, en la 

reciente lectura en Santí. Pues su oposición a la lectura de la izquierda cubana se realiza, 

precisamente, en nombre de un Martí tanto más verdadero
7
.  

Sin embargo, parece ser mucho más interesante pensar la obra martiana desde las tensiones 

que recorren su obra, asumiendo la existencia de tales ambivalencias en lugar de achacar a 

los intereses ocultos del intérprete el recuerdo de la cita que desajusta la imagen deseada. 

Especialmente si pensamos tales cuestiones como síntomas de procesos históricos que 

tampoco poseen la univocidad que desean las lecturas lineales de su desarrollo. En 

                                                      
4
González , Manuel, “Martí, creador de la gran prosa modernista”, en González, Manuel & Schulmann, Iván, 

Martí, Darío y el modernismo, Gredos, Madrid, 1974, p.172  
5
 Ette, Ottmar, “La polisemia prohibida: la recepción de José Martí como sismógrafo de la vida política y 

cultural”, en VVAA, Primer Congreso de Estudios Latinoamericanos. Homenaje a José Martí a los 100 años 

de Nuestra América y Versos Sencillos. La Plata, 12, 13 y 14 de setiembre de 1991, La Plata, Universidad 

Nacional de la Plata 
6
 Ortiz, Fernando, Martí y las razas, Publicaciones de la Comisión Nacional Organizadora de los actos y 

ediciones del Centenario y del Monumento de Martí, La Habana, 1954, p. 16 
7
 Santí, Enrico Mario, “El modelo heroico y el futuro de Cuba”, Pensar a José Martí. Notas para un 

Centenario, Society of Spanish and Spanish-American Studies, Colorado, 1996, p.65 
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particular, en lo referente a la herencia colonial en una Cuba cuya descolonización Martí no 

podrá pensar con la progresividad con la que deseaba hacerlo el ya mencionado Sarmiento. 

Pues las realidades que el proyecto liberal de este último buscaba superar –de modos, por 

cierto, necesariamente silenciados por lo prometido en tal ideario- no deja de presentársele 

como irremovibles. Así, su tentativa de reconfigurar el orden social deberá desvincularse de 

la dominación colonial sin desechar, con ello, todo lo existente antes de tal quiebre. Sólo 

desde tales materiales puede comprenderse la invocación que hace Martí, a su generación, a 

crear
8
. Pues los cimientos de una nueva desde allí debieran partir, rescatando de su interior 

aquello que debe dictar el tono a la inédita democracia a la que se aspira. Aquello es lo que 

debe conocerse, antes que la ley abstracta, para el buen gobierno. En tal sentido, la 

preocupación de  Nuestra América pasa menos por indicar un nuevo orden institucional 

como por detectar cierto nosotros latinoamericano
9
 desde el cual regirlo. Recién desde tal 

reconocimiento podría emerger una política que no se fundamenta ex nihilo. Sino desde 

sujetos y saberes preexistentes que, ante la modernización, Martí no deseará suprimir sino 

que reordenar desde el lugar que a cada cual le corresponde. 

Tal gesto ha permitido la reiterada contraposición entre Sarmiento y Martí como total. Bien 

indica Ette la necesidad de matizar tal dualismo
10

, y así recordar las tensiones propias del 

proyecto martiano No porque en Sarmiento no exista el interés de remover lo que 

considerará residual, sino porque en Martí su inclusión no es tan incondicional como se la 

suele presentar. El mismo Fernández Retamar parece así sintomatizarlo al recordar que el 

cuestionamiento a la dicotomía entre civilización/barbarie se realiza en nombre de un 

hombre natural que no es sino el mestizo
11

. Sin embargo, la izquierda cubana parece haber 

olvidado las determinaciones de tal figura, harto distinta a la del indígena. Sin embargo, 

apresuradamente se ha transformado a Martí también en apóstol de estos últimos: “Y a 

tanto llega su sensibilidad indígena, su amor al indio ofendido en una sociedad que lo tiene 

                                                      
8
 Martí, José, “Nuestra América”, en Obras Completas. Volumen 6, Consejo de Ciencias Sociales, La Habana, 

1991, p.20 
9
 Ossandón, Carlos, ““Nuestra América”: Una experiencia de modernidad en la América Latina de fin de 

siglo”, en Benítez, Jorge (Comp.) Visiones chilenas sobre José Martí, Star, Santiago, 1995, p.84 
10

 Ette, Ottmar, “Apuntes para una Orestiada Americana. Jose Marti y el Dialogo Intercultural entre Europa y 

America Latina”, en  Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, N° 24, p. 145 
11

 Fernández Retamar, Roberto, “Naturalidad y novedad en la literatura martiana”, en  Iñigo, Luis (Comp.), 

Historia de la literatura Hispanoamericana. Tomo II. Del neoclasicismo al modernismo, Cátedra, Madrid, 

1993, p.563 
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por principal sustento, que en ocasiones comete el pecado ex abundantia cordis de 

ladearse en exceso hacia su partido, situándole sobre el blanco y el negro de su día”
12

. No 

podemos aquí ingresar en la discusión sobre la supuesta preferencia del indio sobre el 

negro. Debemos limitarnos a señalar que ambos, desde tal hipótesis de lectura, serían 

fielmente defendidos por Martí. Fernández Retamar, en efecto, señala que se habría 

identificado con la cultura de ambos grupos
13

. Claro está, aquello significa que Martí no era 

un indio. Sino que, por lo decisivo que habría sido su encuentro con la cultura, la política y 

los hombres indígenas, se habría identificado con ellos
14

. Lo que sólo puede acontecer 

desde la distancia que constituye la posibilidad de la representación. Se trataría entonces de 

cierto actuar en nombre de otro, tal como las que se constituirán desde su nombre como 

representativa sinécdoque de posteriores combates latinoamericanos. En efecto, para 

Martínez Estrada, tal lucha contra la discriminación racial se enmarcaría dentro de la guerra 

contra la inequidad
15

. Lo que abre la posibilidad de trasladarlo a otros contextos de 

dominación. Lo cual requerirá de cierta lectura compartida de Martí. De forma tal que lo 

dicho desde Cuba será ratificado por otras lecturas de su obra. Pues sería el mejor faro para 

guiar a una Iberoamérica sumida en el desconcierto moral y mental
16

.  

En tal sentido, resulta menos sorprendente el constante recurso a Martí que lo similar que 

resulta su lectura. Incluso cuando ésta es realizada desde espacios académicos cuyas 

agendas políticas de lectura harto difieran con las de los intérpretes ya citados. En 

particular, impera destacar cierta ingenuidad por parte de autores que suelen 

particularmente lúcidos para pensar los límites de la inclusión y la representación. Así, 

Franco indica que Martí postula la plena integración del indio a la nación
17

, Viñas 

contrapone el carácter sutil y comprensivo de Martí a la indofobia de los gobiernos e 

intelectuales latinoamericanos del siglo XIX
18

 y, más recientemente, Saldívar considera que 

                                                      
12

 Marinello, Juan, “Fuentes y raíces del pensamiento de José Martí”, en Martí, José, Nuestra América, 

Ayacucho, Caracas, 1977 
13

 Fernández Retamar, Roberto, “Calibán”, en Todo Calibán, Buenos Aires, CLACSO, 2004, p.42 
14

 Fernández Retamar, Roberto, “Prólogo”, en Martí, José, Política de nuestra América, Siglo Veintiuno, 

México D.F., 1989, p.26 
15

 Martínez Estrada, Ezequiel, Martí: El héroe y su acción revolucionaria, Siglo Veintiuno, México D.F., 

1969, p. 19 
16

 Martínez Estrada, Ezequiel, Panorama de las literaturas, Claridad, Buenos Aires, 1946, p.317 
17

 Franco, Jean, Historia de la literatura hispanoamericana. A partir de la Independencia, Ariel, Barcelona, 

1974, p. 146 
18

 Viñas, David, Indios, ejército y frontera, Santiago Arcos Editor, Buenos Aires, 2003, p.51 
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su reflexión fundamentaría una práctica de estudios culturales latinoamericanos de tono 

indígena
19

 y Zanetti señala que valoraba las culturas precolombinas
20

. Es claro que tal 

imagen subsiste. Incluso al notar los límites del programa martiano. Así, Cecilia Sánchez 

contrasta su desatención al problema de la mujer a la productividad que notaría en el indio 

mudo
21

. Ciertamente, este último adjetivo parece problemático para tales lecturas. De ahí 

que Subercaseaux, desde una posición similar, deba señalar que la aspiración martiana sería 

la de que los grupos subalternos pasen a tener voz propia
22

. El rendimiento retórico de tal 

descripción es claro. En particular, desde la importancia que ha tomado la pregunta sobre la 

posibilidad de que tal tipo de sujeto hable, a partir de la influyente reflexión de Spivak
23

. 

Sin embargo, esta última autora tampoco otorga una imagen de Martí  que diverja con tales 

lecturas. Así, considera que en su obra existiría un ruralismo de izquierda de carácter 

humanista
24

. Es tal adjetivo el que pareciera fundamentar el nuevo trato que Martí 

promueve ante el indio. Desde allí, por ejemplo, Fornet-Betancourt describe la existencia 

de cierto humanismo inclusivista
25

. En el cual, contra los humanismos previos, cabría todo 

hombre. Aquello le distanciaría, por ejemplo, de la recuperación que hace Rodó del ideario 

humanista
26

. Pues trascendería el universalismo reducido a la herencia grecolatina propio 

del prurito rodoniano de construir una América de carácter latina
27

. Al contrario, en el 

espacio nuestroamericano cabrían todos. Así, para Roig, Martí superaría el universalismo 

liberal para alcanzar un universalismo no ideológico
28

. Se trataría, entonces, de una 

supremacía de lo humano que no se adosaría a pueblo o raza alguna. Y que, para Fornet-

                                                      
19

 Saldívar, José David, The dialectics of our America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary History, 

Duke University Press, Duke, 1995, p.10 
20

 Zanetti, Susana, “Rubén Darío y el legado posible”, en VVAA,  Las cenizas de la huella. Linajes y figuras 

del artista en torno al modernismo, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1997, p. 17 
21

Sánchez, Cecilia, “Estilos de la escritura de José Martí”, en Castillo, Alejandra & Benítez, Jorge (Comps.), 

Reescrituras de Martí, Palinodia, Santiago, 2008, p.26 
22

 Subercaseaux, Bernardo, “Modernización y cultura en América Latina: Vigencia del pensamiento de José 

Martí”, en Castillo, Alejandra & Benítez, Jorge (Comps.), Reescrituras de Martí, Palinodia, Santiago, 2008, 

p. 218 
23

 Spivak, Gayatri “¿Puede hablar el sujeto subalterno?”, en Orbis Tertius,  III (6), 1998, 
24

Spikak, Gayatri Chakravorty, Muerte de una disciplina, Palinodia, 2009, Santiago p. 113  
25

 Fornet-Betancourt, Raúl,  “José Martí: Vida y opción política”, en Aproximaciones a José Martí,  

Internationale Zeitschrift für Philosophie, Wissenschaftsverlag Mainz in Aachen, Aachen, 1998, p. 19 
26

 Rodó, José Enrique, “Ariel”, en Ariel. Motivos de Proteo, Ayacucho, Caracas, 1993 
27

 Ette, Ottmar, “Así habló Próspero. Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica de Ariel”. En Cuadernos 

Hispanoamericanos n°528, p.62 
28

 Roig, Arturo, “Ética y liberación: José Martí y el "hombre natural"”, en VVAA, Primer Congreso de 

Estudios Latinoamericanos. Homenaje a José Martí a los 100 años de Nuestra América y Versos Sencillos. 

La Plata, 12, 13 y 14 de setiembre de 1991, La Plata, Universidad Nacional de la Plata, p. 35 
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Betancourt, buscaría transmitirse desde la más temprana infancia
29

. Lo cual exigiría que las 

ideas que lo sustentan presentase en los textos que Martí destina a tal público. Guadarrama, 

en efecto, señala la existencia de tal gesto en los textos de La edad de oro
30

. De ahí que la 

lectura de tales trabajos martianos
31

 resulte interesante para discutir las estrategias de 

lectura aquí expuestas. En efecto, las escasas interpretaciones de aquella revista que hemos 

hallado no parecen problematizar lo allí enunciado sobre la construcción y representación 

de etnicidades. Ora destacando su antimperialismo
32

, ora eludiendo tales preguntas
33

, ni 

siquiera se aborda la pregunta incluso cuando el texto que se analiza lleva como título La 

muñeca negra
34

. Ahora bien, antes de ingresar directamente en tal comentario, nos 

interesará fundamentalmente contextualizar tal obra dentro del quiasmo temático que Martí 

traza entre raza e infancia, y el análisis desde allí desplegado en torno a la colonización y 

sus herencias, para poder pensar con mayor claridad todo lo que se juega en tales textos. 

El indio, un niño 

 

Es sabida la importancia que Martí, en diversas dimensiones, atribuye a la figura del niño. 

El conocido inicio del Ismaelillo es claro al indicar la paternidad como espacio que permite 

resguardarse de un mundo problemático
35

. Lo cual, claro está, implica que Martí no es un 

niño, que habita el mundo de los adultos. Y que, por consiguiente, parece algo ingenuo 

pensar La edad de Oro como un texto escrito desde una mentalidad infantil –como indica 

                                                      
29

 Fornet-Betancourt, Raúl,  “José Martí y el problema de la raza negra en Cuba”; en Aproximaciones a José 

Martí,  Internationale Zeitschrift für Philosophie, Wissenschaftsverlag Mainz in Aachen, Aachen, 1998, p. 54 
30

 Guadarrama, Pablo, “Humanismo práctico y desalienación en José Martí”, en Martí y el humanismo en 

América Latina, Andrés Bello, Bogotá, 2003 , p.119 
31

 Para una historia y descripción general de tal proyecto y sus cuatro números, véase la introducción de 

Fernández Retamar en la edición del Fondo de Cultura Económica (México D.F., 1992) 
32

 Minelli, Alejandra, “La Edad de Oro y su función en el proyecto político de José Martí”, en Soltys, Jaroslav 

(Editor), Actas. VI Congreso Internacional. José Martí y la identidad cubana, Ana Press, Bratislava, 2006 
33

 Mogilansky, Gabriela “"Para nosotros, los niños". José Martí y la exposición de 1889 en París, ni en 

Sancholuz, Carolina, “Poesía, modernidad, infancia: sobre Ismaelillo de José Martí”; Ambos, publicados en 

Zanetti, Susana (Comp.), Legados de José Martí en la crítica latinoamericana, Universidad Nacional de la 

Plata, La Plata, 1999. Lo mismo puede decirse de Garralón, Ana, “La estética de la infancia en “La edad de 

Oro” de José Martí”, en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes  
34

 Larrea, Elba María, “José Martí, insigne maestro de literatura infantil”, en Molina García, Arturo 

(Selección), Antología de ensayos martistas, Frente de Afirmación Hispanista, México D.F., 2003, p.150 
35

 Martí, José, “Ismaelillo”, en Obra Completa. Volumen 16, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1991, 

p.19 
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Henríquez Ureña
36

. Ciertamente, Martí aspiró a generar una escritura comprensible desde 

tal edad. En efecto, propone a su hija releer las revistas en cuestión antes de traducir otras 

obras literarias para niños, para que así pueda poseer cierto eco del español destinado al 

público inantil
37

. Mas tal tono parece, más bien, una estrategia destinada a la operación 

pedagógica posibilitada por la distancia etaria desde la que Martí puede arrogarse tal labor 

formativa. Pues no sólo él ha crecido y sabe lo  que el niño debe saber. Todo el espacio 

nuestroamericano desde cual escribe se hallaría en lo mejor de la juventud
38

. Tan impetuoso 

estado abre posibilidades tan ricas como inanticipables. Aquello no podría sino asustar a las 

sociedades que, siguiendo el testimonio kantiano, ya serían adultas
39

. Pero aquello será 

parte del momentáneo desajuste de una juventud, por talentosa, adelantada a su tiempo. 

Una vez que pueda instalarse en un contexto en el que pueda desenvolverse su naturaleza, 

no sólo será de materias primas su exportación: “Habrá que temerle, por la abundancia y el 

vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aunque se nutren de ideas tan 

grandiosas, tan sencillas y tan humanas que no habrá motivo de temor: es precisamente 

porque se han consagrado, confusa y aisladamente, a las grandes ideas del próximo siglo, 

que no saben cómo vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro y precoz –tanto los 

frutos como los hombres”
40

. 

Ahora bien, tal fe arranca desde la constitutiva inseguridad en el porvenir 

nuestroamericano. Habrá que saber encausar a un joven cuyos tempranos problemas de 

gestación podrían derivar en futuros conflictos. Pues, indica Martí, los hijos pagarían los 

pecados de sus padres. Y su lectura de la colonización indicará varios de ellos. En 

particular, en lo referente a la situación de los indios. De forma tal que la herencia de tal 

paternidad sería la desunión de los distintos grupos étnicos allí existentes
41

. La creación de 

un nuevo orden social deberá armonizar la composición de cuerpo que, desde su origen, 

                                                      
36

 Henríquez Ureña, Pedro, Las Corrientes Literarias en la América Hispánica. Fondo de Cultura Económica, 

México D.F., 1954, p. 168 
37

Martí, José, “Cartas a María Mantilla”, en Obra Completa. Volumen 20, Editorial de Ciencias Sociales, La 

Habana, 1991, p.217 
38

 Martí, José, “El Congreso de Washington”, en Obra Completa. Volumen 6, Editorial de Ciencias Sociales, 

La Habana, 1991, p.57 
39

 Kant, Immanuel, “¿Qué es la ilustración?”, en Filosofía de la historia, Fondo de Cultura Económica, 

México D.F., 1978 
40

 Martí, José, “Un viaje a Venezuela”, en Obras Completas. Volumen 19, Consejo de Ciencias Sociales, La 

Habana, 1991, p. 154 
41

 Ibidem 
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habría carecido de armonía para consigo mismo. Su compuesta unidad engendraría un 

compuesto de elementos particularmente heterogéneos: “nuestra América híbrida, con pies 

monstruosos, con pies de español, vientre de sajón, sangre de indicio, corazón envenenado 

y cabeza solar y alborotada”
42

. La única posibilidad de ordenar tan curiosa unidad 

pareciera ser la de no redoblar su interna mixtura, dejando a cada cual en su respectiva 

parte. Incluso tras las Independencias nacionales, las que poco lo habrían modificado. En 

efecto, Martí traza en Nuestra América una imagen similar de las naciones de su presente. 

Su conocida imagen indica que combinarían los pies en el rosario, la cabeza blanca y el 

cuerpo pinto de criollo e indio
43

. Y desde los pies, claro está, nadie puede hablar. El indio, 

por tanto, carecería de posibilidad de vocalización. Sería, literalmente, un infante
44

. Bien 

señala Ramos, en tal dirección, que sería objeto del conocimiento y la representación, pero 

no su sujeto
45

. El arte del buen gobierno será entonces el de hablar por quien no puede 

hacerlo. El mandamás deberá aprender a hablar indio, precisamente, porque el indio ya no 

tendría la capacidad de instalar sus palabras en el nuevo espacio público–ni de aprender sus 

lenguajes para un posible uso futuro. 

En efecto, las descripciones que otorga Martí del indio destacan por la incapacidad de 

agencia que expresan. El texto recién mencionado remarca la mudez de quien partía al 

monte a bautizar a sus hijos
46

. Lo cual no pareciera limitarse a la era colonial. Ni siquiera 

en el proceso de Independencia habrían adquirido capacidad de acción. Aunque Martí les 

reconoce la crianza de una figura que tanto rescatará como la de San Martín
47

, describe su 

apoyo en términos particularmente pasivos. Se habrían sumado un proceso que jamás 

habrían podido conducir. Así, en México el clérigo habría ido hablándole a sus indios, 

                                                      
42

 Martí, José, “Serie de artículos para La América”, en Obras Completas. Volumen 23, Consejo de Ciencias 

Sociales, La Habana, 1991, p.45 
43

 Martí, José, “Nuestra América”, en Obras Completas. Volumen 6, Consejo de Ciencias Sociales, La 

Habana, 1991, p.18 
44

 Agamben, Giorgio, “Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la experiencia”; en Infancie e 

historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001, p.80 
45
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cuyos pares venezolanos pasarían con la lanza en la boca
48

. Es decir, incluso al tomar las 

armas no serían capaces de fundamentar su inclusión en la batalla, al deber mantener la 

boca cerrada para poder sumarse a la palabra ajena. Tal incapacidad de hablar será 

metonímica respecto a la de su falta de conciencia de las necesidades históricas. De hecho, 

Martí contrapone el criollo independiente al indio marcado de la fusta, quien sujeta el 

estribo a su señor para que pueda verse más alto
49

. La continuidad entre la subordinación 

colonial y poscolonial del indio no parece extraña si se considera lo marginal de su 

situación en procesos de descolonización que no les sería del todo propios. Al igual, claro 

está, que las tentativas de mejorar su lugar tras tal proceso, el cual seguiría siendo 

lamentable: “Volví los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para todo y tan destituidos de 

todo, herederos de artistas y maestros, de los trabajadores de estatuas, de los creadores de 

tablas astronómicas”
50

. 

El contraste entre el presente y el pasado que lega tamaña herencia permite imaginar otro 

destino para tales pueblos. Mas su presente lo torna difícil. Serían la actual rémora que 

impele a la joven nación
51

. Pues representarían un tiempo pasado, incapaz de adaptarse a su 

boyante presente. En su largo comentario sobre Guatemala, Martí los describe como 

cuerpos que se cruzan, detienen, saludan y siguen
52

. Tal paso improductivo contrasta con el 

dinamismo de una sociedad que se modernizaría. Tal como ellos debieran hacerlo. En 

efecto, Martí señala explícitamente que sólo cuando se haga andar al indio podrá caminar 

bien el continente
53

. Resulta entonces necesario movilizar a quien no podría hacerlo por sus 

propios medios –ni fines. De allí lo destacable de que el gobierno guatemalteco, con 

energía y patriotismo, no sólo permita sino que incluso los obligue a sembrar
54

. Pues no 

podrían comprender aquello desde una educación que Martí describe como bárbara e 

imperdonable. Sólo mejorándola podría incluírselo en la nueva sociedad: “Los indios a las 
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veces se resisten; pero se educará a los indios. Yo los amo, y por hacerlo haré”
55

. Sólo 

cuando alguien asuma la responsabilidad por tales sujetos podría interrumpirse tan poco 

humanitaria situación. Y con insospechadas proyecciones. Pues Martí no duda en señalar 

que la superación de la configuración aldeana traerá consigo Academias de Indios
56

. La 

doblez del genitivo pareciera menos equívoca que lo que la escritura permite. Pues los 

indios deberán ingresar a ella, antes que ser sus dueños. Y, así, aprovechar las inéditas 

posibilidades que brindaría tal inclusión educativa: “!Qué gran pueblo no puede hacerse de 

ellos, haciendo, por ejemplo, a manera de una escuela normal de indios!”
57

. 

Parte de la virtud forjada sería la del reconocimiento retrospectivo de la necesidad de 

haberse instruido, pese a la inicial resistencia que los indios no podrían sino tener ante un 

proceso cuyo sentido no podrían comprender antes de tal mediación civilizadora. Y 

precisamente en nombre de tal escepticismo inicial es que se fundamenta su inclusión. Pues 

tal renuencia demostraría lo virtuoso del indio. Su terquedad ante la civilización se 

explicaría por el carácter violento de sus anteriores formas de imposición, y no por cierto 

ánimo anticivilizatorio. Su obstinación se fundamentaría en cierto apego a normas 

conocidas –mejores a las que les han hecho conocer-, y no por carecerde normatividad: 

“Son retraídos, tercos, huraños, apegados a sus tradiciones, amigos de sus propiedades, 

enemigos de todo Estado que cambie sus costumbres. Pero estos mismos defectos, 

estudiados en su origen, acusan las inapreciables cualidades de los indios. Dedúcese de 

ello que son constantes, leales, firmes y severos; que aman profundamente; que rechazan 

fieramente lo que no creen bueno”
58

. Así, la sincera invitación a la inclusión republicana no 

podría ser rechazada por tales sujetos una vez que han conocido sus frutos. De hecho, ya 

integrados devendrían el principal apoyo de la civilización que hoy obstaculizan
59

. Ahora 

bien, tal aprobación mantendría –más precisamente, reafirmaría- la distinción entre el indio 

y quien le educa. Desde una orilla distinta, entregaría su respaldo a un proceso que sólo 
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podría recibir desde afuera. Así lo confirmarían los indios que recibirían, con su camisa 

más blanca y fina, al maestro que vuelve a la aldea
60

 

Y es que los indios serían, en el fondo, buenos. Tanto que ni siquiera deberían esforzarse 

para serlo
61

. Por ello, no sorprende que representen el cariz bueno de lo que emerge tras la 

colonización.  Pues el pueblo nuevo sería terco y osado por español, pero artístico por 

indio
62

. Tal capacidad creativa del será indicada, por Martí, en variadas ocasiones. De 

hecho, su particularidad cultural sería la de revestir pomposamente la vida como si aquello 

fuese natural –tal como la del francés sería la de entender, o buscar la del alemán
63

. Aquello 

se desplegaría en toda dimensión de la vida prehispánica. Ante lo cual no sorprende que su 

descripción de tal momento enfatice su dimensión artística
64

. También en Nuestra América 

el arte que el modernismo culminaría habría comenzado desde una muy temprana voluntad 

de estilo. Así, Martí cuestiona la tesis de la inexistencia de cultura indicando que, 

precisamente por su naturaleza, el indio es apto una manifestación tan poco salvaje como el 

ornamento: “El indio es discreto, imaginativo, inteligente, dispuesto por naturaleza a la 

elegancia y a la cultura. De todos los hombres primitivos es el más bello y el menos 

repugnante. Ningún pueblo salvaje se da tanta prisa a embellecerse, ni lo hace con tanta 

gracia, corrección y lujo de colores”
65

. Ahora bien, la sutileza de tales costumbres no 

habría impedido su necesaria defensa, desde medios poco artísticos. Habría sido tal su 

coraje que hasta el presente se recordaría, en Caracas, la frontalidad con que lucharon 

desnudos frente a los españoles que venían con hierro, espadas y mosquetes
66

. Sin embargo, 

tal desigualdad de fuerzas habría permitido el triunfo del codicioso invasor: “en el pecho 

del último indio valeroso clavan, a la luz de los templos incendiados, el estandarte rojo del 

Santo Oficio”
67

. Habríase allí interrumpido la que describe como la natural y majestuosa 
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obra americana, por parte de una devastadora civilización que destrozaría tal unidad. Lo 

que de allí surgiría no sería español ni indígena
68

. Pero esta última parte, claro está, es la 

que resulta más perjudicada en tan violenta mescolanza. Pierde hasta la voz. Tras ello, no 

podrá sino trabajar para otro y lamentarse por su presente sin posibilidad alguna de 

construir un nuevo espacio: “De cantos tenía sus caminos el indio libre, y después del 

español no había más caminos que el que abría la vaca husmeando el pasto, o el indio que 

iba llorando en su treno la angustia de que se hubiesen vuelto hombres los lobos. Lo que 

come el encomendero, el indio que trabaja; como flores que se quedan sin aroma, caen 

muertos los indios; con los indios que mueren se ciegan las minas”
69

.  

Lo trágico en la situación de tal pueblo, sin embargo, no sería tanto su presente sino su 

incapacidad de futuro. Pues la colonización habría interrumpido el natural crecimiento de 

un pueblo que queda en ciernes. Tal opinión se cimenta en la concepción martiana de la 

historia de cada pueblo como la de un cuerpo cuyas etapas corresponden a dinámicas 

internas de crecimiento. La diferencia de las fases que experimenta cada cual arranca desde 

cierta consideración de igualdad en lo referente a la evolución que todo pueblo debe 

recorrer. Allí es donde reside cierto universalismo en Martí, en el sentido de que no habrían 

pueblos superiores o inferiores, sino un proceso que se comparte sin que aquello 

presuponga simultaneidad en las fases que cada cual vive. Así aspira a reconciliar la 

igualdad fundamental de los hombres con la expresión histórica de diferencias culturales. 

Allí se separa de la tradición humanista europea y su consideración de la pertenencia de 

todo hombre a la misma especie biológica
70

. Pues tal consideración no habría podido evitar 

la consideración de la juventud nuestroamericana como retraso. Al contrario, tal presente 

sería parte de las variaciones temporales de una multiplicidad de razas que busca pensarse 

de forma no jerárquica. Así Martí fundamenta su más extensa, aunque indirecta, objeción a 

Sarmiento. Pues defiende al indio al presentarle el presente que denosta como un pasado 

que ha sido necesario para alcanzar la situación desde la cual enuncia: “Con ver el mundo, 

graduado y en cada grado idéntico, cualquiera que sea la época de la graduación, salvo 
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las modificaciones de lugar y ambiente, hay filosofía magna e infalible para entender cada 

trance social, y gozar con verlo, sin entristecerse... ¿A qué buscar en particularidades 

locales lo que es de la naturaleza común de cuantos pueblos empiezan a vivir?
71

. En tal 

sentido, las tensiones del historicismo martiano no se hallarían en el todavía no que 

Chakrabarty describe en el teleologismo europeo
72

, sino en una especie de aún donde lo 

problemático no sería la distancia entre lo avanzado y lo retrasado sino el que tal brecha no 

se acorte Pues no habría apuro, en la medida que se avance. Y es precisamente por tal 

universalismo que la posición del indio queda, en Martí, subordinada. Ya que, a diferencia 

del blanco o el mestizo, no podría crecer y superar la niñez. Su crecimiento habría sido 

truncado por la colonización que le habría obligado a someterse a un cuerpo cuyo ajeno 

desarrollo le impide retomar su desarrollo original. Ignorar aquello parece peligroso, dada 

la peligrosidad de saltar las fases de la linealidad presupuesta: “!se paga en sangre lo que se 

asalta en tiempo!”
73

. 

Es claro que tal cuestión indica también el límite de la posibilidad de incluir en cierto 

universalismo a aquellos cuerpos cuya negación colonial constituye la chance del discurso 

de la historia universal. En tal sentido, bien señala Castro-Gómez que la crítica 

subalternista a la filosofía moderna de la historia no debiese pasar tanto por su contenido 

como por la lógica que la recorre
74

. Pues, en tal linealidad, la inclusión no podría ser sino 

relativa a la posibilidad de ajustarse a la narración dominante –en este caso, a la interioridad 

evolutiva de cada pueblo y sus etapas vitales. De allí, entonces, el carácter necesariamente 

subordinado de la inclusión del indio en el programa martiano. El cual, contra los discursos 

imperantes, no emerge desde cierto discurso sobre la raza. Incluso llega a objetar, 

lapidariamente tal concepto.
75

. Aquel enunciado posee un importante lugar estratégico ante 

Sarmiento y los restantes diagnósticos del presente latinoamericano como una lucha entre 

razas. Lo cual no significa que Martí no piense naturalmente la unidad de cada pueblo y su 

desarrollo. En efecto, en textos anteriores no duda en ocupar tal vocablo para señalar que 
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cada hombre es átomo de la raza con cuyas cualidades brilla. Y no duda en describir a 

quien la desconoce o vicia como quien traiciona su bandera en el momento de la batalla
76

. 

Pero tal cobardía sería condenable por una retirada ante la propia responsabilidad antes que 

por una falta de coraje para enfrentar a otra raza. Pues éstas no chocarían, sino que 

convivirían dentro de la universalidad que se manifiesta en cada pueblo particular: “El gran 

espíritu universal tiene una faz particular en cada continente”
77

. Así, incluso la afirmación 

del concepto de raza atenta contra los tradicionales efectos prácticos del racismo. Pues no 

se limitan libertades en su nombre, sino lo contrario. Todo hombre pertenece a una raza, y 

la concepción universal de éstas garantiza su posibilidad de ser libre. En la medida en que, 

como adulto, pueda gozar de todos sus derechos. Lo cual, claro está, no es el caso del niño, 

aún demasiado cercano a unos inicios lejanos a un universalismo de completa inclusión. 

Este último debiera también dictar la ley de la Cuba por venir. A diferencia de la libertad de 

localidad propia del esclavismo norteamericano, la libertad cubana no sería ni de raza ni de 

secta
78

. Todos compartirían sus logros. Partiendo por el de la dignidad plena que se 

garantiza a todo hombre
79

. Pues el sujeto que ha llegado de la universalidad no estaría 

determinado por su particular inicio. Sería el carácter, y no la pertenencia biológica, lo que 

determinaría la calidad de cada hombre –y, con ello, su posición política: “Los hombres de 

pompa e interés se irán de un lado, blancos o negros; y los hombres generosos y 

desinteresados, se irán de otro. Los hombres verdaderos, negros o blancos, se tratarán con 

lealtad y ternura, por el gusto del mérito, y el orgullo de todo lo que honre la tierra en que 

nacimos, negro o blanco”
80

. 

El problema del indio es que su ausencia de adultez le sustrae de tal espacio. De ahí que se 

mantenga en un rol subordinado, pese al deseo de educarle. Como niño, aquel sería su 

derecho. Pero por ser eternamente niño no podría alcanzar los frutos de tal inclusión para 

salir del lugar desde el cual se lo incluye, debiendo mantenerse en cierta inocente bondad 
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natural incapaz de llevarle a ser el futuro adulto de un pueblo ya crecido –pues el mestizo 

sería, literalmente, otra historia. Su creatividad y bondad potencial no habrían podrían 

jamás actualizarse. Así, no parece tan curioso que la enumeración que Martí realiza de los 

grupos a los que habría de dejar de temer como aliados en la lucha por la Independencia 

incluya también a españoles y extranjeros, pero no al indio
81

. Su antiguo coraje será 

relevado, en tal gesta, por otros sujetos. Así parece demostrarlo la imagen, descrita como 

bella, de las ruinas de los templos indios como compañía de la Independencia
82

. El indio 

sólo podría aportar como una imagen petrificada que testimonie un pasado tan glorioso 

como inactual. De forma tal que su herencia ya no podría presentarse en quienes serían sus 

herederos si no fuese por la interrupción colonial de tal linaje, debiendo ser relevada por el 

nuevo hombre nuestroamericano. Sólo desde la escena de las nuevas repúblicas la antigua 

dignidad de los indios podría revivir fuera de sus templos: “!como los guerreros de manto y 

penacho de diversos climas se juntaban al pie del ahuehuete, a jurar su ley al árbitro 

imperial, las Repúblicas agradecidas de América, con palmas invisibles y flores selladas 

con el corazón, se juntan alrededor de la bandera mexicana!”
83

. 

 

Lecturas de La edad de Oro 

 

Sólo la nueva era podría retomar aquello que pareciera dirigirse, ininterrumpidamente, 

hacia una total pérdida. La Cuba libre podrá integrarlo en la memoria en la medida en que 

conozca su valor. Tal programa requiere de un componente educativo, el cual Martí 

recomienda comenzar desde la niñez. Pues su importancia trasciende tal cuestión, al punto 

que sería el crisol de un orden social justo. Sin tal mediación pedagógica, difícilmente 

podría el hombre avanzar hacia la libertad. Mientras el pueblo más educado sería el más 

feliz, el menos educado sería el más esclavizable
84

. En tal sentido, cultural y políticamente, 

el proceso educativo resulta necesario. El cual, coherentemente con las concepciones sobre 
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la historia ya descritas, debe pensarse desde las necesidades de cada pueblo. Incluso si uno 

de sus miembros viviese fuera del territorio que le correspondería. Así, Martí rescata en 

Estados Unidos la existencia de una escuela para niños latinoamericanos, dado lo riesgoso 

que sería reafirmar su destierro en lo referente a los contenidos educativos
85

. Tal necesidad 

de contextualizar la enseñanza parece situarse dentro de la crisis del modelo educativo 

positivista y su universalismo abstracto. Weinberg indica que tal paradigma se habría 

impuesto en Latinoamérica tras los procesos de Independencia, para entrar en crisis décadas 

después
86

. La posición de Martí ante lo criticado parece algo ambigua. En efecto, Weinberg 

sincera sus dificultades para ubicarlo dentro de los modelos educativos imperantes en 

Latinoamérica. Sintomáticamente, su descripción de las concepciones educativas de Martí 

avanza casi exclusivamente mediante citas –y, al referir retrospectivamente al libro en que 

presentó tales ideas, preferirá ejemplificar tales etapas con otros autores
87

. Pues los 

cuestionamientos martianos al positivismo se ejercen desde cierta valoración de la 

educación técnica, desde un sentido práctico del aprendizaje contrapuesto a la artificiosidad 

del discurso puramente humanista. De hecho, refiere a la necesidad de la educación 

científica. Así, en vez de metafísica, la escuela habría de ser física
88

. Pero ésta no será 

sinónimo de mecánica. su concepción de lo práctico, ciertamente, trasciende la de lo 

pragmático. De hecho, distingue, entre instrucción y educación. Esta última requiere de la 

primera, pero la trasciende al apuntar también a la formación de sentimientos
89

.Así, Martí 

cuestiona la primacía de una enseñanza cuantitativa, apelando a la necesidad de formar un 

pensamiento que pueda ir desarrollando la inteligencia en un espacio de amor y vida que 

poco tiene que ver con la repetición. De ahí que, para Weinberg, su modelo educativo sea 

simultáneamente, instrumental y formativo
90

. Pues su cuestionamiento de una educación 
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abstracta no deja de enunciarse desde cierto saber letrado: “Todavía los niños no saben leer 

una sílaba, cuando ya les han enseñado ¡a las criaturitas de cinco años! a contar de 

memoria hasta cien”
91

. 

Desde tal crítica, Martí aspira a una educación integral, capaz de formar una nueva 

sensibilidad. Se trataría de formar un hombre cuyo saber pueda ser traducido hacia las 

distintas dimensiones de la buena vida. Tal dimensión parece poseer cierto énfasis político. 

Así, en la infancia habría que cultivar los sentimientos patrióticos de dignidad e 

independencia
92

. Pues tales niños deberán crecer amando la patria de la que tendrán que 

hacerse cargo. A diferencia de la infancia del indio que jamás podría heredar a su madre 

América, el niño que se forma en tales letras debe moldear tempranamente su bondad. De 

hecho, la introducción a La Edad de Oro dice a sus lectores presentes que serán los adultos 

del futuro
93

. Allí se remarca que el lector deberá, en el futuro, actuar. Así, desde una 

estrategia destinada a aprovechar la creatividad del presente en pos de las necesidades del 

futuro -mediante un tono astutamente destinado a tal público- surgirán tan bellos textos. En 

los cuales, necesariamente, también se educará sobre los indios. Y sobre tantas otras cosas 

que, con más espacio, podríamos comentar. Aquí lo que nos interesa seguir es reflexionar 

sobre unas pocas, y muy precisas, operaciones conceptuales y retóricas que determinan las 

formas en las que se les comunica a los niños del presente sobre aquellos que siempre serán 

niños –los indios. 

En efecto, son varios los textos en las revistas destinados a informar a los niños sobre la 

historia que les precede. Ya el primero de los cuatro números incluye el escrito “Tres 

Héroes”. Allí no sólo se recalcan las virtudes de San Martín, Hidalgo, Bolívar y el ejército 

de jóvenes que este último habría tenido. Sino que también se da el espacio para mencionar 

lo mansos y generosos que los indios habrían sido
94

. La otra presentación de una figura 

histórica en tal número profundizará al respecto. Se trata, nada menos, que la de Fray 
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Bartolomé de las Casas. Su bondad contrastaría con la colonización española, la cual se 

habría impuesto con violencia, ante indios que habrían recibido a los españoles como 

amigos. Acaso infantilmente, les habrían dado todo de forma inocente. Sin embargo, cual 

adultos codiciosos, los españoles los habrían esclavizado. El indio, por ello, se habría 

escapado al monte. Pero existiría este sacerdote que poco tendría que ver con aquellos de 

quienes han escapado: “él no los iba cazando con perros hambrientos, para matarlo a 

trabajo en las minas; él no les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban porque no 

podían andar, o se les caía el pico porque ya no tenían fuerzas: él no los azotaba, hasta 

verlos desmayar, porque no sabían decirle a su amo dónde había más oro: él no se gozaba 

con sus amigos, a la hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que 

traía de la mina, y le mandó cortar en castigo las orejas: él no se ponía el jubón de lujo, y 

aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy galán a la plaza a las doce, a ver la 

quema que mandaba hacer la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios”
95

. La 

violencia de las imágenes utilizadas radicaliza el contraste entre aquel español y los otros. 

Pero el sacerdote no devendrá un indio. Al contrario, tras llorar con ellos al monte, habría 

vuelto a la ciudad. Pues el mero llanto de los indios poco efecto tendría. Así, sería su 

necesario representante. Su voz tendría tal fuerza que sólo ante su palabra los indios 

habrían desobedecido las órdenes de atacarlo dadas por los españoles. Tras oírla, se habrían 

arrepentido hasta llorar
96

. Así, la perdida mansedad del indio tornaría necesario que alguien 

los dirija bien. Y permitir, en su desorientación, que se los trate justamente. Y que 

continúen siendo buenos. Al reiterar el carácter infantil del indio, la revista lo hace 

compartir sus características con las del niño. Podrían haber sido buenos compañeros de 

juegos. Pues, según indica otro texto del mismo número, habrían jugado al igual que otros 

pueblos, en otras épocas. Los indios latinoamericanos habrían desconocido la pólvora, pero 

no juegos tan lindos como los de quienes los habrían invadido: “Jugaban al palo tan bien 

como el inglés más rubio, o el canario de más espaldas”
97

. Así, como niño, el desarrollo 

del indio nada le envidiaría al del inglés. Su pueblo sería tan honorable como similar, en sus 

inicios, a los europeos. Así, se manifiesta una estrategia que recorre buena parte de los 

textos en los que Martí expone a los niños distintos fenómenos de la historia de las culturas. 
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A saber, el destacar tanto la variedad existente como la dignidad de Nuestra América. Así 

como en los cuentos se destaca la singularidad de niños que así ejemplifican -con  una 

ternura que no carece de capacidad de agencia
98

- aquello que debiese ser todo buen niño, en 

tales narraciones se remarca la particularidad de cada pueblo como elemento de la 

humanidad a la que tales niños pronto habrán de sumarse. Desde allí, nos interesarán tres de 

tales descripciones. 

La primera de ellas aparece en el segundo número de la revista. Narra la historia de los 

hombres a partir de las transformaciones de sus casas. Mediante el constante uso de 

imágenes, Martí expone la diversidad de formas y etapas en la historia del hombre. Parte, 

en efecto, contrastando el presente a una Edad de Piedra en la que los hombres habrían 

vivido casi desnudos, luchando contra las bestias, sin libros. Tal niñez de la humanidad, por 

lo tanto,  no podría haberse escrito a sí misma. Recién el niño lector puede comprender tal 

presente. Y, con ello, que su pasado se comparte con el del resto de los otros pueblos: 

“Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y crece 

de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin más diferencia que la de la 

tierra en que vive”
99

. El corolario de tal lección es que el momento en que un pueblo se 

halle no depende de lo que acontezca con otro. La historia de cada pueblo, en tal sentido, se 

contendría a sí misma. Hasta su presente, en el que coexistiría la torre Eiffel con hombres 

que viven en árboles, siendo éstos últimos un reflejo de previos estados del actual 

desarrollo francés. Sin embargo, con los indios tal linealidad no parece tan clara. Y no sólo 

tras una colonización habría puesto en contacto, asimétricamente, los desarrollos ya 

existentes. Pues ya en los desarrollos prehispánicos en Perú y México habrían convivido las 

edades de hierro y bronce
100

. Aquello es contrapuesto a la claridad del paso de las edades 

en los pueblos europeos, los cuales parecen haberse mezclado tras el desarrollo acabado de 

cada uno de ellos. Una vez forjados, podrían incluso encontrarse. Así, pueden convivir en 

Europa dos pueblos en el mismo estado. Pero no, en Nuestra América, dos estados en el 

mismo pueblo. La imposibilidad de tal coexistencia exige que el menor de ellos se retire. 

Así, el humanismo que permite la convivencia pacífica de dos pueblos forjados es el que 
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impide ingresar en la historia universal a quien se desajusta a tal linealidad. Es su paso el 

que impera. Mientras la evolución se mantenga, poco importa la pérdida de la unidad racial 

constitutiva de cada pueblo. Pues los españoles habrían sido un pueblo moro y romano. Y 

algo de cada uno de tales estilos habría aún en las casas de Nuestra América, y poco de los 

que la habitaban exclusivamente antes de la colonización. Pues todo habrían quemado y 

echado abajo los españoles, salvo los acueductos y calzadas que los indios habrían 

creado
101

. Es decir, otorgarían los cimientos de una forma que no podrían conformar ni 

confirmar. Pues de tan exigua construcción, claro está, no alcanza a generar casa ni mixtura 

alguna. Recién la Nuestra América mestiza, madurada tras tal desviación, podría 

beneficiarse de contactos que hoy resultan más fluidos, tornando así más veloz la natural 

evolución de cada pueblo: “Los pueblos de ahora crecen más de prisa, porque se untan con 

los pueblos más viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que tenían 

que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos mismos”
102

. 

Las casas indias, ya inhabitables, no se habrían beneficiado de tales contactos. Les habría 

faltado vida para ello. Parecen ya no ser más que ruinas, figura desde la cual se presenta al 

indio en otro texto del mismo número de la revista. Desde tal indicio se presenta la historia 

americana, descrita al comienzo del texto como el poema más triste y hermoso que pudiera 

haber
103

. Por lo cual, indica inmediatamente, la historia de sus indios no podría leerse sin 

ternura. Acaso, pudiera pensarse, por no ser sino una trágica historia de niños. Los cuales 

harto habrían variado entre sí. Martí no escatima recursos en describir su variedad de 

prácticas y saberes, en el marco de distintas edades. Habrían existido hasta grandes 

civilizaciones. Inocentes, supersticiosos y terribles, serían una raza inteligente, artística y 

limpia. Lo último, claro está, se contrapone a los prejuicios existentes en la época sobre 

tales pueblos. Los que advendrían de la ignorancia propia de quienes, sin justificación 

alguna, habrían destruido el crecimiento de tan buena raza: “La superstición y la ignorancia 

hacen bárbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de los indios han dicho más de lo 

justo en estas cosas los españoles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de 

la raza vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese justa y conveniente al 
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mundo”
104

. Bárbaro e ignorante habría sido entonces quien no logró ver el valor de tales 

hombres –parafraseando a Lévi-Strauss, quien cree en la barbarie
105

. Y el de sus obras, de 

las cuales sólo subsistiría una que otra pieza. Y en el museo
106

. Así, incluso lo que se habría 

transmitido de tal pueblo carecería de futuro alguno, al igual que sus hombres o saberes. No 

sería sino una pieza de exhibición de un presente discontinuado. Tras indicar la belleza que 

se ha perdido, Martí cambia el género que la describe. Del poema hermoso y triste se pasa a 

considerar la historia de América como una novela tan linda
107

. 

Es difícil pensar que no existe diferencia entre la escritura poética y novelística para quien 

renovó, lapidariamente, el devenir de la poesía latinoamericana
108

. Lo cual no le impidió 

una incursión, harto menos conocida, en la novela. En el prólogo de su única obra en tal 

formato –Amistad funesta- no sólo pide perdón al lector por lo poco lograda que habría 

resultado. Sino que parece hacerlo incluso ante sí mismo por el escaso placer que le otorga 

el género moderno de la novela. Habría mucho que fingir en tal ficción prolongada, 

rebosante en diálogos jamás oídos y personas inexistentes
109

. Aquello contrasta con la 

autenticidad que Martí exige al poema. Los versos, a diferencia de la novela, serían propios. 

Pero su inscripción exigiría que tal sinceridad se module desde la imposible intimidad de la 

escritura. Su valor, por lo tanto, no sería el de aparecer en el poema –sino, desde su retirada, 

testimoniar una presencia ya ida: “Como una espada reluciente que deja a los espectadores 

la memoria de un guerrero que va camino al cielo y al envainarla en el Sol, se rompe en 

alas”
110

. Tal imagen deja entrever que la diferencia entre una y otra forma de escritura no 

sólo se cifraría en su veracidad, sino también en la aspiración del poema de mantener, en su 

fragilidad, cierta unidad. Por el contrario, la novela resultaría precisamente aquella escritura 

capaz de trazar cierta unidad compuesta desde las múltiples temporalidades que la 

constituyen
111

, sin posibilidad de resumirse en cierta acción valedera. Lo forjado, por lo 
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tanto, perdería su determinación moral para ganar en rendimiento estético. De ahí que la 

adjetivación que Martí le otorgue ya no pase tanto lo triste o alegre, sino por ser linda o fea. 

Precisamente por una artificialidad cuyo rendimiento no depende de su honestidad es que 

podría continuar durar tras una gesta que pasa a ser uno de sus tantos momentos. Antes de 

narrar su historia, América puede ser un poema. Pues la trágica resolución de la 

colonización lleva inscrita el valor irreductible de lo perdido. Pero la historia sigue. Y, tras 

ello, no podría entonces sino ser una novela –debiendo entonces el poeta retirarse a un 

espacio privado sin épica, como bien lo supo la etapa de la poesía latinoamericana que 

emerge junto a Martí
112

. La exposición trágica de la finitud del héroe nuestroamericano no 

impide la prosecución tras su muerte. Pero sí su relevo novelado.  Pues el valor novelístico, 

claro está, no puede provenir por su recuerdo de aquel poema interrumpido –de esa obra 

que habría sido la América prehispánica. Pero tampoco lo necesita. Pues poco podría 

extraer de tal pasado que tanto contrasta con un presente que logra, desde su heterogénea 

composición, relevar todas sus partes en una juventud que, como el niño lector, se forma y 

avanza.  

Aquel es el tono, en efecto, del tercer texto que nos interesa. Se trata de una descripción, en 

el tercer número de la Revista, de la Feria Mundial de París de 1889. De acuerdo a 

González-Stepahn, en su imaginaria narrativa –pues Martí presenta una feria que no ha 

visitado- se expone una visión comprimida del mundo, a partir de una concepción 

eurocéntrica que, simultáneamente, homogeneiza y exotiza la variedad del globo
113

. Pues 

allí residirían todos los países, desde las diferencias que no pueden sino existir desde sus 

distintas etapas. Incluyendo, claro está, una modernidad europea ya culminada. Cien años 

después de la Revolución, los antiguos esclavos demuestran allí los progresos que la 

irrupción del liberalismo ha permitido, como si se acabase un mundo, y empezara otro
114

. 

Parte de esta nueva etapa sería el cosmopolitismo que convida, en un mismo jardín, a todas 

las razas humanas. El pabellón más admirado sería aquel que representaría, en cuarenta y 
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tres habitaciones, al Hombre. Martí destaca que tal exhibición parte con el origen de los 

nuevos pueblos que vienen al mundo. Pero el futuro de su gateo no se halla fuera en tal 

espacio, sino en una torre Eiffel descrita como el más alto y atrevido de los monumentos 

humanos. Como si allí emergiese algo posterior a la historia, pues sería demasiado 

grandepara limitarse al espacio de pabellón alguno, o al tiempo de una era determinada. A 

diferencia de la babélica, sería indestructible. Por tal solidez, sería el mástil del barco que 

sería la humanidad con todos sus pueblos adentro
115

. Al pie de la torre se hallarían los 

pabellones latinoamericanos. Es claro el contraste entre ambas alturas, propias de distintas 

etapas del crecimiento Sería tal juventud que mirarían a la torre como hijos a un gigante. Al 

cual expondrían sus avances, elegantes y ligeros como un guerrero indio
116

. Esta última 

figura, en efecto, será parte de su contenido. Se la nombra en los pabellones de Brasil, Chile 

y Ecuador. Pero es en México en el que poseería mayor presencia. Allí se representarían los 

distintos dioses de la poesía de los indios. Tan unitaria era contrasta con un presente del que 

se  exponen elementos varios, tales como obras y comidas, revestidos de letras y figuras 

indias que parecieran allí estar vivos
117

. Recién yuxtapuestas con el presente republicano es 

que superarían cierto carácter espectral, integrándose como un elemento vivo de un 

organismo que presenta las distintas fases de su evolución. Viviría allí, precisamente como 

pasado de una infancia debiese importar más al niño lector que la del Pabellón destinado a 

los niños. Aunque Martí destaca este último, hace que sus invitados lo ojeen rápidamente, 

pues debe seguir conociendo los pabellones de Nuestra América. Pues, claro está, no se 

trata de un mero juego. Al contrario, el niño a quien se invita a imaginar su presencia en tal 

pabellón debe conocer la juventud que le corresponderá –la cual crece desde la infancia del 

indio que sólo puede revivir ante la mirada de el niño que, al leerlo, le presta cierta vida sin 

evolución alguna por venir. 

 

Universalismos, por venir 

 

Los textos que comentamos reiteran un universalismo que se revela como incapaz de 

realizar la inclusión prometida. O que, más precisamente, incluyen desde un paternalismo 
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liberal antes que transformador
118

, cuya operación reconfigura una exclusión que no 

elimina. Desde allí Kohan lee, en Martí, ciertas tensiones entre las concepciones imperantes 

de lo universal y lo particular, dada la incapacidad de la primera de incluir al hombre 

nuestroamericano y de la segunda de cuestionar la subalternización existente. De ahí que 

cuestione la universalidad del poder existente, desde un universalismo basado en la 

identidad fundamental humana. En tal estrategia, Martí no superaría ciertas formas de 

estereotipación. Pero, en tal gesto, se alojaría la liberación como promesa
119

. Nos interesa 

este último reconocimiento, por la posibilidad de leerlo en torno a ciertos debates 

contemporáneos sobre el universalismo. Y, con ello, pensar lo rescatable de tan necesaria 

obra. Lo cual trasciende la posibilidad de excusarlo por su posición histórica e indicar que, 

pese a lo dicho, resulta mucho más humanitaria que la de Sarmiento. Pues es tal 

humanitarismo el que buscamos cuestionar sin dejar de asumir que los límites que padece 

no dejan de prometer otra figura de lo humano en el humanismo –precisamente, la de una 

humanidad que indeterminaría cualquiera de las figuras que se presentan como conclusivas 

de sí misma. Lo cual, claro está, exige una imaginación que trascienda las posiciones 

dominantes en el debate contemporáneo al respecto, presas de una estrecha imaginación 

liberal oscilante entre las tentativas de un cosmopolitismo universalista liberal y las de un 

diferencialismo particularista propio del  multiculturalismo. 

En precisa objeción a tales consideraciones surge cierta filosofía crítica contemporánea. La 

cual ya no busca, con la tradición metafísica, pensar lo particular respecto al universal que 

lo acoge. Ni tampoco cuestionar, contra ella, la universalización como erección de un 

particular que se arroga la capacidad de representar falsamente a las particularidades. Sino, 

más bien, considerar toda pretensión universalista como constitutivamente excluyente de 

cierta particularidad, y tal desajuste entre lo particular y lo universal como necesaria sutura 

de toda universalidad -y ya no como un error debido a una universalidad aún inacabada. 

Esto es, que la universalidad no puede sino ser construida a partir de cierta particularidad, 

pero que ésta es trascendida precisamente por la petición de universalidad desde la cual se 
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erige. Así, se excedería a sí misma al cuestionar los límites que la constituyen. En tal 

sentido, el antagonismo sería  interno a la universalidad
120

. Tal movimiento conceptual ha 

sido explicado históricamente por los trabajos de Balibar. Su análisis indica que es 

precisamente por la atribución universalista de un origen étnico a cada sujeto que se realiza 

la invención de etnicidades que caracteriza a la moderna lógica de las razas
121

. Tal trazado 

de fronteras no puede sino excluir ciertos sujetos. Pero la violencia de tales 

categorizaciones no sólo provendría de las ausencias que permiten las consideraciones de la 

normalidad imperantes en la biopolítica moderna
122

. Tan necesaria pregunta por lo exterior 

a la hegemonía requiere suplementarse por la interrogación por la posibilidad de disputa 

que abre tal institución. Así, lo que Balibar también busca pensar es cómo tal disputa por lo 

humano interpela a los sujetos que serían los efectivos depositarios de tal ciudadanía. Pues 

la institución moderna de la igualibertad habría antes abierto el espacio por su disputa que 

logrado su efectiva realización
123

. Y, con ello, la posibilidad de apelar a la universalidad 

presente por la ausencia que la recorre. 

En tal sentido, el universalismo real no puede sino ser violento contra sus adversarios 

internos
124

. Pero precisamente por la imposibilidad de controlar las apropiaciones y 

resignificaciones de lo universal, tal violencia resulta tan reiterada como fallida. Pues no 

podría dejar de cohabitar con cierto universalismo ficticio que apelaría a la superación de su 

fáctica y excluyente determinación. Es claro que la ficción allí no debe pensarse como 

falsa. Sino como invención cuyo rendimiento político proviene, precisamente, por la 

posibilidad de que los grupos dominados se valgan de tal apelación al presente en nombre 

de lo que lo fundamenta y, simultáneamente, excede. En tal sentido, en toda institución de 

la universalidad no podría sino haber cierta dimensión ideal
125

. Pues poseería cierta carga 
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de negatividad ante un presente cuya interpelación siempre sería restada por un tan 

inagotable reserva de universalidad. Lo pensado por Badiou remite, precisamente, a la 

posibilidad de que acontezca tal universalidad. Su advenimiento sería necesariamente 

exterior a lo dado. Así, lo universal no reuniría conceptualmente las particularidades 

preexistentes, sino que irrumpiría contra su organización desde cierta verdad que 

arremetería contra el ser: “El universalismo no está dado en el mundo: es un 

acontecimiento. En cierto sentido, siempre es algo que se propone contra el mundo, regido 

normalmente por códigos desigualitarios. Por tanto, tenemos una lucha, una contradicción 

y un conflicto entre el surgimiento de nuevas posibilidades universales dirigidas a todos y 

el mundo tal y como es”
126

. 

En tal sentido, no podría haber objeto de lo universal. Ni siquiera, claro está, como 

legalización
127

. La universalidad sólo podría jugarse en cierta dimensión del pensamiento –

en particular, por su fidelidad al acontecimiento. Ahora bien, tal tentativa es puesta en 

entredicho cual el acontecimiento ni comienza de termina de acontecer, por lo que tal 

fidelidad es imposible –y, por tanto, estrictamente necesaria. Aquello exigiría considerar el 

universal, infinitamente, como por venir. Pues nadie podría garantizar la presencia de 

aquello que cumpliría la promesa de lo universal, sino sólo enunciar una promesa que no 

puede sino exceder a cualquier de sus actualizaciones. Tal opción, claro está, es la tomada 

por Derrida. Desde tal posición, podrá rescatar el legado de la Ilustración cuyos 

presupuestos su filosofía tanto ha colaborado a discutir. Pues, según señala, es precisamente 

en nombre de la promesa ilustrada que habría que exceder los límites de la Ilustración
128

. 

Así, todo presente de la universalidad exigiría la infinita petición de una justicia que 

requiere tanto de su legalización como de la necesidad de trascenderla. Bien parece haberlo 

comprendido quien parece ser la más fiel heredera del pensador argelino en torno al debate 

en cuestión: “La universalidad no es pronunciable fuera de un lenguaje cultural, pero su 
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articulación no implica que dispongamos de un lenguaje adecuado, solamente significa 

que cuando pronunciamos su nombre, no escapamos de nuestro lenguaje, si bien podemos 

–y debemos- empujar los límites
129

. 

Nos interesa la última posición para retomar, desde allí, la necesidad de ir más allá del 

Martí aquí presentado. Precisamente, en nombre de lo que él denomina como su gran 

política universal
130

. Ciertamente podría pensarse, desde Badiou, su promesa como la 

apertura de nuevas chances. Mas hemos intentado demostrar los límites constitutivos de tal 

programa. Allí, el indio sería precisamente una herencia sin porvenir, debiendo otro sujeto 

administrar la promesa de una justicia que ya no podría serle posible ante su incapacidad de 

ingresar en cierta política adulta. Pero la deconstrucción de tales límites exige, en el nombre 

de lo allí prometido, pensar en nuevas formas de agenciamiento que reinventen, 

infinitamente, la figura de lo universal. En tal sentido, habría que saber leer la utopía 

martiana de igualdad contra su tentativa de realización, en torno las respectivas 

posibilidades de apelación y contestación a la universalidad por parte de grupos cuyo 

presente no parece ser un testimonio pasivo del pasado. Con y contra Martí, entonces, 

habría que repensar tal chance. La multiplicidad de registros de su obra ofrece ricas chances 

para ello. Pues bien señala Cerutti que en su obra existe una dimensión utópica que roza la 

confusión naturalista entre ser y deber ser, pero que logra evitarla
131

. Tal diferencia es 

habitada por un entusiasmo por el futuro de las Repúblicas latinoamericanas, la que le 

permite incluso considerar la posibilidad de lo imposible. Así, contra el pesimismo final de 

Bolívar, destaca la posibilidad de superar los escollos de la descolonización; “Se ha arado 

en el mar”
132

. La necesaria e imposible democracia latinoamericana, por tanto, habría sido 

posible. Y aún cuestionando tal descripción de la facticidad, podría rescatarse su 

consideración del pujamiento de todo límite en nombre de cierta promesa que excede el 

pragmatismo liberal. 
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Pero quizás –y la dubitación que nos acompaña no sólo puede excusarse por ausencia de 

mayor espacio- tal posibilidad de la imaginación contra lo existente no debiera ser leída 

tanto en la distancia política entre lo real y lo ideal. Sino en un registro martiano que 

pareciera no pensarse directamente desde tales discusiones. A saber, la promesa que aspira 

a la convivencia de realidad e idealidad en la ya presentada figura del poema como 

inscripción de una imposible y necesaria autenticidad
133

. En tanto escritura de la 

singularidad, la presencia a la que aspira no tendrá realidad sino como promesa. Esto es, 

una invención cuyo ser ya no podría –como la del cuerpo nuestroamericano- indicarse aquí 

o allá, sino como un mero indicio de su resbaladiza realidad. Precisamente por aspirar a la 

imposible inscripción de quien escribe en lo escrito, jamás podría lograrse ni dejar de 

invocarse. Ni, por ello, ser propia por autor o lector alguno, por adulto que se suponga. 

Escritura, entonces, que indeterminaría la figura de una América que ya no sería nuestra. 

Sino que, por venir, donaría al pensar la chance de una cosmopolítica sin más origen ni 

destino que una escritura que no podría sino ser tan heterogénea como el sujeto –escrito- 

que la dibuja: “Yo vengo de todas partes/ Y hacia todas partes voy”
134
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