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LA CIUDAD LITERARIA CONTEMPORÁNEA: APOCALIPSIS O 

SOBREVIVENCIA 
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En la década de los años cincuenta y sesenta la mayoría de las ciudades capitales 

latinoamericanas sufren importantes transformaciones, resultado tanto de un proceso de 

modernización y amplificación edilicia como de una necesidad de dar respuestas a las 

demandas de las oleadas de inmigrantes recién llegados y la emergencia de nuevas 

capas y sectores sociales que rivalizan en la ocupación  con las clases altas y los 

sectores de poder tradicionales. La tensión entre el centro y los barrios, entre proyectos 

conservadores que propugnan el equilibrio hacia adentro, con el fortalecimiento del 

centro tradicional y los nuevos sectores urbanos que presionan por una expansión, se 

tradujo también en el imaginario literario; éste y la ciudad concitan, paradójicamente, la 

monumentalidad y el fragmento, la integración y la dispersión de sus temas, espacios, 

personajes. 

   La escritura de ciudad se traduce  tanto en novelas integrales como Adán 

Buenosayres, o más aún, en la génesis de grandes ciudades imaginarias que atraviesan 

la producción de un solo autor como la Santa María de Onetti;  o incluso en relatos que, 

en su intensidad y contundencia, nos hablan de la ciudad como unidad o fractura, 

surgiendo así una apasionante cartografía de la urbe vista en su grandeza o en su 

abyección, en la movilidad y dispersión de sus sentidos. 

   La ficción de esos años muestra de manera privilegiada las distintas soluciones 

estéticas dadas al tema: la ciudad está fuera y dentro del texto a la vez; es escenario pero 

es también núcleo generador de sentidos y sinsentidos; es representable y es también 

imaginable, conjetura y presencia. Hay un discurso sobre y de la ciudad; el autor de 

ficción es a la vez cronista y creador. El esfuerzo representativo realista que impera en 

gran parte del siglo XIX ha perdido total vigencia. El arte abstracto y las consignas 

estéticas de las vanguardias exigen nuevas propuestas para armar tramas y personajes, 
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así como para ver a esa urbe cuyo crecimiento irregular proyecta, al mismo tiempo, 

irregulares maneras de aprehenderla. 

   Algunas de las capitales de nuestros países latinoamericanos fueron re fundadas por el 

ritmo de una modernidad que se impuso irregular y tardíamente en toda América Latina. 

Para enumerar algunas tendríamos los ejemplos de Buenos Aires y Ciudad de México 

convertidas actualmente en mega-ciudades;  o bien  Caracas, mucho más pequeña en 

dimensiones, pero inmersa en una anarquía vial y peatonal que pareciera irresoluble. 

    Los problemas urbanos que se empezaban a generar en estas urbes desde mediados de 

siglo se han acentuado poderosamente, contribuyendo a que la ciudad sea sinónimo de 

neurosis, caos, fragmentación, inseguridad, ambientes sórdidos o arrabales 

inescrutables. Los urbanícolas, que hemos ido adaptándonos a nuestro territorio de 

asfalto, estamos igualmente delineándonos rostros  con acentos cada vez más parecidos 

a la rudeza de nuestras urbes. Ello, construido también en la literatura, nos invita a 

revisar  de nuevo de qué manera el lenguaje nos permite comprender, condenar o, 

simplemente, recrear la ciudad literaria. 

   Para abordar el estudio de la ciudad en la literatura parto de una primera reflexión que 

me llevó a entender a la ciudad según la línea planteada por Roland Barthes en su 

ensayo “Semiología y urbanismo” ((1990) 1997) en el que buscaba –a propósito de 

Kevin Lynch- la manera de encontrar una imagen de la ciudad, en la medida en que los 

citadinos somos “lectores de esa ciudad” (Barthes, 1997: 259). Para Barthes ser lector 

de la ciudad es una actividad inherente al habitante urbano; esto, a su vez, implica la 

intervención de un segundo paso: el de la escritura. Si leemos la ciudad, si la 

interpretamos, si la llenamos de significados, la consecuencia posible será escribirla, 

transformarla en discurso. El semiólogo especifica: “La ciudad es un discurso, y ese 

discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros 

hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, sólo con habitarla, 

recorrerla, mirarla” (Barthes, 1997: 260). Más adelante insistirá: “la ciudad es una 

escritura; quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario de la ciudad (que somos 

todos los que vivimos en medios urbanos) es una especie de lector que, según sus 

obligaciones y sus desplazamientos, aísla fragmentos del enunciado para actualizarlos 

secretamente” (1997: 264). 

   En el ensayo antes citado Barthes desarrolla la interpretación semiológica en torno al 

fenómeno urbano; el factor más importante es la posibilidad interpretativa del 

ciudadano frente a su ciudad; los múltiples significantes que ésta aporta –habla de la 



“naturaleza infinitamente metafórica del discurso urbano” (1997: 264)- y los 

significados más variados que podemos formular en consecuencia. Todo ello transforma 

la imagen de la ciudad no sólo desde una perspectiva simbólica, sino también 

materialmente. De modo que la escritura de la ciudad se convierte en una especie de 

refundación de la misma. 

   La posibilidad de concebir a la ciudad como un discurso me permitió vincular las 

nociones expuestas por Barthes con la idea lotmaniana de la cultura entendida también 

como texto. Lotean parte del principio de que la cultura estructura la realidad del ser 

humano y le permite convivir en la “socio-esfera”. “La cultura en su totalidad puede ser 

considerada como un texto”, dirá Lotean en su Semiósfera I (1996) y más adelante 

añade: “pero es extraordinariamente importante subrayar que es un texto complejamente 

organizado que se descompone en una jerarquía de “textos de textos” y que forma 

complejas extretejeduras de textos” (1996: 109). 

   La presencia de un texto supone una posterior lectura e interpretación; es allí donde 

interviene la semiótica, pues a través de ella se podrá leer ese texto que es la cultura y 

dilucidar una interpretación del mismo. Lotman apunta: “Una cuestión fundamental de 

la semiótica de la cultura es el problema de la generación de sentido. Llamaremos 

generación de sentido a la capacidad, tanto de la cultura en su totalidad como de 

distintas partes de ella, de dar “en la salida” textos no trivialmente nuevos…la 

generación del sentido tiene lugar en todos los niveles estructurales de la cultura” (1998: 

142). 

   La generación de sentido puede entenderse como alternativa significante que produce 

toda cultura, que a su vez se transforma en texto. Por otra parte, en el momento de 

articular el concepto de cultura Lotean especifica que “la ciudad es la parte del universo 

dotada de cultura”. Se trata de una vinculación a partir de la cual la ciudad estaría 

constituida de elementos culturales que la transforman en una expresión paradigmática 

del tópico. Podemos deducir que la cultura que conforma a la ciudad será también leída, 

interpretada, modificada. 

De la urbe para el orbe 

El siglo XXI que estamos aún relatando ha propuesto sobre la marcha de nuestros pasos 

alternativas sociales y culturales de diverso tenor a lo que se experimentó en las pasadas 

décadas de los setenta, los ochenta y los noventa. La pluralidad reflexiva, la realidad de 

los multimedia unida a la exacerbación de datos, textos o ideologías van coloreando un 

panorama de multidisciplinariedad de muy nuevos acentos.   



 

   La urbe, sin modificar los espacios ya andados por muchos caminantes citadinos de 

pasadas décadas, es sin embargo asimilada, sufrida o exaltada desde otras tesituras que, 

definitivamente, han ido cambiando la manera de representarla a través de la literatura.  

Julio Ortega asegura que “vivimos hoy la ciudad dialógica, donde cada interlocutor 

adquiere su identidad en los espacios descentrados de la esfera pública”2. El concepto 

bajtiniano de lo dialógico que apuesta al intercambio no sólo entre personajes y autor o 

entre texto y lector,  puede, por extensión, extenderse al inevitable entrecruzamiento  de 

experiencias, anodinas muchas de ellas, que vive todo urbanícola en nuestras ciudades 

masificadas. La interlocución deviene  unas veces en experiencias que pueden ser 

devastadoras, llevándonos a percibir sensaciones de un acabamiento muy cercano al 

sentido  apocalíptico que con tanta frecuencia se emplea hoy para referirnos a la 

vivencia citadina; o bien esta interlocución puede llegar a ser promotora de encuentros 

de personajes escépticos, herméticos, violentos o, las más de las veces, cargados de 

incertidumbres; otras tantas encontramos el aislamiento de hombres y mujeres 

deambulantes que disfrutan, o padecen, a su modo de la ciudad; y, como nueva opción, 

encontramos ciudades que  llevamos dentro, aunque hayamos decidido huir de ellas.  

Estas y otras alternativas  las veremos re-creadas en los espacios literarios.  

   En mayo del 2006 fue editada una recopilación de cuentos  de noveles autores 

venezolanos titulada “De la urbe para el orbe”, cuya selección y compilación estuvo a 

cargo de la escritora Ana Teresa Torres y de Héctor Torres, quien dirige la página web 

www.ficciónbreve.org. En ella 15 jóvenes escritores dan cuenta de  relatos cuyas 

anécdotas se sumergen en el mundo de lo urbano con tal intensidad que la ciudad, más 

que ser representada, es epidermis de los personajes, anclaje social, modo de vida. 

   Entre  los cuentos que allí se presentan, uno de ellos resulta especialmente 

representativo del sentido totalizador que la urbe ha manifestado en la literatura . “Esa 

regadera que era su risa” de Héctor Torres.  

   En el relato se narra un suceso por demás verosímil en cualquier ciudad de grandes 

dimensiones: el encuentro fortuito en la calle –espacio público por excelencia- de dos 

jóvenes que sienten mutua atracción y que tratan continuamente de encontrarse. La 

anécdota, aparentemente banal, tuerce su rumbo cuando el joven adolescente se acerca 

al edificio habitación de la chica para visitarla. Una serie de contratiempos van 
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construyendo un ambiente plagado de hostilidades –una señora mayor que abre la puerta 

del departamento y que prácticamente la cierra de inmediato lanzando un rotundo “no 

está”, la llamada apresurada de un joven que categóricamente le sugiere “mira, viejo, 

mejor aléjate de ella, que es por tu bien ¿estamos?”- que literalmente obligan al joven a 

huir no sólo del lugar sino también de la idea de buscar a Fabiola. 

   Dentro de los azares que las grandes ciudades motivan vemos lo que nos cuenta el 

narrador protagonista: 

 

Me prometí solemnemente no buscarla más, también es cierto, pero no 
pude hacer nada ese día, cuando entre tantas y tantas caras que a diario 
gotean de las esquinas del centro, de la Urdaneta, de la Baralt, de esos 
infinitos rincones plagados de despojos y basura, cientos, miles de caras 
que hacen malabarismos para caminar por unas aceras desbordadas de 
buhoneros, se asomó repentinamente una cargada de significados: una 
que, como el yelmo de mambrino del que nos hablaba el profesor de 
Castellano de tercero, sólo yo podía reconocer. (2006: 70) 

 
 

   La continuación del relato, por demás predecible, nos describe una tarde de hotel entre 

los dos jóvenes y las continuas acusaciones de ella hacia su familia que sólo desea 

tenerla encerrada dentro de la casa. Sin embargo, de nuevo la sorpresa fractura el tono 

de historia rosa para transformarlo en un discurso que literalmente se sumerge en 

eventos insólitos, cuya frontera con la abyección es prácticamente invisible. En una 

siguiente visita que realiza el joven a Fabiola –y animado con el deseo de volverla a ver, 

de volverla a poseer- encuentra que tanto la señora como el joven permiten su entrada al 

departamento para explicarle en un tono de desolación la primera, y de hastío, el 

segundo, la verdad acerca de la vida de la joven. Por boca del hermano escuchamos:       

“-¿Hasta cuándo, nojoda? Hemos tenido que soportar a aquel gafo que estaba 

enamorado de una Maribel, otro que se quería casar con una tal Thamara, y 

ahora…ahora este necio viene buscando a… ¿Cómo es? ... ¿a Fabiana? ¿Fabiola? No 

me digas ¿También te quieres casar? Y puro feo, no joda. Puro lunático. Mira esa 

vaina.” (2006: 74).  

   A partir de esa declaración el panorama se edifica con la plataforma de la locura de 

Fabiola que fantasea no sólo atribuyéndose distintos nombres o falseando dramáticas 

historias personales, sino incluso con la creencia de que una muñeca tirada en el mueble 

sea su hija. El progresivo reconocimiento de una realidad absolutamente opuesta a la 



imaginada, va de la mano de la presentación de un escenario construido de rencores, 

frustraciones…desolación: 

 

“La mamá, mirándome de reojo con vergüenza, comenzó a llorar, como 
hipando. Fabiola (¿Fabiola? ¿Fabiana?) la miraba con odio, con un odio 
para mí desconocido. El hermano, más con lástima que con desprecio, 
dijo: -¿Pero este idiota no se da cuenta? Noooooo viejo, ella es loca, pero 
usted pendejo, de esos que vienen con garantía y todo. Y comenzó a reír, 
con una risa que se me antojó tristísimo, despechada (2006: 75). 

 
 

   Frente a tal estado de cosas, de nuevo ocurre la ruptura argumentativa. El tono de 

amargura, impotencia, de pasmosa y triste realidad se desvanece cuando el adolescente 

revela que 

 

La vi en medio de esa absurda escena y, aún furiosa, aún desconcertado, 
se veía tan divina como la chica con la que, luego de tanto intentarlo, 
conversé aquella tarde casi cinco horas. O como la flaca de huesos largos  
que descubrí tras sus ropas. Y, además,  quería retomar aquella tarde, la 
de lluvia. Sólo eso ¿Maribel? ¿Thamara?, ¿Fabiola?, ¡Qué importa! Por 
mí puede llamarse amor…flaca…mamita…En eso de la locura, ¿quién 
lanza la primera piedra?, me pregunté (2006: 75). 

 

   Ante estas reflexiones podemos alcanzar a ver con claridad que la siguiente escena sea 

la salida de los jóvenes abrazados yéndose de nuevo al hotel de días pasados. No por 

ello el final del relato arribará a esos felices desenlaces. El narrador nos cuenta:  

 

Yo no ignoraba que la vida acabaría esa tarde, al abrigo de la misma 
habitación del hotel en que nos escabullimos de la locura cotidiana, 
mientras me mojaba con esa risa de amor tardío; risa llena de lluvia, 
como la casa que me ofrecía. ¿Ya he hablado acerca de la felicidad y los 
autobuses? ¿Dije que siempre me dejan? (2006: 76) 

 
 

Redenciones y condenas 

   La ironía ha sido entendida como una actitud propia del pensamiento moderno a 

través del cual se asume una postura diferente frente al mundo, en el que prevalece el 

sentido del juicio ante todo lo que nos rodea. Ese juicio es desmitificador, pretende 

desmontar esquemas anquilosados desde todas las perspectivas posibles. Al respecto 

señala Víctor Bravo: 



 

La visión irónica es la visión nacida en las entrañas mismas de la cultura 
moderna. Superando la persistente ceguera que afirma las 
presuposiciones de lo real y de la verdad como los horizontes plenos del 
existir, la visión irónica pone en evidencia inesperados pliegues y 
vertientes donde no es la certeza sino la incertidumbre, no el 
reconocimiento sino el sin sentido lo que quiere brotar como lo 
indominable y el vértigo que siempre, por más que los ignoremos, nos 
acosan (Bravo, 1993: 3). 

 
 
   La orientación del crítico va, más bien, hacia la manera en que la ironía abre 

alternativas de interpretación diferentes, en las que se descubre lo incierto o lo absurdo 

como expresión de lo real. Coincido en que la ironía concede posicionamientos distintos 

ante el mundo y lo que en él ocurre; esto no necesariamente colinda entro lo difuso o lo 

ambiguo; va más allá, presentándonos la alternativa de una mirada incisiva sobre los 

fenómenos sociales, culturales y artísticos en los que se pueda verdaderamente 

desacralizar lo que se había impuesto como inmutable. Lo transitorio, la noción propia 

de modernidad, da pie a que estos ejercicios reflexivos escarben en los más íntimos 

meandros de nuestro ser social y personal. 

   La ironía alcanza amplios espectros de enunciación, entre los más comunes están la 

parodia, la sátira, lo absurdo, lo grotesco desde la perspectiva de la abyección y también 

el horror. Estos últimos, en cuanto al posicionamiento que el cuerpo y sus excrecencias 

han tomado como exaltación de lo feo. En el discurso irónico hay una intencionalidad 

de ridiculización y degradación de valores, formas e ideas asumidas por grupos sociales 

o por individuos. Sin embargo, la labor del ironista no es aislada, responde a un 

sentimiento colectivo, que lo sostiene y legitima su posición. En general, el proceso de 

ridiculización va orientado a destruir, mediante la degradación, el objeto de atención, de 

modo que para el ironista su discurso es prácticamente un arma letal que acabará o 

modificará aquello que evalúa.  

   En esta primera década del siglo XXI en la que nos encontramos la ironía mantiene su 

pertinencia como postura  vital y artística, como forma estética, como solución y 

respuesta. El texto que nos ocupa así lo confirma. La conformación de los personajes, la 

manera en que los mismos se instalan en ese único espacio que es la ciudad y que viene 

a delinear sus vidas, la sucesión de hechos que se desencadenan forman un todo que 

pasa por el tamiz  de la ironía. 



   Desde la primera línea el personaje protagonista se describe con un rostro  humano 

que oscila entre el desacierto, la timidez, la soledad y la desdicha. “A las paradas 

siempre llego cuando se ha ido el autobús” (2006: 64), o bien “Siempre he sido tan 

desatinado” (2006:67); se describe como un chico muy delgado (50 kilos), feo y para 

rematar, bizco.  Explica también cuáles son las condiciones sociales en las que se 

desenvuelve su vida: “y no es que mi vida social fuese muy intensa; mi agenda suele 

estar tan concurrida como las reuniones de Alcohólicos Anónimos los viernes por la 

noche. Es mi solemne verdad” (2006: 65).  

    La conciencia de fealdad y de desacertividad que posee nuestro protagonista lejos de 

conducirlo a  al aniquilamiento, se convierten en los medios a través de los cuales  

comprende y acepta la degradación que ha alcanzado la ciudad y quienes la habitan. Son 

su vía para la supervivencia, es una manera de salvación. 

   El encuentro y convivencia con la chica puede leerse como la alternativa especular a 

través de la cual, el yo se mira a sí mismo y se  descubre en el otro:  

 

Sus sollozos en mis brazos me evocaron la tremulidad de un pájaro en las 

manos de aquel niño que fui. En su fragilidad pude ver la mía: me vi, aún 

ahora , cruzando la calle asustado ante el ruido de los motores, buscando 

sombras bajo la cama, huyendo siempre. Me vi desamparado, como suelo 

reconocerme frente al espejo. Desamparado y con una madre que 

pretendía tenerme de enfermera hasta sus últimos días. (2006: 71) 

 
 
   La honestidad con la que se retrata  va impregnada de una atmósfera humorística por 

medio de la cual es posible no sucumbir a las adversidades inesperadas que la 

cotidianidad trae consigo continuamente. De allí que la insólita verdad de la locura de 

Fabiola sea asumida como un acto más de este teatro del absurdo que, en definitiva, 

puede ser la ciudad y aquellos que la ocupan. En general todo el relato se construye en 

un tono de humor crítico mediante el cual el narrador es capaz de establecer una postura 

de extrañamiento frente a sí y, más aún, hacia los demás actores. La ridiculización de 

situaciones, personajes y actitudes podría asumirse como el hilo conductor que nos lleva 

al desenlace que se traduce en la aceptación de lo ocurrido como una anécdota más que 

la vida urbana puede depararnos. La fealdad que rodea tanto los espacios físicos 

externos como a los mismos personajes es asumida como un decorado inevitable. No 



hay pues, una actitud condenatoria o amarga de lo que la ciudad es para cualquier 

habitante de clase media, o de clase baja que  recorre los espacios citadinos de mayor 

sordidez, los más grises, los menos atractivos, los que reúnen la cochambre como 

eventual materialización de vidas sumidas en la mediocridad o la más absoluta 

simpleza. 

Inquilinos de la ciudad 

    La Caracas que bulle en el relato no es un simple escenario. La conducta citadina 

emana en actitudes hostiles de unos y otros que apenas se han visto por primera vez. O 

en burlas frontales hacia aquellos que  nos rodean; es la vida en los viejos edificios, la 

espera de los autobuses, los ascensores que no funcionan,  el tránsito masivo de los de a 

pie. La referencia hacia lo urbano se manifiesta incluso a modo de metáfora que 

describe estados de ánimo. Así lo explica el protagonista:  

 

Una rueda comenzó a girara en mi estómago, pero por fuera todo estaba 
detenido, como una foto. Me negaba a creer que no era ese el autobús que 
me tocaba. Más aún, luego de tanto esperarlo. Luego de haberme 
montado y haber conseguido asiento. Con película para adultos, por fin. 
(2006: 75). 

 

La ciudad masificada, la portadora del caos, es también posibilidad, alternativa, de 

eventos imprevisibles o de rutinas inacabables. Su desmesura, el desorden que la 

constituye no es, sin embargo, razón para la condena; no puede describirse como el 

infierno cotidiano, es, sencillamente, el lugar en el que deambulamos y construimos 

nuestra historia moderna. 
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