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LA CIUDAD LITERARIA CONTEMPORANEA: APOCALIPSIS O
SOBREVIVENCIA

Guadalupe Isabel Carrillo Torea®

En la década de los afios cincuenta y sesenta la mayoria de las ciudades capitales
latinoamericanas sufren importantes transformaciones, resultado tanto de un proceso de
modernizacion y amplificacion edilicia como de una necesidad de dar respuestas a las
demandas de las oleadas de inmigrantes recién llegados y la emergencia de nuevas
capas y sectores sociales que rivalizan en la ocupacién con las clases altas y los
sectores de poder tradicionales. La tension entre el centro y los barrios, entre proyectos
conservadores que propugnan el equilibrio hacia adentro, con el fortalecimiento del
centro tradicional y los nuevos sectores urbanos que presionan por una expansion, se
tradujo también en el imaginario literario; éste y la ciudad concitan, paraddjicamente, la
monumentalidad y el fragmento, la integracion y la dispersion de sus temas, espacios,
personajes.

La escritura de ciudad se traduce tanto en novelas integrales como Adan
Buenosayres, 0 mas adn, en la génesis de grandes ciudades imaginarias que atraviesan
la produccidn de un solo autor como la Santa Maria de Onetti; o incluso en relatos que,
en su intensidad y contundencia, nos hablan de la ciudad como unidad o fractura,
surgiendo asi una apasionante cartografia de la urbe vista en su grandeza o en su
abyeccion, en la movilidad y dispersion de sus sentidos.

La ficcion de esos afios muestra de manera privilegiada las distintas soluciones
estéticas dadas al tema: la ciudad esta fuera y dentro del texto a la vez; es escenario pero
es también ndcleo generador de sentidos y sinsentidos; es representable y es también
imaginable, conjetura y presencia. Hay un discurso sobre y de la ciudad; el autor de
ficcion es a la vez cronista y creador. El esfuerzo representativo realista que impera en
gran parte del siglo XI1X ha perdido total vigencia. El arte abstracto y las consignas

estéticas de las vanguardias exigen nuevas propuestas para armar tramas y personajes,
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asi como para ver a esa urbe cuyo crecimiento irregular proyecta, al mismo tiempo,
irregulares maneras de aprehenderla.

Algunas de las capitales de nuestros paises latinoamericanos fueron re fundadas por el
ritmo de una modernidad que se impuso irregular y tardiamente en toda América Latina.
Para enumerar algunas tendriamos los ejemplos de Buenos Aires y Ciudad de México
convertidas actualmente en mega-ciudades; o bien Caracas, mucho mas pequefia en
dimensiones, pero inmersa en una anarquia vial y peatonal que pareciera irresoluble.

Los problemas urbanos que se empezaban a generar en estas urbes desde mediados de
siglo se han acentuado poderosamente, contribuyendo a que la ciudad sea sinénimo de
neurosis, caos, fragmentacion, inseguridad, ambientes sérdidos o arrabales
inescrutables. Los urbanicolas, que hemos ido adaptdndonos a nuestro territorio de
asfalto, estamos igualmente delinedndonos rostros con acentos cada vez mas parecidos
a la rudeza de nuestras urbes. Ello, construido también en la literatura, nos invita a
revisar de nuevo de qué manera el lenguaje nos permite comprender, condenar o,
simplemente, recrear la ciudad literaria.

Para abordar el estudio de la ciudad en la literatura parto de una primera reflexion que
me llevo a entender a la ciudad segun la linea planteada por Roland Barthes en su
ensayo “Semiologia y urbanismo” ((1990) 1997) en el que buscaba —a propoésito de
Kevin Lynch- la manera de encontrar una imagen de la ciudad, en la medida en que los
citadinos somos “lectores de esa ciudad” (Barthes, 1997: 259). Para Barthes ser lector
de la ciudad es una actividad inherente al habitante urbano; esto, a su vez, implica la
intervencion de un segundo paso: el de la escritura. Si leemos la ciudad, si la
interpretamos, si la llenamos de significados, la consecuencia posible sera escribirla,
transformarla en discurso. ElI semidlogo especifica: “La ciudad es un discurso, y ese
discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros
hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, solo con habitarla,
recorrerla, mirarla” (Barthes, 1997: 260). Mas adelante insistira: “la ciudad es una
escritura; quien se desplaza por la ciudad, es decir, el usuario de la ciudad (que somos
todos los que vivimos en medios urbanos) es una especie de lector que, segin sus
obligaciones y sus desplazamientos, aisla fragmentos del enunciado para actualizarlos
secretamente” (1997: 264).

En el ensayo antes citado Barthes desarrolla la interpretacién semioldgica en torno al
fendbmeno urbano; el factor més importante es la posibilidad interpretativa del

ciudadano frente a su ciudad; los multiples significantes que ésta aporta —habla de la



“naturaleza infinitamente metaférica del discurso urbano” (1997: 264)- y los
significados més variados que podemos formular en consecuencia. Todo ello transforma
la imagen de la ciudad no sélo desde una perspectiva simbolica, sino también
materialmente. De modo que la escritura de la ciudad se convierte en una especie de
refundacion de la misma.

La posibilidad de concebir a la ciudad como un discurso me permitié vincular las
nociones expuestas por Barthes con la idea lotmaniana de la cultura entendida también
como texto. Lotean parte del principio de que la cultura estructura la realidad del ser
humano y le permite convivir en la “socio-esfera”. “La cultura en su totalidad puede ser
considerada como un texto”, dira Lotean en su Semiosfera | (1996) y mas adelante
afiade: “pero es extraordinariamente importante subrayar que es un texto complejamente
organizado que se descompone en una jerarquia de “textos de textos” y que forma
complejas extretejeduras de textos” (1996: 109).

La presencia de un texto supone una posterior lectura e interpretacion; es alli donde
interviene la semidtica, pues a traves de ella se podra leer ese texto que es la cultura 'y
dilucidar una interpretacion del mismo. Lotman apunta: “Una cuestion fundamental de
la semidtica de la cultura es el problema de la generacion de sentido. Llamaremos
generacion de sentido a la capacidad, tanto de la cultura en su totalidad como de
distintas partes de ella, de dar “en la salida” textos no trivialmente nuevos...la
generacion del sentido tiene lugar en todos los niveles estructurales de la cultura” (1998:
142).

La generacion de sentido puede entenderse como alternativa significante que produce
toda cultura, que a su vez se transforma en texto. Por otra parte, en el momento de
articular el concepto de cultura Lotean especifica que “la ciudad es la parte del universo
dotada de cultura”. Se trata de una vinculacion a partir de la cual la ciudad estaria
constituida de elementos culturales que la transforman en una expresion paradigmatica
del topico. Podemos deducir que la cultura que conforma a la ciudad sera también leida,
interpretada, modificada.

De la urbe para el orbe

El siglo XXI que estamos aun relatando ha propuesto sobre la marcha de nuestros pasos
alternativas sociales y culturales de diverso tenor a lo que se experimento en las pasadas
décadas de los setenta, los ochenta y los noventa. La pluralidad reflexiva, la realidad de
los multimedia unida a la exacerbacién de datos, textos o ideologias van coloreando un

panorama de multidisciplinariedad de muy nuevos acentos.



La urbe, sin modificar los espacios ya andados por muchos caminantes citadinos de
pasadas décadas, es sin embargo asimilada, sufrida o exaltada desde otras tesituras que,
definitivamente, han ido cambiando la manera de representarla a travées de la literatura.
Julio Ortega asegura que “vivimos hoy la ciudad dialdgica, donde cada interlocutor

adquiere su identidad en los espacios descentrados de la esfera pablica™

. El concepto
bajtiniano de lo dialégico que apuesta al intercambio no s6lo entre personajes y autor o
entre texto y lector, puede, por extension, extenderse al inevitable entrecruzamiento de
experiencias, anodinas muchas de ellas, que vive todo urbanicola en nuestras ciudades
masificadas. La interlocucion deviene unas veces en experiencias que pueden ser
devastadoras, llevandonos a percibir sensaciones de un acabamiento muy cercano al
sentido apocaliptico que con tanta frecuencia se emplea hoy para referirnos a la
vivencia citadina; o bien esta interlocucion puede llegar a ser promotora de encuentros
de personajes escépticos, herméticos, violentos o, las més de las veces, cargados de
incertidumbres; otras tantas encontramos el aislamiento de hombres y mujeres
deambulantes que disfrutan, o padecen, a su modo de la ciudad; y, como nueva opcion,
encontramos ciudades que llevamos dentro, aunque hayamos decidido huir de ellas.
Estas y otras alternativas las veremos re-creadas en los espacios literarios.

En mayo del 2006 fue editada una recopilacion de cuentos de noveles autores
venezolanos titulada “De la urbe para el orbe”, cuya seleccién y compilacion estuvo a
cargo de la escritora Ana Teresa Torres y de Héctor Torres, quien dirige la pagina web
www.ficcionbreve.org. En ella 15 jovenes escritores dan cuenta de relatos cuyas
anécdotas se sumergen en el mundo de lo urbano con tal intensidad que la ciudad, mas
que ser representada, es epidermis de los personajes, anclaje social, modo de vida.

Entre los cuentos que alli se presentan, uno de ellos resulta especialmente
representativo del sentido totalizador que la urbe ha manifestado en la literatura . “Esa
regadera que era su risa” de Héctor Torres.

En el relato se narra un suceso por demas verosimil en cualquier ciudad de grandes
dimensiones: el encuentro fortuito en la calle —espacio publico por excelencia- de dos
jévenes que sienten mutua atraccion y que tratan continuamente de encontrarse. La
anécdota, aparentemente banal, tuerce su rumbo cuando el joven adolescente se acerca

al edificio habitacion de la chica para visitarla. Una serie de contratiempos van

2 En la pagina web http://www.analitica.com VENEZUELA. 6 de septiembre de 2004.




construyendo un ambiente plagado de hostilidades —una sefiora mayor que abre la puerta
del departamento y que practicamente la cierra de inmediato lanzando un rotundo “no
estd”, la llamada apresurada de un joven que categdricamente le sugiere “mira, viejo,
mejor aléjate de ella, que es por tu bien cestamos?”- que literalmente obligan al joven a
huir no sélo del lugar sino también de la idea de buscar a Fabiola.

Dentro de los azares que las grandes ciudades motivan vemos lo que nos cuenta el

narrador protagonista:

Me prometi solemnemente no buscarla mas, también es cierto, pero no
pude hacer nada ese dia, cuando entre tantas y tantas caras que a diario
gotean de las esquinas del centro, de la Urdaneta, de la Baralt, de esos
infinitos rincones plagados de despojos y basura, cientos, miles de caras
que hacen malabarismos para caminar por unas aceras desbordadas de
buhoneros, se asomd repentinamente una cargada de significados: una
que, como el yelmo de mambrino del que nos hablaba el profesor de
Castellano de tercero, sélo yo podia reconocer. (2006: 70)

La continuacion del relato, por demas predecible, nos describe una tarde de hotel entre
los dos jovenes y las continuas acusaciones de ella hacia su familia que sélo desea
tenerla encerrada dentro de la casa. Sin embargo, de nuevo la sorpresa fractura el tono
de historia rosa para transformarlo en un discurso que literalmente se sumerge en
eventos insolitos, cuya frontera con la abyeccion es practicamente invisible. En una
siguiente visita que realiza el joven a Fabiola —y animado con el deseo de volverla a ver,
de volverla a poseer- encuentra que tanto la sefiora como el joven permiten su entrada al
departamento para explicarle en un tono de desolacion la primera, y de hastio, el
segundo, la verdad acerca de la vida de la joven. Por boca del hermano escuchamos:
“-¢;Hasta cuando, nojoda? Hemos tenido que soportar a aquel gafo que estaba
enamorado de una Maribel, otro que se queria casar con una tal Thamara, y
ahora...ahora este necio viene buscando a... ;Coémo es? ... ;a Fabiana? ¢Fabiola? No
me digas ¢También te quieres casar? Y puro feo, no joda. Puro lunatico. Mira esa
vaina.” (2006: 74).

A partir de esa declaracion el panorama se edifica con la plataforma de la locura de
Fabiola que fantasea no solo atribuyéndose distintos nombres o falseando dramaticas
historias personales, sino incluso con la creencia de que una mufieca tirada en el mueble

sea su hija. El progresivo reconocimiento de una realidad absolutamente opuesta a la



imaginada, va de la mano de la presentacion de un escenario construido de rencores,

frustraciones...desolacion:

“La mama, mirandome de reojo con vergienza, comenzo a llorar, como
hipando. Fabiola (;Fabiola? ¢Fabiana?) la miraba con odio, con un odio
para mi desconocido. El hermano, mas con lastima que con desprecio,
dijo: -¢Pero este idiota no se da cuenta? Noooooo viejo, ella es loca, pero
usted pendejo, de esos que vienen con garantia y todo. Y comenzd a reir,
con una risa que se me antojo tristisimo, despechada (2006: 75).

Frente a tal estado de cosas, de nuevo ocurre la ruptura argumentativa. El tono de
amargura, impotencia, de pasmosa y triste realidad se desvanece cuando el adolescente

revela que

La vi en medio de esa absurda escena y, aun furiosa, aun desconcertado,
se veia tan divina como la chica con la que, luego de tanto intentarlo,
conversé aquella tarde casi cinco horas. O como la flaca de huesos largos
que descubri tras sus ropas. Y, ademas, queria retomar aquella tarde, la
de lluvia. Sélo eso ¢Maribel? ; Thamara?, ¢Fabiola?, jQué importa! Por
mi puede llamarse amor...flaca...mamita...En eso de la locura, ¢quién
lanza la primera piedra?, me pregunté (2006: 75).

Ante estas reflexiones podemos alcanzar a ver con claridad que la siguiente escena sea
la salida de los jovenes abrazados yéndose de nuevo al hotel de dias pasados. No por

ello el final del relato arribara a esos felices desenlaces. El narrador nos cuenta:

Yo no ignoraba que la vida acabaria esa tarde, al abrigo de la misma
habitacion del hotel en que nos escabullimos de la locura cotidiana,
mientras me mojaba con esa risa de amor tardio; risa llena de lluvia,
como la casa que me ofrecia. ¢ Ya he hablado acerca de la felicidad y los
autobuses? ¢Dije que siempre me dejan? (2006: 76)

Redenciones y condenas

La ironia ha sido entendida como una actitud propia del pensamiento moderno a
través del cual se asume una postura diferente frente al mundo, en el que prevalece el
sentido del juicio ante todo lo que nos rodea. Ese juicio es desmitificador, pretende
desmontar esquemas anquilosados desde todas las perspectivas posibles. Al respecto

sefala Victor Bravo:



La vision irdnica es la vision nacida en las entrafias mismas de la cultura
moderna. Superando la persistente ceguera que afirma las
presuposiciones de lo real y de la verdad como los horizontes plenos del
existir, la vision ir6nica pone en evidencia inesperados pliegues y
vertientes donde no es la certeza sino la incertidumbre, no el
reconocimiento sino el sin sentido lo que quiere brotar como lo
indominable y el vértigo que siempre, por mas que los ignoremos, nos
acosan (Bravo, 1993: 3).

La orientacion del critico va, mas bien, hacia la manera en que la ironia abre
alternativas de interpretacion diferentes, en las que se descubre lo incierto o lo absurdo
como expresion de lo real. Coincido en que la ironia concede posicionamientos distintos
ante el mundo y lo que en él ocurre; esto no necesariamente colinda entro lo difuso o lo
ambiguo; va més alla, presentandonos la alternativa de una mirada incisiva sobre los
fendmenos sociales, culturales y artisticos en los que se pueda verdaderamente
desacralizar lo que se habia impuesto como inmutable. Lo transitorio, la nocion propia
de modernidad, da pie a que estos ejercicios reflexivos escarben en los mas intimos
meandros de nuestro ser social y personal.

La ironia alcanza amplios espectros de enunciacion, entre los mas comunes estan la
parodia, la satira, lo absurdo, lo grotesco desde la perspectiva de la abyeccion y también
el horror. Estos Gltimos, en cuanto al posicionamiento que el cuerpo y sus excrecencias
han tomado como exaltacion de lo feo. En el discurso irénico hay una intencionalidad
de ridiculizacion y degradacion de valores, formas e ideas asumidas por grupos sociales
o por individuos. Sin embargo, la labor del ironista no es aislada, responde a un
sentimiento colectivo, que lo sostiene y legitima su posicion. En general, el proceso de
ridiculizacién va orientado a destruir, mediante la degradacién, el objeto de atencién, de
modo que para el ironista su discurso es practicamente un arma letal que acabara o
modificara aquello que evalla.

En esta primera década del siglo XXI en la que nos encontramos la ironia mantiene su
pertinencia como postura vital y artistica, como forma estética, como solucién y
respuesta. El texto que nos ocupa asi lo confirma. La conformacion de los personajes, la
manera en que los mismos se instalan en ese Unico espacio que es la ciudad y que viene
a delinear sus vidas, la sucesion de hechos que se desencadenan forman un todo que

pasa por el tamiz de la ironia.



Desde la primera linea el personaje protagonista se describe con un rostro humano
que oscila entre el desacierto, la timidez, la soledad y la desdicha. “A las paradas
siempre llego cuando se ha ido el autobus” (2006: 64), o bien “Siempre he sido tan
desatinado” (2006:67); se describe como un chico muy delgado (50 kilos), feo y para
rematar, bizco. Explica también cuales son las condiciones sociales en las que se
desenvuelve su vida: “y no es que mi vida social fuese muy intensa; mi agenda suele
estar tan concurrida como las reuniones de Alcohdlicos Andnimos los viernes por la
noche. Es mi solemne verdad” (2006: 65).

La conciencia de fealdad y de desacertividad que posee nuestro protagonista lejos de
conducirlo a al aniquilamiento, se convierten en los medios a traves de los cuales
comprende y acepta la degradacion que ha alcanzado la ciudad y quienes la habitan. Son
su via para la supervivencia, es una manera de salvacion.

El encuentro y convivencia con la chica puede leerse como la alternativa especular a

través de la cual, el yo se mira a si mismo y se descubre en el otro:

Sus sollozos en mis brazos me evocaron la tremulidad de un pajaro en las
manos de aquel nifio que fui. En su fragilidad pude ver la mia: me vi, alin
ahora , cruzando la calle asustado ante el ruido de los motores, buscando
sombras bajo la cama, huyendo siempre. Me vi desamparado, como suelo
reconocerme frente al espejo. Desamparado y con una madre que

pretendia tenerme de enfermera hasta sus ultimos dias. (2006: 71)

La honestidad con la que se retrata va impregnada de una atmosfera humoristica por
medio de la cual es posible no sucumbir a las adversidades inesperadas que la
cotidianidad trae consigo continuamente. De alli que la insélita verdad de la locura de
Fabiola sea asumida como un acto mas de este teatro del absurdo que, en definitiva,
puede ser la ciudad y aquellos que la ocupan. En general todo el relato se construye en
un tono de humor critico mediante el cual el narrador es capaz de establecer una postura
de extrafiamiento frente a si y, mas aun, hacia los demas actores. La ridiculizacion de
situaciones, personajes y actitudes podria asumirse como el hilo conductor que nos lleva
al desenlace que se traduce en la aceptacién de lo ocurrido como una anécdota mas que
la vida urbana puede depararnos. La fealdad que rodea tanto los espacios fisicos

externos como a los mismos personajes es asumida como un decorado inevitable. No



hay pues, una actitud condenatoria 0 amarga de lo que la ciudad es para cualquier
habitante de clase media, o de clase baja que recorre los espacios citadinos de mayor
sordidez, los mas grises, los menos atractivos, los que reunen la cochambre como
eventual materializacion de vidas sumidas en la mediocridad o la mas absoluta
simpleza.
Inquilinos de la ciudad

La Caracas que bulle en el relato no es un simple escenario. La conducta citadina
emana en actitudes hostiles de unos y otros que apenas se han visto por primera vez. O
en burlas frontales hacia aquellos que nos rodean; es la vida en los viejos edificios, la
espera de los autobuses, los ascensores que no funcionan, el transito masivo de los de a
pie. La referencia hacia lo urbano se manifiesta incluso a modo de metafora que

describe estados de &nimo. Asi lo explica el protagonista:

Una rueda comenz0 a girara en mi estbmago, pero por fuera todo estaba
detenido, como una foto. Me negaba a creer que no era ese el autobus que
me tocaba. Mas auin, luego de tanto esperarlo. Luego de haberme
montado y haber conseguido asiento. Con pelicula para adultos, por fin.
(2006: 75).

La ciudad masificada, la portadora del caos, es también posibilidad, alternativa, de
eventos imprevisibles o de rutinas inacabables. Su desmesura, el desorden que la
constituye no es, sin embargo, razon para la condena; no puede describirse como el
infierno cotidiano, es, sencillamente, el lugar en el que deambulamos y construimos

nuestra historia moderna.
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