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Cuerpo, sensualidad y erotismo en cuentistas centroamericanas

CONSUELO MEZA MARQUEZ
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE AGUASCALIENTES
MEXICO

Bendicenos, madre, porque somos tus criaturas.

Bendice nuestros ojos para que veamos la belleza invisible.
Bendice la nariz para oler tus perfumes.

Bendicenos la boca para que digamos las palabras mégicas.
Bendicenos el pecho para que lata nuestro corazén en armonia con las plantas.
Bendice nuestras piernas,

Bendice nuestros sexos creadores de vida

Bendice nuestros pies para que bailen

la alegria de la cosquilla.

Bendice esta noche para que la luz venga hasta aqui

y la que no tiene madre encuentre su ombligo.

Canto de llamada a la Madre Antigua, Gioconda Belli

En Centroamérica existe una tradicion importante de cuentistas cuya presencia y produccion
es permanente desde finales del siglo XIX hasta el presente. De hecho, la narrativa
centroamericana de mujeres se inicia en el genero de cuento con Rafaela Salvadora Contreras
Carias (1869-1893) quien publica en diferentes periddicos centroamericanos a partir de 1890,
nacida en Costa Rica pasa la mayor parte de su vida en El Salvador. Le daran continuidad la
hondurefia Lucila Gamero Moncada (1873-1964) en 1894, la costarricense Carmen Lyra
(1888-1949) en 1905, la guatemalteca Magdalena Spinola (1897-1991) en 1915, la panamefia
Graciela Rojas Sucre (1903-1994) en 1931, la nicaragliense Margarita Debayle de Pallais
(1898-1983) en 1943 y Felicia Hernandez (1932) de Belice en 1978. Las tres ultimas lo haran
en forma de libro.

El ensayo caracteriza los rasgos de una tradicion de cuentistas centroamericanas que,
como reflexion identitaria, dan cuenta de un trayecto de ruptura respecto a la concepcion del
deber ser femenino que como mandato cultural se impone a las mujeres. Este desafio como
mujer creadora se expresa en la destruccion de los arquetipos femeninos pasivos y asexuados y
la propuesta de nuevas metaforas en las cuales las escritoras seducen en la rebelion via la
apropiacion de su capacidad productiva, reproductiva y erética, como el camino hacia la

autonomia. Muestra el sentido de esos gestos de ruptura’ en el proceso de autorepresentacion

! Tal como los denomina la costarricense Magda Zavala, en el sentido de esa ruptura frente a los
convencionalismos de la relacion sexo-género con el propésito de remover los estereotipos y conductas que han
mantenido a las mujeres dentro de los margenes del orden privado. Cfr. “El cuento que desafia. Las narradoras



desde un cuerpo, una conciencia y un lenguaje sexuado femenino. Implicita, aunque sin
desarrollar, se encuentra la inquietud acerca de lo que significa para una mujer el representarse
a si misma en los textos literarios y lo que significa para una lectora el mirarse y recrearse,
imaginarse en esos espacios escritos desde un cuerpo y una conciencia similar a la propia. Lo
anterior implica romper con la mirada desde los ojos de la cultura androcéntrica, un
rompimiento con esa vision que surge de la traduccion de una experiencia que no es la propia
de un autor masculino y que refleja las inquietudes, temores y fantasias masculinas respecto de
la mujer, en abstracto; significa escribirse y leerse, no desde los méargenes del discurso
patriarcal sino desde la colocacién o posicionamiento en el centro del mismo®. Es éste el
espacio de la utopia que la narrativa escrita por mujeres recrea y que de manera sintética se
pretende mostrar en el recorrido propuesto por la produccién cuentistica de las autoras

centroamericanas.

La esfera del cuerpo y la sexualidad es de particular importancia en la definicién del
sujeto femenino. Es la existencia de una experiencia particular de la sexualidad, basada en
mecanismos opresivos de socializacién que arrebatan el dominio de su cuerpo y de las
sensaciones adormecidas en él; aquello que le es mas propio y cercano pero lo mas
determinado socialmente, lo que define a su yo femenino pero lo que mé&s se encuentra
controlado y normado por la sociedad patriarcal. Por tanto en los textos, se observa la
capacidad de autodeterminacion de las protagonistas en aquellos procesos que involucran el
poder de decision sobre el cuerpo femenino, el contacto y la sensualidad del propio cuerpo y la

expresion del erotismo.

Es una escritura rebelde que violenta los marcos de significacion masculina con

contenidos frecuentemente referidos al cuerpo, la libido y al goce femenino. Cada palabra

costarricenses y el gesto de ruptura”, en Penélope: Antologia de Cuentistas Centroamericanas (Consuelo Meza
Marquez, compiladora), de préxima publicacion.

2 Patrocinio P. Schweickart sefiala que en los textos androcéntricos, la lectora lee el texto confirmando su
posicién del otro debido a que ha introyectado los textos y los valores androcéntricos. En el caso de los textos
escritos por mujeres, la lectura expresa un encuentro intersubjetivo escritora-lectora estableciendo un contacto
intimo con otra subjetividad que no es idéntica a la suya pero que igualmente en su calidad de otro, le ofrece la
posibilidad de articular su experiencia bajo una propuesta sexuada femenina. En ese proceso de identificacion, la
mujer lee como mujer lo escrito por otras mujeres, sin colocarse en la posicién del otro, desnaturalizando los
valores androcéntricos. Ver: Patrocinio P. Schweickart. Leyendo (nos) nosotras mismas: hacia una teoria
feminista de la lectura. Marina Fe (coord.), Otramente: lectura y escrituras feministas. Meéxico: Fondo de
Cultura Econdmica, 1999, p.141.



intenta desmantelar el discurso patriarcal y construir la imagen de la mujer autonoma; invita a
descreer de los mitos que las han mantenido alejadas del deseo; del placer y de su cuerpo; de
la palabra y la escritura para nombrarse, escribirse y leerse desde el centro del discurso,
expresando ese conflicto entre su vocacién para constituirse como sujetos de deseo y la
ortodoxia del poder y del saber. Al textualizarse, se torna en un deseo mas sexualizado y
politizado y la escritura se transforma en un espacio de autorrealizacion imaginario en el cual
es posible descubrir un discurso subversivo y desconstructivo. Es esta estructura de la
sensualidad, la que se construye como el espacio de resistencia desde el cual se impugnan los
contenidos de las otras estructuras que marcan la condicion de subordinacién de las mujeres.
Este es un espacio que se construye en el secreto como estrategia de proteccion. El recuperar
ese cumulo de sensaciones que tienen como sede el cuerpo femenino y ese deseo erético que
como contradiscurso surge ante la condicion de asexuada que la cultura patriarcal le impone,

representa el camino para legitimar ese deseo de protagonizar la propia historia.

Se inicia con el cuento “Aquella luna de miel” de Myra Muralles (Guatemala, 1960) en
el que se asiste a los recuerdos de una mujer que de nifia “observd una imponente escena de
pasion gque nunca antes imagino y que jamas pudo, ni quiso, borrar de su memoria: sus padres
se acariciaban, desnudos, sin sabana que les cubriera, y se entregaban al regocijo, ajenos a la
mirada curiosa y asombrada de su hija”. Descubre que la sexualidad no corresponde al horror

que la abuela le contaba gracias a esa catedra de sexualidad que los padres le brindaron.

Se continua el recorrido con protagonistas que desafian pero que no logran romper del
todo el reflejo que les ofrece la cultura patriarcal. Leticia de Oyuela (Honduras, 1935) en el
cuento “La Libertad” muestra una mujer que ya ha cumplido los cuarenta afios, por tanto se
supone que su ciclo reproductivo esta por terminar, lo que la deja al margen de ese ejercicio de
la sexualidad que debe ser para la procreacion. Sin embargo, ella pretende expresarle al
marido el amor y el deseo que aun le provoca. EI hombre la rechaza porque conforme a los
mandatos culturales patriarcales, es el varon el que debe tomar la iniciativa, la mujer es vista
como asexuada y como el objeto del placer del otro. A Bienvenida aun le sangraba la herida
de la dltima vez en que quiso que le advirtiera como mujer:

Esa tarde, mientras limpiaba el jardin, corté un inmenso ramo de flores para colocarlo

en la habitacion y, en un rapto de pasién, recordar los afios idos en aquel gran lecho,
donde se tornaba pequefiita a su lado, sintiendo su instinto protector y el objeto



fundamental de su amor. Habia disfrutado de esa entrega total en vida y alma y penso
en recuperarla mediante una sorpresa. Impulsivamente, tomo las flores, las despetal6
sobre el lecho, tapizdndolo completamente e invadiendo la habitacion de un olor
gratisimo.

“Hechizo de amor” de Rosa Maria Britton (Costa Rica, 1936) es la historia de una
mujer que a pesar de saber que el marido la engafia continua enamorada y lo atiende sin
reclamos porque asume que es su deber. Acude con una mujer conocedora de hierbas y
hechizos para solicitarle uno que la libere de ese amor. Un dia “el marido la golpe6 de lo
lindo, un poco averiada pero con el corazon enterito y sin grietas se mudo a casa de su madre
sin decir adios. A Calinda le pago lo convenido, agradecida por el trabajo que le habia hecho,
al resolver su problema y librarla para siempre del apego que habia sentido por su marido”.
Rebeca volvio a ser una mujer feliz y la fila de mujeres frente a la casa de Calinda se hizo
interminable. Si bien, Rebeca no logra asumir la decisién como propia, la violencia del marido
abre una fisura por donde ella esta en la capacidad de penetrar y encontrar una salida al espejo
patriarcal, contagiando con su ejemplo a otras mujeres. Sin embargo, todavia la solucién al
conflicto objetividad-subjetividad requiere de elementos simbdlicos como la magia para

apuntalar la voluntad.

Carol Fonseca (Belice) es una autora que escribe con una clara intencionalidad
feminista en relacion con situaciones de violencia doméstica. En “Breaking the silence”, la
pequefia hija le pregunta a la madre si los hombres golpean a las mujeres porque las aman. La
madre aspira a otra vida para su hija y es el apoyo sororal de una amiga de la abuela, la que le

brinda los medios para abandonar al marido.

El cuento “De armas tomar” de Marisin Reina (Panama, 1971) presenta una situacion
similar a la de “Hechizo de amor” en la que el marido es infiel. El espejo le ofrece una imagen
de una persona que esta dejando atras la juventud y su cara empieza a marchitarse. Es el rostro
de una mujer que no desea seguir viviendo como hasta ahora, que expresa el anhelo de
plenitud y admite, enfrentando al marido, y a si misma, en el reconocimiento de que ese “amor

se marchito hace afios y ya no hay nada que hacer” y le pide que se marche.

“La distancia es como el mar” de Mildred Hernandez (Guatemala, 1966) ofrece otra
salida. Piedad enfrenta al marido y a la amante, los golpea para liberarse de la rabia y “va al

mar porque es la Gnica manera que tiene de exorcizar el odio que la abrasa”:



En la oscuridad de la noche sin luna Piedad Reyes se entrega al mar, a la temeridad de
su ternura. Con manos de amante experimentado, las olas son unos brazos que la
abaten y recorren los mas ocultos arcanos de su cuerpo agotados por la vida, virgen de
placeres, acostumbrado a dar sin pedir nada a cambio. Los pezones se yerguen en un
desafio de rebeldia inaudita. Separa las piernas disfrutando al amante que la
mordisquea, que se le incrusta y toma posesion de los mas recéndito parajes de su sexo
ansioso y jadeante. Su piel es un erizo marino irradiando destellos luminosos y
fugaces. Cierra los 0jos y sus manos se crispan en la turbulencia del deseo. Esta
abrasada en una fuerza que la avasalla y se ruboriza ante la novedad de saberse
plenamente mujer por primera vez.

Otras escritoras como Rocié Tabora (Honduras, 1964), Ruth Piedrasanta (Guatemala,
1958), Aida Toledo (Guatemala, 1952) y Magda Zavala (Costa Rica, 1952) a pesar de contar
con relaciones de pareja satisfactorias y disfrutar de un erotismo compartido, experimentan esa
insatisfaccion y malestar producto de la necesidad de reconocimiento directo y personal y no a
través de la mirada del otro. Rompen con la dependencia emocional respecto al compafiero,
eligen para si y deciden caminar hacia la autonomia. Para ello, a manera contradiscursiva,
empiezan por la resonancia del propio nombre, por el deseo de mantener un espacio y un
cuarto propio que les permita recrearse y reconocerse en sus propias palabras, sensaciones y
preocupaciones, y sobre todo, expresar su deseo protagonico y erético con la conciencia de
asumir las consecuencias de la opcion por la libertad. Magda Zavala en “De la que amo a un
toro marino” es la que mejor logra aprehender y expresar ese deseo y esa conciencia plena de
asumir las consecuencias de su decision pagando gozosa el precio de la libertad:

Cinco afios después, pude desandar el laberinto, el oscuro interior de mi toro, sus

oquedades inundadas de oleajes sinuosos. Supe que toda esa humedad eran lagrimas

que caian hacia dentro, y lo vi encorvado y bramante. Entonces corri y corri siguiendo

la pista luminosa hacia la salida, aunque habria querido que sus brazos de atleta fueran

entonces y por siempre mi refugio. Afuera, pude reconocerme de pie, integra, dispuesta
a nacer entre las aguas.

La preocupacion por las madres solteras es una inquietud importante en las escritoras
de Belice. Frecuentemente la mujer es negra y el varon blanco. Las mujeres se ven obligadas a
casarse, de no hacerlo son rechazadas por la familia y deben abandonar su empleo. Es una
sociedad, como todavia sucede en muchos de nuestros paises, con costumbres muy rigidas
respecto a la esfera del cuerpo y a los hijos nacidos fuera del matrimonio.

En el cuento “The rocking chair” de Corinth Morter-Lewis la mujer decide continuar

con el embarazo a pesar de que la decision implica el abandono forzoso de su empleo. La



comprension, el amor y el apoyo de la madre es una condicion que le permite desafiar de
manera exitosa el conflicto objetividad/subjetividad. Por su parte, Ivory Kelly en el cuento
“The real sin”, ante la misma situacion, con una clara intencion feminista realiza una critica a
esas sociedades que obligan a las mujeres a casarse porque de no hacerlo quedan fuera de la
sociedad en lo simbolico y lo material. Lo anterior representa “el verdadero pecado” porque la
priva de los recursos para mantenerse a si misma y al ser que viene. La protagonista es una
sobreviviente en esta sociedad patriarcal, una mujer que escribe, duefia de la palabra para
contagiar a otras y seducirlas en la rebelion.

Otras autoras presentaran el caso de mujeres que deciden realizarse un aborto. Arifah
Lightburn (Belice, 1979) en “A tiny roach”, tiene como protagonista a una mujer joven que
muere por una infeccion provocada por un aborto. En el momento de morir, la hija expresa su
nostalgia por esa otra hija que no nacié y por esa madre que no tendra una hija o una nieta con

quien compartir su sabiduria.

“Blanca Navidad y Pink Jungle” es uno de los cuentos mas conocidos de Zoila Ellis
(Belice, 1957), muestra la comprensién y el apoyo de una abuela a su nieta, madre soltera.
Pasé por la casa de la abuela y la llevé consigo, esperando que quisiera algo con tantas
ganas que le obligara a gastar el dinero para complacerla... No habia nada que Julia
pudiera decir. Sélo abrazo a la abuela con fuerza. De pronto, saco el fajo de billetes del
sostén poniéndolo en la mano de la abuela. Abuelita toma esto. No me importa lo que
digas. Puedes comprar algo que necesites... Gracias, carifio, pero no lo necesito. Tu lo
necesitas mas. Cuando tienes dieciocho afios y estas embarazada, se trata de algo serio.

Ya lo ves. Haz con el dinero lo que te parezca bien. Este es mi regalo de Navidad para
ti.

La infidelidad representa el desafio mas castigado en las sociedades que consideran a
la mujer como un objeto propiedad del varon. Es ésta una de las manifestaciones extremas de
la apropiacion del cuerpo y la sexualidad femeninas. Autoras como Argentina Diaz Lozano
(Honduras, 1910-1999), Tatiana Lobo (Costa Rica, 1939), Anacristina Rossi (Costa Rica,
1952) y Dorelia Barahona (Costa Rica, 1959) lo presentan en diferentes contextos histéricos
que van desde la sociedad colonial hasta el presente. De manera contradiscursiva, las
protagonistas no se ven a si mismas como transgresoras, la accién es ignorada o de no serlo,
logran evadir el castigo; son mujeres que separan el amor del erotismo, aceptable en la cultura
masculina, y la accion representa la fantasia que les permite evadirse de la rutina cotidiana o

experimentar un placer que no se da en la relacion con el marido.



“El bandido de Sensenti” de Argentina Diaz Lozano tiene como protagonista a una
mujer que al ser capturada por un bandido famoso por raptar mujeres hermosa y regresarlas
varios dias después, acepta regalarle tres dias de su vida. Regresa con el marido y cuando él la
interroga, ella coloca la mano sobre sus labios y el esposo la abraza con una mirada de

comprension, después de todo no ha sido su culpa, deciden seguir juntos y olvidar.

El relato “Maria Francisca Alvarez. EI honor recuperado, 1732” de Tatiana Lobo tiene

como contexto la rigida sociedad colonial:

La defensa de la honra no era, entonces, un acto emanado solo de un prejuicio, ni una
forma de quedar bien ante los demas. No se trataba solamente de salvar una reputacion;
estaba en juego, también, la salvaguarda de los privilegios y prerrogativas de casta.
Esta fue la verdadera razon por la que Dofia Maria Francisca Alvarez, sefiora de
muchas campanillas, acudid a los tribunales para obligar a su marido, Miguel de la
Mata, para que éste reconociera que sus publicos celos eran infundados.

Asi lo hizo después de un largo pleito y con la sentencia de pagar una multa de cincuenta
pesos de plata si volvia a externar sus celos. La mujer recupero su honra, tuvo un hijo con los
rasgos faciales de aquel hombre con el que el marido afirmaba el engafio, pero éste se cuido

bien de no hacer ningln reclamo.

“Juego de inocentes” de Dorelia Barahona muestra a Esmeralda una mujer de 25 afios
de piel blanca, el marido a punto de cumplir 48 de piel negra, que se siente atraida por un
joven pescador de piel negra, “y alli estaba de nuevo lo que tanto habia deseado, la unién de
los contrarios, una porcion de carne negra y una porcion de carne blanca entrelazandose”.
Esmeralda reflexiona que nada malo tiene el afiadir un poco de fantasia a su vida, a nadie
habia herido y como el pescado que se encontraba cocinando “aunque estuviera fresco.... sin

un poco de jengibre no tendria ninguna gracia”.

Anacristina Rossi (Costa Rica, 1952) en “Una historia corriente” inicia el cuento como
sigue: “Hugo me quito la virginidad a los dieciocho afios. Me casé con él a los diecinueve,
totalmente enamorada. Tan enamorada estaba de Hugo que no me importaba no sentir
absolutamente nada al hacer el amor. Recuerdo la primera vez que lo hicimos... Fue
demasiado rapido, no senti placer pero Hugo se sentia tan satisfecho y orgulloso que no le dije
nada. Cuando me pregunt6 si me habia gustado le dije que si”. La mujer en la busqueda de una
sensualidad propia lee, visita especialistas pero después de fingir durante afios no se atreve a

decir al marido la verdad. Conoce a otra persona y por primera vez experimenta un orgasmo,



se establece una relacion paralela que el marido descubre acusandola de adulterio. Diana
decide luchar para no perder su patrimonio, su trabajo y sus hijos. Se despide del amante,

desea “ser valiente y enfrentar este asunto sola. Enfrentar toda mi vida sola”.

Bertalicia Peralta (Panamd, 1940) presenta en el cuento “Guayacéan de marzo” la
situacion extrema de una mujer, madre soltera, que se une a un hombre alcoholico que la
golpea, la viola y lastima a sus hijos. Dorinda es la que trabaja para sacar a flote a su familia.
Se embaraza y como no desea tener un hijo de ese hombre, se realiza un aborto por si sola, tal
como otras mujeres le han dicho. Regresa a la casa, toma un cuchillo y lo clava en el corazén
del hombre borracho, lo descuartiza y lo entierra, sembrando un guayacén encima. “Como
estaban en marzo, y Dorinda queria que el guayacan creciera alto y lleno de flores, todos los
dias fue con sus hijos a regar la pequefia mata”. EI cuento representa una sintesis de las
multiples formas de violencia que experimentan las mujeres. Dorinda responde con la misma
fuerza y recupera con ello el amor a la vida y el deseo de sofiar. La protagonista no es

construida por la escritora como transgresora, ni las lectoras la contemplan como tal.

El Gltimo grupo de escritoras empiezan a delinear los rasgos de esa sensualidad y
erotismo construido desde un cuerpo sexuado femenino: Jacinta Escudos (El Salvador, 1961)
busca un sentido a la expresion del erotismo como la busqueda del amor en el otro. En “Las
listas”, dos amigas comparan sus listas de los hombres con los que han realizado el coito y al
reflexionar sobre ello, se percatan de esa bdsqueda del amor y que la Unica manera de

encontrarlo es, suponen, probando.

La protagonista de lIvonne Recinos (Guatemala, 1953), en “Desaparecida”, admira su
cuerpo desnudo en el espejo, lo acaricia y se pierde en el reflejo y en la sensualidad recién
descubierta. Marta Rodriguez (Costa Rica) y Jessica Isla (Honduras, 1974) en sus cuentos,
“Orgasmo” y “Punto G”, respectivamente, hacen referencia al auto-erotismo: cuentos en los
que las mujeres aprenden por si mismas su cuerpo y el placer que se desprende del mismo. A
continuacion un fragmento del segundo:

Y encontré mi pedacito redondo y rosado, que me habia causado tantas sensaciones

inciertas de pequefia. Empecé a jugar con él, primero de pasadita, luego con

movimientos circulares, mientras una sensacion desconocida de las entrafias, me iba
subiendo por el vientre, pidiéndome mas, cada vez mas. Paré y segui,

intermitentemente, hasta que exploté. Me estremeci y quede agotada, con la boca seca,
sin saber que hacer o que decir. Un escalofrio recorria mi espalda, mientras observaba



las diminutas gotas de sudor que aparecian en mi cuerpo, y noté algo mas. Ya no tenia
calentura.

Ligia Rubio-White (Guatemala, 1950) en “Dos” y Ana Maria Rodas en “Monja de
Clausura” (Guatemala, 1937) tienen como personajes a monjas que buscan expresar esa
energia erédtica que fluye por sus cuerpos. Sor Angela lo hace sofiando y la protagonista de
Ana Maria Rodas lo hace a través de fantasias eroticas, en la protesta pero también con la
seguridad de que podra evadir los controles sobre su cuerpo regresando cada noche a esa
columnay a sus fantasias:

Siénteme ahora, con estos pechos cargados de deseo. ¢Quién va a atravesar esos

muros, esos lienzos de negro terciopelo? ¢Quién va a atreverse a venir a la cita

nocturna a esta columna, recia y dura como el ariete con que suefio? ¢Quién va a

darle libertad a esa pez rojiza que navega por mi vientre? (Rodas, Mariana en la
tigrera 28-29).

La protagonista de “Parabola del Edén Imposible” de Rima de Vallbona (Costa Rica,
1931) en un relato pleno de color, de sensaciones y de referencias que aluden a los sentidos
descubre el tedio de la cotidianeidad-infierno que la mantiene atrapada en las redes del
aburrimiento. La entrada al paraiso-plenitud la descubre en el deleite en el cuerpo de otro

hombre, en el éxtasis sobre el verde lujuriante del césped. Inicia, asi, un nuevo circulo.

“Maclovia” de Norma Rosa Garcia Mainieri (Guatemala, 1940-1998) es la historia de
una mujer joven y hermosa que vivia de los favores que dispensaba a los hombres del pueblo
por la noche y durante el dia era un alma caritativa y bondadosa. Los hombres hacian fila para
visitarla. Era la Unica mujer verdaderamente libre del pueblo. A su muerte, el agua del rio que
pasaba frente a la casa de Maclovia, adquiere propiedades que curan de la impotencia a

hombres y mujeres. Ahora en el pueblo se ha construido el templo de Santa Maclovia.

“Seforita en la cuadra” de Lety Elvir Lazo (Honduras, 1966) muestra a una nifia que ve
cambiada su vida a partir de la primera menstruacion. La abuela y la madre la inmovilizan con
las constantes restricciones y prohibiciones encaminadas a hacer de ella una mujer que se cifia
a las normas del deber ser femenino.

... Tan extrafio me era todo que en mi interior la curiosidad también crecio... bajé el
unico espejo grande que colgaba de la pared... y empeceé a buscar la razon de la
ansiedad de las mujeres de mi casa. Me encontré con algo parecido a un rostro, con
nariz, labios, cabellos, ojos, una boca humeda encarnada y abierta, tres agujeritos que
no sabia adonde llevaban pero no me atrevi a entrar mis dedos porque por ahi estaba el
cristal del que hablaba la abuela y me podria herir, y entonces ellas adivinarian que yo



lo habia quebrado, o que yo habia visto lo prohibido, lo misterioso, lo mio, lo que me
era negado, ocultado, a pesar de que estaba en mi cuerpo y por tanto era mio pero lo
cuidaban para alguien mas, yo solo era la depositaria irresponsable que lo podia echar
todo a perder..., mi cuerpo era bello, mi vulva tenia cara, sonrisa y perfume propio. La
verdad es que no entendi mucho ese dia, pero me quedo claro que ese lugar era mio,
que era agradable tocarlo, rozarlo, abrir y cerrarlo, era un rostro que me sonreia, no
entendia porqué tanto miedo le tenia la gente. Desde ese dia decidi que nadie me
mandaria; que si era necesario diria a todo si y haria lo contrario si a mi me parecia. Un
poder superior se aduefio de mi, con la menstruacion me escapaba en las noches a
caminar sobre la huerta de la abuela y las plantas no se secaban, daban los mismos
frutos, si eran sandias, sandias rojas y dulces salian. Si eran frijoles, frijoles rojos o
negros salian, si eran patastes, patastes frondosos salian, jpuras patrafias!, pobre la
abuela que nunca se atrevi6 a caminar sobre los sembradios de las tierras del bisabuelo
ni de su pequefa huerta cuando sangraba.

“Llamas y Sombras” de Helen Dixon (Nicaragua, 1958) ofrece a una descendiente de
las brujas quemadas en la hoguera que al mirarse en el espejo, descubre las marcas en su
memoria y reivindica el fuego que las purifica, las libera y las regresa al origen:

Me lanzo sin cuidado a la hoguera. El fuego me limpia, me derrite, funde mi vidrio

quebrado. Ya no soy otra. Vuelvo a ser yo. Mi espejo se hace liquida ventana. Se

mezclan mis colores, descubro nuevos, desconocidos. Mis grietas se vuelven
transparentes. Emerjo del humo, de cenizas. Subo del fuego con mis alas. Viajo mas
lejos del infierno de sus miradas.

Se llega al final del laberinto, en un recorrido gozoso que deja atras la victimizacion y
el llanto para seducir en el placer del desafio; en una propuesta de la narrativa escrita por
mujeres como el espacio de la utopia, de ese inédito posible que la escritora propone como ese
cuarto propio en que las lectoras pueden someter a prueba las nuevas relaciones sin temor al
castigo y la represion. Una caracteristica del recorrido es que los cuentos no presentan
protagonistas que se quedan atrapadas en el reclamo y la victimizacion, son textos de mujeres
victoriosas que recuperan el gozo de ser mujer rompiendo con esa ética de sacrificio y
abnegacion que subyace en el discurso patriarcal acerca de “lo femenino”, a pesar de referirse
a situaciones limite como la violacién, la violencia 'y el aborto. Cuentos que conjugan ese afan
ludico de la literatura con el compromiso hacia las mujeres, escritos por narradoras de distintas
generaciones en las que ya es posible identificar claramente esos gestos de ruptura con el

deber femenino.
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