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Cuerpo, sensualidad y erotismo en cuentistas centroamericanas 

CONSUELO MEZA MÁRQUEZ 
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE AGUASCALIENTES 

MÉXICO 
 

 Bendícenos, madre, porque somos tus criaturas. 
Bendice nuestros ojos para que veamos la belleza invisible. 

Bendice la nariz para oler tus perfumes. 
Bendícenos la boca para que digamos las palabras mágicas. 

Bendícenos el pecho para que lata nuestro corazón en armonía con las plantas. 
Bendice nuestras piernas, 

Bendice nuestros sexos creadores de vida 
Bendice nuestros pies para que bailen 

la alegría de la cosquilla. 
Bendice esta noche para que la luz venga hasta aquí  

y la que no tiene madre encuentre su ombligo. 
Canto de llamada a la Madre Antigua, Gioconda Belli   

 
En Centroamérica existe una tradición importante de cuentistas cuya presencia y producción 

es permanente desde finales del siglo XIX hasta el presente. De hecho, la narrativa  

centroamericana de mujeres se inicia en el género de cuento con Rafaela Salvadora Contreras 

Cañas (1869-1893) quien publica en diferentes periódicos centroamericanos a partir de 1890, 

nacida en Costa Rica pasa la mayor parte de su vida en El Salvador. Le darán continuidad la 

hondureña Lucila Gamero Moncada (1873-1964) en 1894, la costarricense Carmen Lyra 

(1888-1949) en 1905, la guatemalteca Magdalena Spínola (1897-1991) en 1915, la panameña 

Graciela Rojas Sucre (1903-1994) en 1931, la nicaragüense Margarita Debayle de Pallais 

(1898-1983) en 1943 y Felicia Hernández (1932) de Belice en 1978. Las tres últimas lo harán 

en forma de libro. 

El ensayo caracteriza los rasgos de una tradición de cuentistas centroamericanas que, 

como reflexión identitaria, dan cuenta de un trayecto de ruptura respecto a la concepción del 

deber ser femenino que como mandato cultural se impone a las mujeres. Este desafío como 

mujer creadora se expresa en la destrucción de los arquetipos femeninos pasivos y asexuados y 

la propuesta de nuevas metáforas en las cuales las escritoras seducen en la rebelión vía la 

apropiación de su capacidad productiva, reproductiva y erótica, como el camino hacia la 

autonomía. Muestra el sentido de esos gestos de ruptura1 en el proceso de autorepresentación 

                                                 
1 Tal como los denomina la costarricense Magda Zavala, en el sentido de esa ruptura frente a los 
convencionalismos de la relación sexo-género con el propósito de remover los estereotipos y conductas que han 
mantenido a las mujeres dentro de los  márgenes del orden privado. Cfr. “El cuento que desafía. Las narradoras 

 1



desde un cuerpo, una conciencia y un lenguaje sexuado femenino. Implícita, aunque sin 

desarrollar, se encuentra la inquietud acerca de lo que significa para una mujer el representarse 

a sí misma en los textos literarios y lo que significa para una lectora el mirarse y recrearse, 

imaginarse en esos espacios escritos desde un cuerpo y una conciencia similar a la propia. Lo 

anterior implica romper con la mirada desde los ojos de la cultura androcéntrica, un 

rompimiento con esa visión que surge de la traducción de una experiencia que no es la propia 

de un autor masculino y que refleja las inquietudes, temores y fantasías masculinas respecto de 

la mujer, en abstracto; significa escribirse y leerse, no desde los márgenes del discurso 

patriarcal sino desde la colocación o posicionamiento en el centro del mismo2. Es éste el 

espacio de la utopía que la narrativa escrita por mujeres recrea y que  de manera sintética se 

pretende mostrar en el recorrido propuesto por la producción cuentística de las autoras 

centroamericanas.  

La esfera del cuerpo y la sexualidad es de particular importancia en la definición del 

sujeto femenino. Es la existencia de una experiencia particular de la sexualidad, basada en 

mecanismos opresivos de socialización que arrebatan el dominio de su cuerpo y de las 

sensaciones adormecidas en él; aquello que le es más propio y cercano pero lo más 

determinado socialmente, lo que define a su yo femenino pero lo que más se encuentra 

controlado y normado por la sociedad patriarcal.  Por tanto en los textos, se observa la 

capacidad de autodeterminación de las protagonistas en aquellos procesos que involucran el 

poder de decisión sobre el cuerpo femenino, el contacto y la sensualidad del propio cuerpo y la 

expresión del erotismo. 

Es una escritura rebelde que violenta los marcos de significación masculina con 

contenidos frecuentemente referidos al cuerpo, la libido y al goce femenino. Cada palabra 

                                                                                                                                                          
costarricenses y el gesto de ruptura”, en Penélope: Antología de Cuentistas Centroamericanas (Consuelo Meza 
Márquez, compiladora), de próxima publicación. 
2 Patrocinio P. Schweickart señala que en los textos androcéntricos, la lectora lee el texto confirmando su 
posición del otro debido a que ha introyectado los textos y los valores androcéntricos. En el caso de los textos 
escritos por mujeres, la lectura expresa un encuentro intersubjetivo escritora-lectora estableciendo un contacto 
íntimo con otra subjetividad que no es idéntica a la suya pero que igualmente en su calidad de otro, le ofrece la 
posibilidad de articular su experiencia bajo una propuesta sexuada femenina. En ese proceso de identificación, la 
mujer lee como mujer lo escrito por otras mujeres, sin colocarse en la posición del otro, desnaturalizando los 
valores androcéntricos. Ver: Patrocinio P. Schweickart. Leyendo (nos) nosotras mismas: hacia una teoría 
feminista de la lectura. Marina Fe (coord.), Otramente: lectura y escrituras feministas.  México: Fondo de 
Cultura Económica, 1999, p.141. 
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intenta desmantelar el discurso patriarcal y construir la imagen de la mujer autónoma; invita a 

descreer de los mitos que las han mantenido alejadas del deseo; del placer y de su cuerpo; de 

la palabra y la escritura para nombrarse, escribirse y leerse desde el centro del discurso, 

expresando ese conflicto entre su vocación para constituirse como sujetos de deseo y la 

ortodoxia del poder y del saber. Al textualizarse, se torna en un deseo más sexualizado y 

politizado y la escritura se transforma en un espacio de autorrealización imaginario en el cual 

es posible descubrir un discurso subversivo y desconstructivo. Es esta estructura de la 

sensualidad, la que se construye como el espacio de resistencia desde el cual se impugnan los 

contenidos de las otras estructuras que marcan la condición de subordinación de las mujeres. 

Este es un espacio que se construye en el secreto como estrategia de protección. El recuperar 

ese cúmulo de sensaciones que tienen como sede el cuerpo femenino y ese deseo erótico que 

como contradiscurso surge ante la condición de asexuada que la cultura patriarcal le impone, 

representa el camino para legitimar ese deseo de protagonizar la propia historia.    

Se inicia con el cuento “Aquella luna de miel” de Myra Muralles (Guatemala, 1960) en 

el que se asiste a los recuerdos de una mujer que de niña “observó una imponente escena de 

pasión que nunca antes imagino y que jamás pudo, ni quiso, borrar de su memoria: sus padres 

se acariciaban, desnudos, sin sábana que les cubriera, y se entregaban al regocijo, ajenos a la 

mirada curiosa y asombrada de su hija”. Descubre que la sexualidad no corresponde al horror 

que la abuela le contaba gracias a esa cátedra de sexualidad que los padres le brindaron. 

Se continua el recorrido con protagonistas que desafían pero que no logran romper del 

todo el reflejo que les ofrece la cultura patriarcal. Leticia de Oyuela (Honduras, 1935) en el 

cuento “La Libertad” muestra una  mujer que ya ha cumplido los cuarenta años, por tanto se 

supone que su ciclo reproductivo esta por terminar, lo que la deja al margen de ese ejercicio de 

la sexualidad que debe ser para la procreación. Sin embargo, ella pretende expresarle al 

marido el amor y el deseo que aún le provoca. El hombre la rechaza porque conforme a los 

mandatos culturales patriarcales, es el varón el que debe tomar la iniciativa, la mujer es vista 

como asexuada y como el objeto del placer del otro.  A Bienvenida aún le sangraba la herida 

de la última vez en que quiso que le advirtiera como mujer: 

Esa tarde, mientras limpiaba el jardín, cortó un inmenso ramo de flores para colocarlo 
en la habitación y, en un rapto de pasión, recordar los años idos en aquel gran lecho, 
donde se tornaba pequeñita a su lado, sintiendo su instinto protector y el objeto 
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fundamental de su amor. Había disfrutado de esa entrega total en vida y alma  y pensó 
en recuperarla mediante una sorpresa. Impulsivamente, tomó las flores, las despetaló 
sobre el lecho, tapizándolo completamente e invadiendo la habitación de un olor 
gratísimo. 

“Hechizo de amor” de Rosa María Britton (Costa Rica, 1936) es la historia de una 

mujer que a pesar de saber que el marido la engaña continua enamorada y lo atiende sin 

reclamos porque asume que es su deber. Acude con una mujer conocedora de hierbas y 

hechizos para solicitarle uno que la libere de ese amor. Un día “el marido la golpeó de lo 

lindo, un poco averiada pero con el corazón enterito y sin grietas se mudó a casa de su madre 

sin decir adiós. A Calinda le pagó lo convenido, agradecida por el trabajo que le había hecho, 

al resolver su problema y librarla para siempre del apego que había sentido por su marido”. 

Rebeca volvió a ser una mujer feliz y la fila de mujeres frente a la casa de Calinda se hizo 

interminable. Si bien, Rebeca no logra asumir la decisión como propia, la violencia del marido 

abre una fisura por donde ella esta en la capacidad de penetrar y encontrar una salida al espejo 

patriarcal, contagiando con su ejemplo a otras mujeres. Sin embargo, todavía la solución al 

conflicto objetividad-subjetividad requiere de elementos simbólicos como la magia para 

apuntalar la voluntad. 

Carol Fonseca (Belice) es una autora que escribe con una clara intencionalidad 

feminista en relación con situaciones de violencia doméstica. En “Breaking the silence”, la 

pequeña hija le pregunta a la madre sí los hombres golpean a las mujeres porque las aman. La 

madre aspira a otra vida para su hija y es el apoyo sororal de una amiga de la abuela, la que le 

brinda los medios para abandonar al marido. 

El cuento “De armas tomar” de Marisín Reina  (Panamá, 1971) presenta una situación 

similar a la de “Hechizo de amor” en la que el marido es infiel. El espejo le ofrece una imagen 

de una persona que esta dejando atrás la juventud y su cara empieza a marchitarse. Es el rostro 

de una mujer que no desea seguir viviendo como hasta ahora, que expresa el anhelo de 

plenitud y admite, enfrentando al marido, y a si misma, en el reconocimiento de que ese “amor 

se marchito hace años y ya no hay nada que hacer” y le pide que se marche.      

“La distancia es como el mar” de Mildred Hernández (Guatemala, 1966) ofrece otra 

salida. Piedad enfrenta al marido y a la amante, los golpea para liberarse de la rabia y “va al 

mar porque es la única manera que tiene de exorcizar el odio que la abrasa”:  
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En la oscuridad de la noche sin luna Piedad Reyes se entrega al mar, a la temeridad de 
su ternura. Con manos de amante experimentado, las olas son unos brazos que la 
abaten y recorren los más ocultos arcanos de su cuerpo agotados por la vida, virgen de 
placeres, acostumbrado a dar sin pedir nada a cambio. Los pezones se yerguen en un 
desafío de rebeldía inaudita. Separa las piernas disfrutando al amante que la 
mordisquea, que se le incrusta y toma posesión de los más recóndito parajes de su sexo 
ansioso y jadeante. Su piel es un erizo marino irradiando destellos luminosos y 
fugaces. Cierra los ojos y sus manos se crispan en la turbulencia del deseo. Está 
abrasada en una fuerza que la avasalla y se ruboriza ante la novedad de saberse 
plenamente mujer por primera vez.  

 

  Otras escritoras como Roció Tábora (Honduras, 1964), Ruth Piedrasanta (Guatemala, 

1958), Aída Toledo (Guatemala, 1952) y Magda Zavala (Costa Rica, 1952) a pesar de contar 

con relaciones de pareja satisfactorias y disfrutar de un erotismo compartido, experimentan esa 

insatisfacción y malestar producto de la necesidad de reconocimiento directo y personal y no a 

través de la mirada del otro. Rompen con la dependencia emocional respecto al compañero, 

eligen para sí y deciden caminar hacia la autonomía. Para ello, a manera contradiscursiva, 

empiezan por la resonancia del propio nombre, por el deseo de mantener un espacio y un 

cuarto propio que les permita recrearse y reconocerse en sus propias palabras, sensaciones y 

preocupaciones, y sobre todo, expresar su deseo protagónico y erótico con la conciencia de 

asumir las consecuencias de la opción por la libertad. Magda Zavala en “De la que amo a un 

toro marino” es la que mejor logra aprehender y expresar ese deseo y esa conciencia plena de 

asumir las consecuencias de su decisión pagando gozosa el precio de la libertad:  

Cinco años después, pude desandar el laberinto, el oscuro interior de mi toro, sus 
oquedades inundadas de oleajes sinuosos. Supe que toda esa humedad eran lágrimas 
que caían hacia dentro, y lo vi encorvado y bramante. Entonces corrí y corrí siguiendo 
la pista luminosa hacia la salida, aunque habría querido que sus brazos de atleta fueran 
entonces y por siempre mi refugio. Afuera, pude reconocerme de pie, íntegra, dispuesta 
a nacer entre las aguas.  

La preocupación por las madres solteras es una inquietud importante en las escritoras 

de Belice. Frecuentemente la mujer es negra y el varón blanco. Las mujeres se ven obligadas a 

casarse, de no hacerlo son rechazadas por la familia y deben abandonar su empleo. Es una 

sociedad, como todavía sucede en muchos de nuestros países, con costumbres muy rígidas 

respecto a la esfera del cuerpo y a los hijos nacidos fuera del matrimonio. 

En el cuento “The rocking chair” de Corinth Morter-Lewis la mujer decide continuar 

con el embarazo a pesar de que la decisión implica el abandono forzoso de su empleo. La 
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comprensión, el amor y el apoyo de la madre es una condición que le permite desafiar de 

manera exitosa el conflicto objetividad/subjetividad. Por su parte, Ivory Kelly en el cuento 

“The real sin”, ante la misma situación, con una clara intención feminista realiza una crítica a 

esas sociedades que obligan a las mujeres a casarse porque de no hacerlo quedan fuera de la 

sociedad en lo simbólico y lo material. Lo anterior representa “el verdadero pecado” porque la 

priva de los recursos para mantenerse a sí misma y al ser que viene. La protagonista es una 

sobreviviente en esta sociedad patriarcal, una mujer que escribe, dueña de la palabra para 

contagiar a otras y seducirlas en la rebelión.  

Otras autoras presentaran el caso de mujeres que deciden realizarse un aborto. Arifah 

Lightburn (Belice, 1979) en “A tiny roach”, tiene como protagonista a una mujer joven que 

muere por una infección provocada por un aborto. En el momento de morir, la hija expresa su 

nostalgia por esa otra hija que no nació y por esa madre que no tendrá una hija o una nieta con 

quien compartir su sabiduría. 

“Blanca Navidad y Pink Jungle” es uno de los cuentos más conocidos de Zoila Ellis 

(Belice, 1957), muestra la comprensión y el apoyo de una abuela a su nieta, madre soltera.  

Pasó por la casa de la abuela y la llevó consigo, esperando que quisiera algo con tantas 
ganas que le obligara a gastar el dinero para complacerla… No había nada que Julia 
pudiera decir. Sólo abrazó a la abuela con fuerza. De pronto, sacó el fajo de billetes del 
sostén poniéndolo en la mano de la abuela. Abuelita toma esto. No me importa lo que 
digas. Puedes comprar algo que necesites... Gracias, cariño, pero no lo necesito. Tú lo 
necesitas más. Cuando tienes dieciocho años y estás embarazada, se trata de algo serio. 
Ya lo ves. Haz con el dinero lo que te parezca bien. Éste es mi regalo de Navidad para 
ti. 

La infidelidad representa el desafío más castigado en las sociedades que consideran a 

la mujer como un objeto propiedad del varón. Es ésta una de las manifestaciones extremas de 

la apropiación del cuerpo y la sexualidad femeninas. Autoras como Argentina Díaz Lozano 

(Honduras, 1910-1999), Tatiana Lobo (Costa Rica, 1939),  Anacristina Rossi (Costa Rica, 

1952) y Dorelia Barahona (Costa Rica, 1959) lo presentan en diferentes contextos históricos 

que van desde la sociedad colonial hasta el presente. De manera contradiscursiva, las 

protagonistas no se ven a sí mismas como transgresoras, la acción es ignorada o de no serlo, 

logran evadir el castigo; son mujeres que separan el amor del erotismo, aceptable en la cultura 

masculina, y la acción representa la fantasía que les permite evadirse de la rutina cotidiana o 

experimentar un placer que no se da en la relación con el marido.   

 6



“El bandido de Sensentí” de Argentina Díaz Lozano tiene como protagonista a una 

mujer que al ser capturada por un bandido famoso por raptar mujeres hermosa y regresarlas 

varios días después, acepta regalarle tres días de su vida. Regresa con el marido y cuando él la 

interroga, ella coloca la mano sobre sus labios y el esposo la abraza con una mirada de 

comprensión, después de todo no ha sido su culpa, deciden seguir juntos y olvidar. 

El relato “María Francisca Álvarez. El honor recuperado, 1732” de Tatiana Lobo  tiene 

como contexto la rígida sociedad colonial:  

La defensa de la honra no era, entonces, un acto emanado solo de un prejuicio, ni una 
forma de quedar bien ante los demás. No se trataba solamente de salvar una reputación; 
estaba en juego, también, la salvaguarda de los privilegios y prerrogativas de casta. 
Esta fue la verdadera razón por la que Doña María Francisca Álvarez, señora de 
muchas campanillas, acudió a los tribunales para obligar a su marido, Miguel de la 
Mata, para que éste reconociera que sus públicos celos eran infundados. 

Así lo hizo después de un largo pleito y con la sentencia de pagar una multa de cincuenta 

pesos de plata si volvía a externar sus celos. La mujer recupero su honra, tuvo un hijo con los 

rasgos faciales de aquel hombre con el que el marido afirmaba el engaño, pero éste se cuido 

bien de no hacer ningún reclamo. 

  “Juego de inocentes” de Dorelia Barahona muestra a Esmeralda una mujer de 25 años 

de piel blanca, el marido a punto de cumplir 48 de piel negra, que se siente atraída por un 

joven pescador de piel negra, “y allí estaba de nuevo lo que tanto había deseado, la unión de 

los contrarios, una porción de carne negra y una porción de carne blanca entrelazándose”. 

Esmeralda reflexiona que nada malo tiene el añadir un poco de fantasía a su vida, a nadie 

había herido y como el pescado que se encontraba cocinando “aunque estuviera fresco.... sin 

un poco de jengibre no tendría ninguna gracia”.  

Anacristina Rossi (Costa Rica, 1952) en “Una historia corriente” inicia el cuento como 

sigue: “Hugo me quito la virginidad a los dieciocho años. Me casé con él a los diecinueve, 

totalmente enamorada. Tan enamorada estaba de Hugo que no me importaba no sentir 

absolutamente nada al hacer el amor. Recuerdo la primera vez que lo hicimos... Fue 

demasiado rápido, no sentí placer pero Hugo se sentía tan satisfecho y orgulloso que no le dije 

nada. Cuando me preguntó si me había gustado le dije que sí”. La mujer en la búsqueda de una 

sensualidad propia lee, visita especialistas pero después de fingir durante años no se atreve a 

decir al marido la verdad. Conoce a otra persona y por primera vez experimenta un orgasmo, 
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se establece una relación paralela que el marido descubre acusándola de adulterio. Diana 

decide luchar para no perder su patrimonio, su trabajo y sus hijos. Se despide del amante, 

desea “ser valiente y enfrentar este asunto sola. Enfrentar toda mi vida sola”. 

Bertalicia Peralta (Panamá, 1940) presenta en el cuento “Guayacán de marzo” la 

situación extrema de una mujer, madre soltera, que se une a un hombre alcohólico que la 

golpea, la viola y lastima a sus hijos. Dorinda es la que trabaja para sacar a flote a su familia. 

Se embaraza y como no desea tener un hijo de ese hombre, se realiza un aborto por sí sola, tal 

como otras mujeres le han dicho. Regresa a la casa, toma un cuchillo y lo clava en el corazón 

del hombre borracho, lo descuartiza y lo entierra, sembrando un guayacán encima. “Como 

estaban en marzo, y Dorinda quería que el guayacán creciera alto y lleno de flores, todos los 

días fue con sus hijos a regar la pequeña mata”.  El cuento representa una síntesis de las 

múltiples formas de violencia que experimentan las mujeres. Dorinda responde con la misma 

fuerza y recupera con ello el amor a la vida y el deseo de soñar. La protagonista no es 

construida por la escritora como transgresora, ni las lectoras la contemplan como tal.      

El último grupo de escritoras empiezan a delinear los rasgos de esa sensualidad y 

erotismo construido desde un cuerpo sexuado femenino: Jacinta Escudos (El Salvador, 1961) 

busca un sentido a la expresión del erotismo como la búsqueda del amor en el otro. En “Las 

listas”, dos amigas comparan sus listas de los hombres con los que han realizado el coito y al 

reflexionar sobre ello,  se percatan de esa búsqueda del amor y que la única manera de 

encontrarlo es, suponen, probando. 

La protagonista de Ivonne Recinos (Guatemala, 1953), en “Desaparecida”, admira su 

cuerpo desnudo en el espejo, lo acaricia y se pierde en el reflejo y en la sensualidad recién 

descubierta. Marta Rodríguez (Costa Rica) y Jessica Isla (Honduras, 1974) en sus cuentos, 

“Orgasmo” y “Punto G”, respectivamente, hacen referencia al auto-erotismo: cuentos en los 

que las mujeres aprenden por sí mismas su cuerpo y el placer que se desprende del mismo. A 

continuación un fragmento del segundo: 

Y encontré mi pedacito redondo y rosado, que me había causado tantas sensaciones 
inciertas de pequeña. Empecé a jugar con él, primero de pasadita, luego con 
movimientos circulares, mientras una sensación desconocida de las entrañas, me iba 
subiendo por el vientre, pidiéndome más, cada vez más. Paré y seguí, 
intermitentemente, hasta que exploté. Me estremecí y quede agotada, con la boca seca, 
sin saber que hacer o que decir. Un escalofrío recorría mi espalda, mientras observaba 
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las diminutas gotas de sudor que aparecían en mi cuerpo, y noté algo más. Ya no tenía 
calentura. 

Ligia Rubio-White (Guatemala, 1950)  en “Dos” y Ana María Rodas en  “Monja de 

Clausura” (Guatemala, 1937) tienen como personajes a monjas que buscan expresar esa 

energía erótica que fluye por sus cuerpos. Sor Angela lo hace soñando y la protagonista de 

Ana María Rodas lo hace a través de fantasías eróticas, en la protesta pero también con la 

seguridad de que podrá evadir los controles sobre su cuerpo regresando cada noche a esa 

columna y a sus fantasías: 

Siénteme ahora, con estos pechos cargados de deseo. ¿Quién va a atravesar esos 
muros, esos lienzos de negro terciopelo? ¿Quién va a atreverse a venir a la cita 
nocturna a esta columna, recia y dura como el ariete con que sueño? ¿Quién va a 
darle libertad a esa pez rojiza que navega por mi vientre? (Rodas, Mariana en la 
tigrera 28-29). 

La protagonista de  “Parábola del Edén Imposible” de Rima de Vallbona (Costa Rica, 

1931) en un relato pleno de color, de sensaciones y de referencias que aluden a los sentidos 

descubre el tedio de la cotidianeidad-infierno que la mantiene atrapada en las redes del 

aburrimiento. La entrada al paraíso-plenitud la descubre en el deleite en el cuerpo de otro 

hombre, en el éxtasis sobre el verde lujuriante del césped. Inicia, así, un nuevo círculo. 

“Maclovia” de Norma Rosa García Mainieri (Guatemala, 1940-1998) es la historia de 

una mujer joven y hermosa que vivía de los favores que dispensaba a los hombres del pueblo 

por la noche y durante el día era un alma caritativa y bondadosa. Los hombres hacían fila para 

visitarla. Era la única mujer verdaderamente libre del pueblo. A su muerte, el agua del río que 

pasaba frente a la casa de Maclovia, adquiere propiedades que curan de la impotencia a 

hombres y mujeres. Ahora en el pueblo se ha construido el templo de Santa Maclovia. 

“Señorita en la cuadra” de Lety Elvir Lazo (Honduras, 1966) muestra a una niña que ve 

cambiada su vida a partir de la primera menstruación. La abuela y la madre la inmovilizan con 

las constantes restricciones y prohibiciones encaminadas a hacer de ella una mujer que se ciña 

a las normas del deber ser femenino.  

... Tan extraño me era todo que en mi interior la curiosidad también creció… bajé el 
único espejo grande que colgaba de la pared… y empecé a buscar la razón de la 
ansiedad de las mujeres de mi casa. Me encontré con algo parecido a un rostro, con 
nariz, labios, cabellos, ojos, una boca húmeda encarnada y abierta, tres agujeritos que 
no sabía adonde llevaban pero no me atreví a entrar mis dedos porque por ahí estaba el 
cristal del que hablaba la abuela y me podría herir, y entonces ellas adivinarían que yo 
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lo había quebrado, o que yo había visto lo prohibido, lo misterioso, lo mío, lo que me 
era negado, ocultado, a pesar de que estaba en mi cuerpo y por tanto era mío pero lo 
cuidaban para alguien más, yo sólo era la depositaria irresponsable que lo podía  echar 
todo a perder..., mi cuerpo era bello, mi vulva tenía cara, sonrisa y perfume propio. La 
verdad es que no entendí mucho ese día, pero me quedó claro que ese lugar era mío, 
que era agradable tocarlo, rozarlo, abrir y cerrarlo, era un rostro que me sonreía, no 
entendía porqué tanto miedo le tenía la gente. Desde ese día decidí que nadie me 
mandaría; que si era necesario diría a todo sí y haría lo contrario si a mí me parecía. Un 
poder superior se adueño de mí, con la menstruación me escapaba en las noches a 
caminar sobre la huerta de la abuela y las plantas no se secaban, daban los mismos 
frutos, si eran sandías, sandías rojas y dulces salían. Si eran frijoles, frijoles rojos o 
negros salían, si eran patastes, patastes frondosos salían, ¡puras patrañas!, pobre la 
abuela que nunca se atrevió a caminar sobre los sembradíos de las tierras del bisabuelo 
ni de su pequeña huerta cuando sangraba.  

  “Llamas y Sombras” de Helen Dixon (Nicaragua, 1958) ofrece a una descendiente de 

las brujas quemadas en la hoguera que al mirarse en el espejo, descubre las marcas en su 

memoria y reivindica el fuego que las purifica, las libera y las regresa al origen: 

Me lanzo sin cuidado a la hoguera. El fuego me limpia, me derrite, funde mi vidrio 
quebrado. Ya no soy otra. Vuelvo a ser yo. Mi espejo se hace liquida ventana. Se 
mezclan mis colores, descubro nuevos, desconocidos. Mis grietas se vuelven 
transparentes. Emerjo del humo, de cenizas. Subo del fuego con mis alas. Viajo más 
lejos del infierno de sus miradas. 
 
Se llega al final del laberinto, en un recorrido gozoso que deja atrás la victimización y 

el llanto para seducir en el placer del desafío; en una propuesta de la narrativa escrita por 

mujeres como el espacio de la utopía, de ese inédito posible que la escritora propone como ese 

cuarto propio en que las lectoras pueden someter a prueba las nuevas relaciones sin temor al 

castigo y la represión. Una característica del recorrido es que los cuentos no presentan 

protagonistas que se quedan atrapadas en el reclamo y la victimización, son textos de mujeres 

victoriosas que recuperan el gozo de ser mujer rompiendo con esa ética de sacrificio y 

abnegación que subyace en el discurso patriarcal acerca de “lo femenino”, a pesar de referirse 

a situaciones límite como la violación, la violencia y  el aborto. Cuentos que conjugan ese afán 

lúdico de la literatura con el compromiso hacia las mujeres, escritos por narradoras de distintas 

generaciones en las que ya es posible identificar claramente esos gestos de ruptura con el 

deber femenino.  
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