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Introducción: La falta y el eufemismo 

 

«Nombrar las “cosas que están ausentes” es romper el encanto de las cosas que son; es más, es la introducción de un 

orden diferente de cosas en el establecido: “el comienzo de un mundo”». 

Paul Valery 

 

 

Sostiene Chkrabarty que “la historia es una materia que se preocupa principalmente por la 

fabricación de narrativas” (1999: 89). Nos ocuparemos en este trabajo de exponer una de las 

formas de narratividad histórica fundante de la Nación argentina, y en gran medida a su abandono. 

Nos referimos a la afamada narración del “desierto”, imagen tan utilizada en el siglo XIX para 
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nombrar aquellos territorios ocupados por indígenas, por cuerpos que no se ajustaban a la naciente 

y prolífera maquinaria capitalista y a su herramienta de domesticación de poblaciones: el Estado. 

Desierto, como espacio, como tierra a ocupar. Desierto como cuerpos incontados. Desierto como 

falta necesaria para la construcción de un “nosotros” Nación poseedor de una completud.  

 

 La configuración de la Nación y la estatalidad argentina demandaron un proceso identitario 

fundante. Ese proceso identitario, forjado a la luz de las ideas liberales europeas y del poder 

económico de las elites porteñas y provinciales, necesitó, a su vez, de un “otro”, un principio de 

“distinción” para hablar de un “nosotros” y para otorgarse derechos sobre unos “otros” 

conquistables. Derecho del conquistador sobre el conquistado. No obstante, “la conquista” 

constituye ese elemento político indeseado, abominable y aterrador en el que no quiere mirarse ni el 

Estado ni la Nación, porque es su otro de sí mismo que no es otra cosa que terror. Fundamento de 

nada y muerte: los padres se develan genocidas y los hijos de la gran Nación “hijos de 

multivioladores muertos”1. La conquista debe ser eliminada, relativizada, aminorada, normalizada 

en una noción de proceso necesario. Por su parte el conquistado, debe ser más humillado y 

destrozado que en el campo abierto de batalla. Debe ser así el nómade, el atraso, la barbarie, “la 

época de los indios” como aquel tiempo al que no se puede regresar. El desierto, así, transita de un 

arquetipo para la redundancia constitutiva “una nación para un estado, y un estado para una 

Nación”, hacia a un eufemismo que borra la conquista y la memoria de los conquistados.  Y 

establece un campo de silencio y silenciamiento en que la conquista agiganta sus límites.  

 

Este desierto como imagen, como una imagen-eufemismo, hace a una historia característica 

y determinante en la constitución del Estado Argentino. Las denominadas “Campañas del desierto” 

dejaron su impronta sobre este concepto particular. Produjeron, en su cúmulo de atrocidades, la 

espacialidad de su nombre: campaña al desierto. Nombre que surca los registros de esa historia de 

libros y documentos, la historia “exterior”, del discurso dominante, que se impone sobre otras 

“historias”, sociales, anónimas, escondidas, hechas cuerpo, la historia de nuestras relaciones de 

unos con otros2. Por otro lado, una historia íntima del poder en el que él también es un anónimo 

desnudo y escondido, un cuerpo débil y contingente; cuerpo que no lleva inscripto la función 

naturalizada y universal de organizar una sociedad (que se adjudica por definición la estatalidad).   

 

                                                
1 Fragmento de un escrito del arte de tapa del álbum “Luzbelito” de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota; Del 

Cielito records, 1996. 
2 Grosso, José Luis. “Las relaciones interculturales en la ciudadanía y la ciudadanía en las relaciones interculturales. 

Fenomenología histórica de una modernidad social”, Santiago de Cali, 2007 
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Para profundizar la noción de eufemismo traemos a colación a James Scott, quien señala, 

retomando a Bourdieu, que la “eufemización” es una caracterísitica central en el discurso público 

de dominación (2000: 78). Su razonamiento, avanza sobre la idea de que “la imposición de 

eufemismos en el discurso público tiene la misma función que el ocultamiento de mucho hechos 

desagradables de la dominación y su transformación en formas inofensivas o esterilizadas. 

Específicamente, su función es borrar el uso de la coerción”3. No obstante, sostiene Deleuze al 

respecto de Foucault que «el poder más que reprimir “produce realidad” y más que ideologizar, y 

más que abstraer u ocultar, produce verdad”» (Deleuze, 55; 2005). El eufemismo trasmuta la 

coerción sin que por esto se produzca una ideologización, sino una verdad histórico-política.   

 

Analicemos más de cerca en qué aspectos este eufemismo -un juego tenue de palabras- se 

volvió la ocupación de un desierto. Antes, habría que marcar al pasar la solidaridad de este 

eufemismo con otro concepto-(tal vez)-eufemismo: “el progreso”. Era necesario habitar, poblar, 

sujetar, pues un objetivo superior se hallaba en el horizonte. “El progreso”, se inviste de 

eufemismo al presentarse como empresa nacionalizante, como un proyecto inclusivo hacia delante, 

en el tiempo, para lo cual era necesario generar exclusiones, en el presente. Bajo el régimen del 

progreso hay un “nosotros” que lo conformaban las elites, las familias de la generación del 80, con 

su modelo de país-espejo de Europa. Estas formaciones hegemónicas coloniales y nacionales en 

América Latina han hundido en los cuerpos, pliegue sobre pliegue, identidades hechas en la 

descalificación, estratificación, borramiento y negación (Grosso, 2008). Han hecho de la frontera 

una herramienta de dominio. Fronteras espaciales y temporales. Fronteras en los suelos y en los 

cuerpos. 

 

Esta antítesis solidaria entre desierto y progreso, implica la descalificación, a escalas 

mayores, de un otro que no obstante se construye en este juego de negaciones. La pareja del 

desierto y el progreso, trae así la extraña boda conceptual entre descalificado y el inexistente. Es así 

que el desierto es asunto de subjetividad. Los poderes generan sujetos como partes de un todo. El 

sujeto es producto o al menos un efecto de las relaciones de poder; y es un efecto que es una 

organización del sujeto y a la vez una disposición como parte de la sociedad. Pero esa organización 

y disposición está guiada por una puja de proyecciones. Los grandes grupos de poder proyectan 

organizaciones y disposiciones sobre otras formaciones sociales. Y estas proyecciones, estas guías, 

no tienen otro fundamento u otro éxito que la inserción de la  falta en las movilidades y 

multiplicidades sociales. Este es otro aspecto fundamental: La falta es el meollo del desierto. 

                                                
3 Scott, James. “Los dominados y el arte de la resistencia”. Ediciones Era, México, 2000, p. 79 
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Cuando una elite política llamó desierto a grandes extensiones de tierras que estaban habitadas, 

estaban fundando una falta. El desierto los “convocaba” porque el desierto es la falta de 

organización. Pues toda la campaña se vuelve necesaria cuando se la denomina “al desierto”. El 

desierto es así una invocación a hacer habitar una “organización”, ya que éste por sí mismo no la 

tiene. El desierto como falta no es otra cosa que llamamiento al orden que no está pero estará. Así 

como América fue “descubierta”, porque no había nadie que la descubriera hasta que “el” gran ojo 

europeo fue convocado, el desierto llama a los fundadores porque es un cuerpo de la tierra sin 

fundamento, una región infundada del mundo. La conquista, entonces, se lava la cara en la verdad 

misma, o dicho más exactamente, en un régimen de verdad que funda. Así la conquista, la 

apropiación, aparece como un acto necesario de ocupación sobre lo que nadie se había apropiado. 

 

Por otro lado, el desierto  tiene una relación crítica con su imagen de extensión. Una imagen 

de lo vasto que inunda al pensamiento con su vacío. Conquistar el desierto es conjurar esa vastedad 

que aterra a la mente del devenido conquistador. Paliar la línea infinita del desierto, implica una 

extraña toma de poder y una consecución compleja en su ejercicio. Identificar o narrar al desierto 

para definir su curso, es exceder lo narrativo, y tejer un complicado discurso, que ya lo era antes y 

entre nosotros.  Dice Deleuze de las islas desiertas: “son antes de los hombres o para después de 

ellos” (Deleuze, 16; 2005b). Al mismo tiempo es el origen radical y absoluto. El desierto es así la 

falta original. Pero así como la isla desierta que analiza Deleuze nos habla de un imaginario en el 

que existe una unidad entre la isla y su extraño habitante (casi un no –hombre), para el discurso del 

desierto es lo mismo, el indígena está unido al desierto; y  esta unidad es geográfica. La unidad del 

indígena con el paisaje adverso, horriblemente infinito y amenazador para el ojo de la conquista. El 

desierto supone esta unidad imaginaria, en el que otro está sujetado al paisaje. Unidad del 

significante “indio” al significante “desierto”.  

 

Por esto mismo, nombrar al desierto es fundar esa “unidad” significante extensa e 

imaginaria y a la vez empezar a deslindarla. Conquistar al desierto es despedazar esa unidad 

imaginaria entre el cuerpo de la tierra y el cuerpo del “indio”. Por lo que la conquista, más allá de la 

batalla, implica la desertización de los cuerpos conquistados. La insondable extensión de la tierra y de 

los cuerpos, constituyen movimientos que resisten al ojo y al lenguaje del conquistador. Por eso la 

conquista se provee a sí misma de nuevas palabras e imágenes.  Primero, la imagen de la unidad 

entre el desierto y el indio. Toda una geopolítica de la mirada y del habla, que anuncia su futura 

estratificación y doblegación territorial y corporal. Los desiertos nos recorren en nuestras formas de 
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nombrar, en los saberes, en nuestra mirada, en infinidad de palabras dichas o silenciadas. Por eso es 

que también se inscriben en las tierras, en su cartografía simbólica y material.  

 

En suma el eufemismo antes que operar sobre desiertos, hace desiertos. Desertiza. Inventa 

unos desiertos muy “llorones”, por así decirlo, que no pueden existir sin la madre organización, que 

no es otra cosa que el Estado moderno y sus instituciones normalizadoras. La falta impuesta llama 

a una necesidad impuesta y la violencia de los ejércitos realiza su cometido. Aunque  lo interesante 

sería llegar a alcanzar sus nuevas conjugaciones, entendiendo que tal vez en “nuestra” historia de 

una Nación y un Estado, el desierto no ha dejado de ser un contemporáneo entre las disciplinas 

estatales y no-estatales. 

 

 

 

Los nombres que inventaron al desierto. 

 

Osvaldo Bayer en un escrito publicado en La Habana afirmaba el célebre vínculo de 

continuidad del poder en la Argentina: “Los golpes de Estado militares fueron un largo correlato de 

las campañas del desierto."4. Indudablemente, imaginamos la continuidad del poder y denunciamos 

su actualidad en sus significantes. Y se produce así una familia de significaciones: Roca y Videla se 

encadenan en una continuidad. No obstante, más que el “largo correlato”, nos interesa pensar en la 

propagación del desierto como un tipo de poder.  

 

Para eso regresemos a la operación eufemística que habitaba en su nombre. Ya que el 

nombre, en alguna medida, pasa por una pretensión arquetípica de la cosa. Representar la cosa en 

un doble movimiento de lo enunciable y lo visible, que nunca escapa al régimen de la pretensión, es 

decir, de la actualización de la virtualidad que lleva consigo. Todo poder, en términos de Deleuze, 

es virtualidad, en tanto que es una relación de fuerzas inestable y  oscura que se actualiza en alguna 

formación singular y distintiva. Tenemos entonces un discurso sobre “el desierto”, sobre su 

extensión, sobre sus ausencias, y por otro lado un visible “la pampa extensa”, de línea de inagotable 

planicie, recorrida por formaciones sociales “extrañas”. De ahí podemos entender su 

funcionamiento en el discurso y en lo visible (o en la manera de ver), de cómo el desierto fue un 

tipo de poder que funcionó en el siglo XIX en la formación del Estado y la organización de la 

sociedad argentina.   

                                                
4 En “indios y quebrados”,  http://www.elortiba.org/bayer2.html#Indios_y_quebrados_  

http://www.elortiba.org/bayer2.html#Indios_y_quebrados_
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Así, “nombrar”, es un tipo de invención impuesta que, no obstante, produce una geopolítica 

que excede a su nombrador. De este modo, los nombres del pasado darán risa o indignarán algún 

día. Todo nombre se encontrará con su ignominia, tarde o temprano. Nadie hoy por hoy puede 

aceptar, al menos en las discursividades públicas, que esos territorios eran desiertos inhabitados. El 

significante se inscribe en el pasado, y se vuelve fantasmagórico, es decir, acecha sólo como 

fantasma. En cambio, el desierto prolifera su virtualidad y sus actualizaciones formando un 

“diagrama” al que no puede llamar-ni significar- ni “campaña” ni “conquista”, y mucho menos 

“desierto”. Porque lo importante en los diagramas ya no son la cadenas significantes en la que se 

inscriben éstos, sino el proceso que hace proliferar trasversalmente las relaciones de fuerzas 

(efectuaciones de efectuaciones).  

 

Un diagrama precisamente deshace sus enunciados y sus visibles que lo iniciaron, pero este 

deshacer prolifera sus líneas en las prácticas sociales. Así, Foucault nos habla del panoptismo, que 

implica ciertos enunciados sobre la cárcel, y un visible que es el panóptico, la cárcel, el prisionero. 

Estos elementos de discursividad y sus visibles abren paso a otra cosa que su concatenación 

significante, todo un tipo de poder que prolonga sus líneas en otros ámbitos (la escuela, el hospital, 

etc.) produciendo un tipo de sociedad disciplinaria bajo un tipo poder que no funciona más que 

bajo la forma de un diagrama. En tanto que el poder siempre es virtualidad y sus actualizaciones se 

ejercen sobre multiplicidades. 

 

En su actualidad ya no importa la ignominia del desierto, su rídiculo de espanto.  Importa 

otra cosa: la proliferación y trasversalidad que excede su nombre.  Importa la geopolítica inmanente 

que ha trazado en nuestra historia conviviendo con otros tipos de poder (como bien puede ser las 

perplejidades del tipo de sociedad disciplinaria que se ejecutaron en Argentina). Bajo una economía 

de recursos distinta, pulida, mucho más austera en su exposición, los dispositivos de poder 

modernos siguen “nombrando desiertos” y eufemizando desiertos para conquistarlos, aunque no 

demos con sus viejos significantes y sus visibles. El desierto que antes se conquistaba con las armas 

hoy se conquista con otros relatos verdad, con la incorporación de conocimientos y formas 

específicas de estar y ser en el mundo plegadas sobre la estatalidad del poder, acordes a ella. El 

desierto de hoy también se construye sobre poblaciones, sobre la forma de registrarlas, de 

cartografiarlas, de identificarlas, sobre la mirada que las vuelve visibles o que las niega. El diagrama 

se extiende porque los vencidos y sus resistencias también tienen sus presencias y devenires.  
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La falta colonizadora se inscribe, aunque el desierto hoy sea mala palabra, porque lo 

importante es su diagrama, que desertiza bajo otros nombres. Sobre todo en una época en que 

vivimos grandes reivindicaciones y constituciones que implican a las formaciones sociales indígenas 

bajo la forma del “reconocimiento”, el desierto aparece como diagrama donde fluyen las líneas de 

la identidad. Ya que no son sólo los ejércitos los que hacen campañas en nombre de la “falta”. Los 

liberalismos también tienen sus ejércitos no marciales. El arte de desertizar es una tecnología de 

poder y como tal también circula gracias a sus innovaciones, antes de “dejar de” ser verdad, antes 

de convertirse en fabulación o ideología.  Aún así, somos ecos del desierto, de colonias sobre 

colonias de una sociedad virtualmente unificada. 

 

Desertizar el reconocimiento 

 

Stuart Hall utiliza el concepto de identidad para referirse al punto de encuentro, el punto de 

sutura entre, por un lado, “los discursos y prácticas que intentan „interpelarnos‟, hablarnos o 

ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de discursos particulares y, por otro, los procesos 

que producen subjetividades, que nos construyen como sujetos susceptibles de „decirse‟” (2003: 20). 

Siguiendo este razonamiento de Hall, las identidades son el resultado de un encadenamiento 

exitoso del sujeto en el flujo del discurso. Un producto de la intersección entre la posición subjetiva 

desde la que es convocado y la investidura de esa posición. Articulación entre identidad y e 

identificación. En palabras de Hall, “las posiciones que el sujeto está obligado a tomar  a la vez que 

siempre „sabe‟ (…) que son representaciones, que la representación siempre se construye a través 

de una „falta‟, una división, desde el lugar del Otro, y por eso nunca puede ser adecuada –idéntica- a 

los procesos subjetivos investidos en ellas” (2003: 20-21).    

 

 Si la idea de identidad es sutura, si se produce con la toma de posición obligatoria frente a 

los discursos y prácticas que nos interpelan y nos hablan, ¿qué sucede cuando no se produce la 

articulación supuesta por Hall? ¿Qué sucede si no se sutura la falta? Aquí la idea de desierto, como 

forma de nombrar al otro no nombrable, no visible a las formas de registro del poder, cobra 

relevancia. Cuando los discursos y prácticas interpelan y encuentran silencio, cuando la topografía 

del registro identitario se encuentra con prácticas que no pueden ser asimiladas sin el costo de 

transformar radicalmente el dispositivo del poder, la maquinaria imprime un nombre para llamar a 

esa falta, a esa nada (otro todo) con el que se enfrenta. Allí se inscribe el desierto. El poder es 

asunto de multiplicidad, y la dominación es asunto de reducción, o doblegación,  o transmutación 

de las multiplicidades sociales y políticas en determinada producción de sujetos o estratos sociales. 
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Y es así como entendemos al Desierto, como una producción de subjetividad basada en cierta 

producción de un Otro, que implica al mismo tiempo un deslinde de ese  Otro, para producir una 

situación de fronteras espacio-temporales, produciendo otra soberanía o estratificación de una 

soberanía (la de la mismidad de un Estado que antes de la campaña sólo era una proyección). El 

Desierto implica la soberanía de un Estado, pero la excede y contemporiza con ella. Se trata de dos 

tipos de diagrama. “Nuestro” Estado no ha podido producir su diagrama moderno de estatalidad 

más que mezclando los diagramas de soberanía y disciplinariedad con los de Desierto. La sutura es 

sólo la actualización de esos diagramas en permanente inestabilidad. El desierto es diagrama 

completamente abierto, que no se cerró en el siglo XIX, en el flujo de sus fantasmas dementes. 

 

Las subjetividades indígenas encuentran sus nuevas cartografías sobre esos diagramas. Son 

los poderes los que intentan conjurar las resistencias con sus propios signos. Concatenan esas 

tradiciones (sus significantes), y producen subjetividades como partes sujetadas de ese todo bajo 

nuevos regímenes cartográficos (los poderes así recuperan nombres y establecen mapas índigenas). 

Mientras extienden los diagramas de poder sobre las conductas de ese “otro”, eternamente 

resistente, pero conjurable.  

 

No obstante, es función de las resistencias políticas el hecho de construir sus cartografías y 

diagramas. Muchas veces partiendo de los diagramas oficiales, destruyendo sus estratificaciones en 

sus significantes. Ya que en términos foucaultianos el poder nunca es un estadio cerrado o de paz. 
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