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Cassio Brancaleone* 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I. Introdução 

História, velha toupeira, você fez um bom trabalho! 

Rosa Luxemburgo 

 

 

 

O conteúdo da reivindicação zapatista, celebrado nas palavras de ordem “democracia, 

liberdade e justiça”, é visceralmente moderno, enraizado no tema politicamente universalizado da 

dignidade humana, evocando o periclitante e insone espectro do assim entendido “projeto inconcluso 

da modernidade”. Fruto de velhas e novas condições e processos sociais, contradições sistêmicas e 

conjunturais, o zapatismo vem à luz como um daqueles tipos de fenômenos-coringa, capazes de 

condensar em si os variados aspectos do que é ascendente e decadente, nascente e poente, 

superficial e subterrâneo, evidenciando pistas sugestivas de múltiplas tendências sociais em 

movimento. Com isso nos adverte que a história, como a velha toupeira, ainda é capaz de pregar 

peças. Além do mais, sua especificidade remete a um certo topos, muitas vezes ignorado ou 
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sublimado, de uma dada região da modernidade que reivindica seu direito à fala: a modernidade 

(pós)colonial e periférica.  

 

Este artigo, ainda que aborde sumariamente elementos históricos e sociológicos que 

expliquem parcialmente o surgimento do EZLN, e sua especificidade como movimento camponês-

indígena, pretende dirigir suas reflexões sobre fenômeno zapatista no sentido de tornar mais 

inteligível um acontecimento relativamente recente: o nascimento dos chamados Caracóis, das Juntas 

de Bom Governo e a culminante reorganização das municipalidades rebeldes no bojo da realização do 

projeto de autonomia e autogoverno defendido pelo EZLN.  

 

 

 

II- “Soldados para que não mais existam soldados?”: o EZLN  

 

 

O EZLN nasceu como órgão militar das “Forças de Libertação Nacional” (FLN), movimento 

armado marxista-leninista estabelecido em Chiapas que pretendia organizar núcleos 

revolucionários em todos os estados do país e preparar-se para o momento em que houvesse 

condições maduras para a realização de uma revolução de tipo anti-imperialista. Para tanto, um 

pequeno grupo de guerrilheiros instalou-se no interior da selva Lacandona, Chiapas, para iniciar 

ali operações militares, em 1983.  

 

Por uma série de razões, quase todas as “células” das FLN foram descobertas e desbaratadas ao 

longo dos anos 1970 e 1980. O núcleo de Chiapas foi um dos únicos que resistiu à política de 

contra-insurgência do governo. Foram 10 anos de treinamento e intenso contato com as 

comunidades indígenas locais, até o levante armado, ocorrido em 1º de janeiro de 1994, que 

tomou as sedes dos municípios de San Cristóbal de las Casas, Ocosingo, Altamiro, Chanal, 

Oxchuc, Huixtán e Las Margaritas, exatamente no primeiro dia de vigência do ingresso do 

México no TLCN. O trabalho político e organizativo do EZLN foi sistemático e progressivo: de 

poucas dezenas de milicianos, chegaram ao contingente de alguns milhares de homens e 

mulheres em armas.  
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No momento do levantamento de 1994, as FLN praticamente inexistiam como força política, e 

o EZLN já havia se convertido em uma organização político-militar independente das diretrizes 

e dos mandos das FLN. E mais: a incorporação de populações indígenas com um particular 

histórico de luta em suas fileiras, algumas delas envolvidas anteriormente em organizações ejidales 

e comunitárias fundadas e apoiadas por ativistas maoístas e catequistas da teologia da libertação, 

que foram para a região nos anos 1960 e 1970, produziu um impacto profundo que transmutou 

muitas das concepções táticas e programáticas de revolução do EZLN, dialetizando 

materialismo histórico, cristianismo popular e cosmologia maia.  

 

Depois de 12 dias de confronto com o exército mexicano, o próprio governo federal 

declarou o cessar fogo unilateral em virtude da massiva manifestação da sociedade civil nacional e 

internacional contra o que se tornaria uma verdadeira guerra de extermínio contra as comunidades 

indígenas. Os mexicanos se pronunciaram nas ruas contra o conflito armado, ao mesmo tempo em 

que se colocavam favoráveis às demandas zapatistas. Os zapatistas descobriram na sociedade civil 

um espelho e um aliado que desde então influenciaria toda a elaboração político-estratégica do 

EZLN.  

 

Um espelho porque, através das dinâmicas de aproximação com a sociedade civil, os 

zapatistas tiveram condições muito favoráveis para dar seguimento ao processo de reelaboração de 

seu programa de revolução (iniciado a partir do contato com o ativismo indígena preexistente na 

selva) e de auto-reconhecimento. Se os zapatistas tiveram êxito em seu processo de constituição 

auto-consciente como coletividade indígena em armas e em rebeldia, e não somente camponesa e 

proletária, contra o governo mexicano, isso se deve pela natureza do vínculo que foi possível 

estabelecer com a sociedade civil nacional e internacional. Essa mesma sociedade civil, constituída 

por uma profusão de organizações, coletivos e mesmo indíviduos, se tornou ao mesmo tempo um 

aliado incondicional da luta zapatista, disponibilizando não apenas sua palavra em defesa das 

comunidades indígenas rebeldes, mas legitimando todo o processo de configuração do que viria a 

se tornar as autonomias através de apoio de várias ordens, como recursos, trabalho e conhecimentos 

especializados,  canalizados para as áreas e as populações onde o conflito se manifestou, 

produzindo uma verdadeira sinergia que se converteria materialmente na formação dos municípios 

autônomos como os conhecemos atualmente.   
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Deste modo, o EZLN se estabeleceu ao redor de um grande grupo de comunidades indígenas 

no interior de Chiapas, até então tomadas unicamente como “bases de apoio” para a reprodução 

e manutenção de sua estrutura militar, e junto a elas organizou o que passou a denominar por 

“municipalidades rebeldes”, com novas fronteiras territoriais e governos civis autônomos 

paralelos aos governos dos municípios oficiais. E a partir de 2003 os militares rebeldes decidiram 

se afastar definitivamente de todos os postos ocupados na estrutura dos governos índigenas. A 

autonomia, que aparecia timidamente nas primeiras declarações zapatistas, veio a se tornar o 

princípio organizador das relações de poder no território insurgente, e logo em seguida, sua 

própria pedra angular.  

 

É importante ressaltar o significado do afastamento dos militares zapatistas das funções 

civis de governo, bem como da tarefa de vigilância dos princípios zapatistas, como um valioso 

esforço do núcleo dirigente do EZLN (no caso, o CCRI1, “Comitê Clandestino Revolucionário 

Indígena” – Comando Geral) em estimular um processo auto-organizativo que possa ser 

conduzido a partir das próprias comunidades. Por outro lado, há de se considerar as especificidades 

do EZLN, para além do seu núcleo militar. Como herdeiro da estrutura das FLN, o comando geral 

e os CCRI’s são principalmente organismos políticos, que possuem importante função dirigente e 

ideológica. Ora, para complexificar a questão, sabe-se que muitos dos comandantes zapatistas não 

são militares, e nem mesmo se formaram militares, e foram recrutados na condição de expressivas 

lideranças indígenas em suas regiões. Daí uma contradição visível, e de algum modo constatável 

pelos próprios zapatistas: ainda que as JBG’s possuam a tarefa de vigiar os princípios zapatistas em 

território rebelde, elas o fazem baixo a ascendência moral dos CCRI’s e do comando geral do EZLN, 

e mais especialmente, do próprio Subcomandante Marcos. 

 

 

 

III- Os Caracóis, as Juntas de Bom Governo e a reorganização dos Municípios Autónomos: 

rumo à “autonomia de fato” 

 

No dia 8 de agosto de 2003 o EZLN anunciou o sepultamento dos Aguascalientes e o 

nascimento dos Caracóis. Os festejos fúnebres e natalícios, imersos em muito simbolismo, duraram 
                                                 
1 É imporante não perder de vista que as zonas onde se situavam os Aguascalientes, e agora os Caracóis, coincidem com a área de 
abrangência dos comandos político-militares do EZLN (há um Comitê Clandestino Revolucionário Indígena instalado em cada uma 
dessas regiões). 
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três dias no munícipio rebelde de Oventik, em Chiapas. Os Aguascalientes representavam espaços de 

interlocução entre as municipalidades rebeldes e a sociedade civil, e ao converter-se em Caracóis, 

não só mudaram de nome, mas também de funções e de estrutura. Entre as principais 

transformações inseridas nessa passagem para uma “fase superior de autonomia”, podemos 

destacar as seguintes: mudanças na organização interna desses espaços, deixando de ser um 

“movimento” para converter-se em uma estrutura com membros afiliados; definição mais clara de 

direitos e obrigações de seus membros e a natureza das relações entre os órgãos das estruturas civil 

e político-militar; estabelecimento de um novo nível de autoridade nos governos autônomos: a 

região autônoma; constituição das Juntas de Bom Governo (JBG) como estruturas para a vigilância do 

“bom governo” das entidades autônomas zapatistas e como instâncias civis para a representação e 

negociação, interna e externamente; e definição de competências e atribuições dos órgãos de 

governo das entidades autônomas zapatistas (comunidade, município, e região). Pelo lado das 

mudanças mais externas, foram redefinidas as regras de relação com “as sociedades civis” nacional 

e internacional e com as comunidades e organizações sociais de seu entorno. 

 

Cada Caracol passou a abranger uma certa delimitação territorial composta por um 

número específico de municípios rebeldes. Estes, que já praticavam formas de autogovernos 

inspiradas em mecanismos de democracia direta, como o mandato imperativo de conselhos, 

batizado pelos zapatistas como “mandar obedecendo”, integrariam um Caracol através de delegados 

enviados a sua respectiva JBG. A nova configuração, além de acentuar as funções dos MAREZ na 

condução da administração da justiça, da saúde comunitária, da educação, da habitação, da terra, do 

trabalho, da informação e da cultura, da produção, do comércio e do trânsito local, possibilitou a 

edificação de uma instância de articulação regional que cumpriria funções exclusivas de coordenação 

de tarefas partilhadas por um certo número de MAREZ e passariam a zelar pela vigilância dos 

princípios zapatistas (muitos contidos nas leis revolucionárias, outros em constante elaboração nos 

seus fóruns, assembléias e encontros internos2), papel antes reservado ao Comando do EZLN, que 

se passaria a se colocar como força de autodefesa a serviço das comunidades.  

 

Cada região autônoma zapatista passaria a contar com três níveis de governo civil: o 

regional, com uma JBG; o municipal, integrado por um Conselho Autônomo de um MAREZ, e o 

comunitário, com representantes das “comunidades em resistência”. Mas com a especificidade de que 

os representantes regionais operam como estruturas coordenadoras, municiado pelas deliberações e 

                                                 
2 Em 2008 por exemplo, quando da minha estadia na região do Caracol de La Garrucha, os zapatistas estavam formulando sua lei de 
educação e produzindo um novo estatuto sobre a ocupação das terras recuperadas em 1994.  
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decisões emanadas dos municípios e comunidades. Quanto ao ponto, é perceptível a preocupação 

dos zapatistas integrantes das Juntas em manter em máximo funcionamento um bom nível de 

capilaridade com as comunidades e os municípios.  

O número de membros das Juntas variam em cada Caracol, de acordo com suas 

particularidades. Eleitos para mandatos de 3 anos, revogáveis a qualquer instante por pedido de 

representação das comunidades ou municípios, sem receberem nenhum soldo, os membros das 

Juntas turnam suas atividades entre si, alternando seu tempo entre o trabalho no Caracol e o trabalho 

(doméstico e produtivo) em sua comunidade de origem. O que garante a permanência de um 

zapatista em uma Junta ou conselho municipal é o esforço colaborativo de sua comunidade ou 

município, seja enviando alimentos, animais, pequenas contribuições em dinheiro para a 

locomoção, seja trabalhando sua parcela de terra durante a ausência em período de plantio e 

colheita. A família de um zapatista conselheiro também cumpre um papel fundamental nesse 

processo de dispensa temporária das atividades produtivas e domésticas, e geralmente, quanto 

maior o núcleo familiar, maior a capacidade de dispensar um ou mais de seus membros para tarefas 

de organização política.  

 

Nas Juntas também se organizam comissões de educação, saúde, justiça, questões 

agrárias, comunicação, etc, e muitos zapatistas quando nessas funções recebem uma formação 

especial por parte de membros do EZLN, bem como por ativistas da sociedade civil que se 

dedicam a projetos de capacitação. Hoje, muitas comissões já são capazes de conduzir a formação 

de seus novos quadros.  

 

As áreas de educação e saúde mereceram um cuidado muito especial por parte dos 

zapatistas. Quase toda comunidade possui sua escola primária, com seu promotor de educação. 

Nos municípios e nos Caracóis, nos últimos anos já começaram a aparecer as primeiras escolas de 

segundo nível, bem como clínicas de saúde com significativa estrutura. Os promotores de educação 

e saúde geralmente são jovens zapatistas que recebem formação especial e dedicam parte de seu 

tempo a essas atividades, mas nunca abandonando o trabalho na terra, ainda que apoiados por suas 

comunidades quando existe alguma incompatibilidade de tempo entre as duas atividades.  

 

Nos municípios, os conselhos autônomos também possuem mandatos de 3 anos e 

comissões de área, nos mesmo moldes de organização das Juntas. Porém, esses conselhos 

acumulam mais funções administrativas, e são responsáveis por conduzir deliberações a partir da 

convocação de assembléias municipais, congregando todas as comunidades pertencentes ao 
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município. Nas comunidades escolhidas como sedes dos municípios se encontram as estruturas 

físicas, escritórios e casas, que abrigam os conselhos. Um município geralmente é formado por 

algumas dezenas de comunidades, mas é complicado estabelecer um parâmetro de sua ordenação 

interna. A explicação mais corrente entre os zapatistas é de que os municípios se formaram por 

comunidades filiadas a sua estrutura militar, obviamente, a partir da formação inicial dos núcleos de 

apoio ao movimento no período de clandestinidade, se transformando posteriormente em uma 

espécie de assentamentos demográficos politicamente federados.  

 

Nesse aspecto, é curioso observar como muitos municípios zapatistas não possuem 

contiguidade territorial. Além de estarem virtualmente inseridos na área de abrangência de um ou 

mais municípios oficiais chiapanecos, entre uma comunidade zapatista e outra é provável que se 

poderá encontrar uma comunidade não zapatista, ou mesmo hostil aos zapatistas3. Mais: dentro de 

uma comunidade zapatista é provável que existam famílias não zapatistas (a maioria delas ex-

zapatistas, mas não somente), e mesmo dentro de uma família zapatista, indivíduos não zapatistas. 

Tal evidência corrobora minha hipótese do modelo de autogoverno zapatista como uma federação 

de comunidades rebeldes em armas4.  

 

Longe de possuir, ou mesmo advogar domínio absoluto sobre a totalidade do território 

ocupado, os zapatistas defendem rigorosamente um princípio do próprio Emiliano Zapata, 

evocado durante a Revolução Mexicana de 1911: a terra é de quem a trabalha. Assim, não encontram 

nenhum entrave na presença de não zapatistas em “seus” territórios (ou como se referem: nas 

“terras recuperadas”) desde que a terra não seja objeto de mercantilização ou negociação com 

agentes do governo.   

 

As comunidades zapatistas, por sua vez, podem variar entre algumas dezenas até 

centenas de famílias, em distintas dimensões de faixas de terras. Nelas se concentram todas as 

dinâmicas da vida doméstica e produtiva. A família camponesa extensa é o núcleo de organização 

do trabalho no campo. As terras, ocupadas por parcelas familiares, são trabalhadas por parentes. 

Por outro lado, algumas parcelas de terras são destinadas ao trabalho cooperado e coletivo, cujos 

produtos geralmente são destinados para a manutenção de determinadas atividades nas 

comunidades, nos municípios, e mesmo nos Caracóis. Portanto, os coletivos de trabalho inter-

                                                 
3 Foi justamente nesses elementos que o governo mexicano encontrou terreno fértil para a formação de muitos grupos paramilitares, 
na segunda metade dos anos 1990.  
4 Tema induzido a partir de minha estadia em várias comunidades zapatistas durante o ano de 2008 e que pretendo desenvolver em 
outra oportunidade. 
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familiar, organizados politicamente, são instrumentos fundamentais para manutenção da vida social 

zapatista5.    

 

A assembléia comunitária, com a participação aberta de todos (inclusive os mais 

jovens), é o eixo de organização da vida política e social zapatista. Tudo se decide em assembléia, 

desde a elaboração de propostas para o plantio em áreas coletivas, o encaminhamento de sugestões 

e consultas dos municípios ou JBG’s, a colonização de faixas de terras por novos indíviduos, a 

alternância das faixas de terras para descanso ou realocação entre famílias, o uso dos bosques e 

recursos naturais, propostas de trabalho com a sociedade civil, conflito entre cônjuges, disputas 

pessoais, organização de festas e atividades religiosas, etc. Algumas questões podem ser 

encaminhadas para outros fóruns e espaços, quando a comunidade se crê incapaz de solucioná-las 

(especialmente no que tange a aplicação da justiça, muitas vezes o espaço do munícipio, com a 

presença de membros de outras comunidades, parece depositário de maior legitimidade e 

parcialidade). De toda forma, a busca do consenso é a chave de operação das assembléias zapatistas, o 

que significa que geralmente, se uma discussão é delicada, uma assembléia pode correr o curso de 

dias e semanas, em prolongadas sessões.  

 

As comunidades também possuem suas autoridades internas, delegadas pelas 

assembléias locais. Os mandatos das autoridades locais, entretando, podem ter validade 

diferenciada, ainda que revogáveis a qualquer instante. Invariavelmente, por questões de mérito, um 

veterano de 1994 costuma assumir alguma dessas funções. São elas: o comissário agrário, o agente e o 

responsável. Os dois primeiros cargos foram apropriados da antiga estrutura ejidal, estabelecidos a 

partir da legislação agrária mexicana de 1917, e muito presente no cotidiano político dos ativistas 

indígenas que precederam a chegada das FLN em Chiapas, e o último, uma criação destas. Ao 

comissário, cabe encaminhar os procedimentos de resolução dos conflitos agrários e discutir com a 

comunidade projetos produtivos relacionados a ocupação da terra. O agente é o laço da comunidade 

com as autoridades municipais zapatistas. E o responsável, por sua vez, o representante da 

comunidade diante da “organização”6: o EZLN. O responsável muitas vezes ocupa algum posto 

hierárquico diante do corpo de milicianos zapatistas, e é o elo da comunidade com o CCRI da 

região.        

 
                                                 
5 Dada a inexistência, ou mesmo o rechaço, de um sistema tributário rebelde, os zapatistas preferem sustentar o que poderíamos 
chamar por suas “políticas públicas” através dos coletivos de trabalho. A produção originária desse esforço coletivo, ou os recursos 
adquiridos com a sua venda nos mercados e feiras mais próximos, são utilizados para a aquisição de bens ou o financiamento de suas 
estruturas educacionais, de saúde, etc.  
6 A “organização”: este é o modo corrente como as comunidades zapatistas se referem ao EZLN. 
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IV- Considerações finais 

 

O processo de autonomia regional que os zapatistas começaram a construir com os 

Caracóis está se realizando explicitamente na contra-corrente de qualquer marco legal no México, e 

sua legitimação está baseada nos conteúdos dos Acordos de San Andrés (firmado em 1996 com o 

governo mexicano, mas jamais regulamentado desde então) e no apoio constante que a sociedade 

civil nacional e internacional depositou no EZLN. Este processo implicou em uma curiosa 

redefinição de sua estratégia de luta, pois ratificou: a via política como caminho; a resistência como 

sua principal forma de luta, ainda que somente nos últimos anos se consolidou o rechaço total a 

qualquer negociação com o Estado mexicano; a instauração de governos locais como uma forma de 

organização social inovadora aplicando, pelas vias de fato, seu projeto de autonomia; e a 

centralidade da via civil para o impulsionamento de mudanças sociais. 

 

Muito se tem discutido se o zapatismo estaria lançando ou não um novo paradigma que 

poderia vir a representar uma tendência configurativa dos movimentos sociais do século XXI. John 

Holloway, por exemplo, popularizou a expressão “mudar o mundo sem tomar o poder” a partir de 

sua leitura do fenômeno zapatista. Creio que é ponto pacífico que o modelo de revolução do século 

XX baseado na estratégia dos “dois tempos”, para citar argumento utilizado por Immanuel 

Wallerstein, em que 1) os subalternos, ou sua vanguarda, edificam uma organização revolucionária 

para assaltar o poder de Estado, e 2) a partir do controle do aparato estatal, se revoluciona (ou mais 

bem, se reforma) de cima para baixo toda a sociedade, já não possui atrativo ou apelo mobilizador 

como outrora. É correto pensar que o EZLN se formou sob essa perspectiva, mas sua prática 

política e seu discurso pós-1994 o coloca muito em sintonia com a caracterização dada por 

Holloway. De forma que existem intérpretes do zapatismo que o situam tanto de um lado como de 

outro desta trincheira. Aliás, isso é o que mais impressiona no zapatismo: sua capacidade de ser 

apropriado e defendido por indivíduos e organizações dos mais diversos matizes ideológicos dentro 

da “esquerda”. 

 

Que o zapatismo representa algo de novo no universo das lutas sociais anti-sistêmicas, 

quanto a isso não resta muita dúvida. Que essa escalada de lutas anti-sistêmicas do século XXI se 

ampara, mais do que nunca, na oposição frontal a toda forma de dominação e exploração 

institucionalizadas por uma certa forma de organização da economia e da política, isso também me 

parece claro. O mais paradoxal, na minha concepção, é que o zapatismo, como movimento nascido 
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no seio da “luta de libertação nacional”, soube com algum êxito transladar de uma posição onde 

utilizou-se da luta armada para perseguir fins reformistas (uma nova constituição para o México, a 

democratização do sistema político, a incorporação das populações indígenas na arquitetura do 

poder), para uma onde se utilizou de meios aparentemente reformistas (reformulação dos artigos 4 

e 27 da constituição mexicana, validação legal dos acordos de San Andres, defesa das autonomias) 

para conseguir finalidades revolucionárias (o experimento de autogoverno, e todo o seu impacto no 

debate sobre a democracia no México e no mundo), sem nenhuma defesa dogmática e essencialista 

por um caminho ou por outro. Nesse sentido, o zapatismo nos inspira a repensar o velho dualismo 

entre “reforma e revolução” sob outro ângulo, pelo menos naquilo que dizia respeito a uma certa 

articulação “necessária” e “coerente” (para não dizer canônica) de determinados meios e fins.  
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