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El pueblo aymara que habita las alturas del poderoso y agreste altiplano pacefio ha sido
protagonista, entre 2000 y 2005, de algunas de las principales rebeliones que llevaron al quiebre del
Estado neoliberal boliviano. Durante todos estos momentos de insurreccion, miles y miles de
hombres y mujeres aymaras, perfectamente organizados por cantones, sub-centrales y comunidades
se rebelaron frente a la autoridad estatal, dando vida a una extraordinaria maquinaria social que
logré tomar el control del territorio, destituir las instituciones estatales y vencer al ejército nacional,
imponiendo la voluntad popular y la capacidad de autodeterminaciéon de las masas por encima del
Estado. Una de las principales caracteristicas de esas estructuras alternativas de ejercicio del poder
fue la horizontalidad en la toma de decisiones y la participacion auténoma, masiva y organizada de
la poblacién insurecta en los procesos de movilizacién y deliberacion colectiva. Frente a la crisis del
ordenamiento estatal, empez6 a visibilizarse y expendirse la producciéon colectiva de una

democracia comunal y plebeya que occurrié sobre todo en las asambleas, en los cabildos, en los



bloqueos de caminos y en las barricadas!.

El despliegue de esta enorme fuerza comunitaria revel6 la presencia de articuladas estructuras
politicas y sociales que organizan cotidianamente la vida del subsuelo politico aymara. Las
movilizaciones que se subsiguieron en el Altiplano pacefio de 2000 a 2005, no surgieron de la nada,
sino que se forjaron en el seno de relaciones sociales y practicas politicas comunitarias

profundamente arraigadas en el tejido social del altiplano boliviano.

En todo el altiplano pacenio, ademas de las estructuras politicas estatales, perviven, de manera
diferenciada y compleja, formas de organizacion politica y social de matriz indigena fundadas en
construcciones identitarias, éticas, econémicas y politicas diferentes a las producidas por la
modernidad occidental capitalista. Uno de los principales rasgos comun de todas esas comunidades
es que, en ellas, la politica no se ha autonomizado (o lo ha hecho sélo parcialmente) respecto a la
sociedad, permitiendo la permanencias de formas politicas no estatales en las que la soberania
politica no se encuentra totalmente separada del cuerpo social, dando lugar a un ejercicio

autéonomo, directo y no delegativo de la politica.

Esta capacidad de las sociedades rurales aymaras de resistir, por lo menos en parte, a la
penetracion de las formas estatales de la politica esta estrechamente vinculada con la forma
en que los aymaras conciben y habitan su espacio-tiempo de reproducciéon. En estos
espacios-tiempos, se producen formas de organizacién social (alternativas a las instituciones
estatales), fruto de la construccion colectiva de los aymaras que resisten cotidianamente a sujetarse

a las formas de reproduccién social impuesta por la cultura dominante.

En mi ponencia, buscaré caracterizar algunos rasgos fundamentales del funcionamiento de la
forma comunal de la politica? en las comunidades aymaras contemporaneas. Explicaré sus
formas de concebir y organizar el ejercicio del poder y como esta otros modos de produccion y

ejercicio de la politica emergieron durante el ciclo de los levantamientos (2000-2005).

PARTE 1: La forma comunal de la politica en lo cotidiano

! Gutiérrez, Raquel, Los Ritmos del Pachakuti. Textos Rebeldes, La Paz, 2008, p. 38.

2Con el concepto de forma comunal de la politica, me refiero a un conjunto de reglas y practicas politicas - regidas por parametros
culturales distintos a los liberales y modernos - que se han desarrollado histéricamente en estructuras sociales organizadas en torno a
sistemas de vida comunitarios, al interior de los cuales no se ha producido completamente un proceso interno de separacion de lo
politico.



La tierra como principal factor de la cohesién comunal

Se comprendera mejor el funcionamiento de la politica comunal en el mundo aymara si partimos
del analisis de la tenencia y manejo de unos de los recursos que, desde tiempos inmemorables,
constituye un elemento fundamental para la sobrevivencia y reproduccién de las comunidades

altiplanicas: la tierra.

El derecho a las tierras en las comunidades del altiplano, si bien es reconocido en términos
individuales, no es un asunto de simple compra venta como en el derecho privado occidental, sino
algo que tiene que ser constantemente renovado y garantizado por la participacion de los
comunarios en la vida de la colectividad. I.a comunidad otorga y protege la propiedad familiar, en la
medida en que sus propietarios cumplan con las obligaciones comunales, garantiza que se respete la
funcién social de la tierra y regula su transferencia de manera tal que los terrenos que entran en la

jurisdiccion de la comunidad no sean entregados a gente externa a la misma.

Por lo general, el derecho a la tierra se otorga con el matrimonio, que es el momento en que un
aymara llega a ser totalmente jaqi “persona”, con todos sus derechos y obligaciones. Al formar un
nuevo hogar, el nuevo y la nueva jag”? adquieren no sélo derecho a un conjunto de terrenos, sino
también su plena “ciudadania comunal”. Ello implica obtener el pleno derecho a participar en la
vida politica comunal y a usufructuar de los recursos colectivos, pero también asumir una serie de

cargos y obligaciones a beneficio de todos.

Derechos y obligaciones de los comunarios

En la forma comunal de la politica, el tener derechos sociales y civiles implica responsabilidades y
deberes politicos. Las principales obligaciones de cada comunario son: participar puntualmente en
la asamblea comunitaria; asumir los cargos publicos que la comunidad tiene establecidos, prestar
sus servicios en los trabajos comunales, aportar regularmente su cuota y participar en
movilizaciones conforme a las decisiones de la comunidad. Sus derechos, en cambio, son: en
primer lugar, usufructuar una o mas parcelas del area agricola de la comunidad y tener acceso a los
demads recursos comunales (agua, pastizales, madera, ect); en segundo lugar, ser nombrado

autoridad, participar en la toma de decisiones sobre los asuntos colectivos, ser atendido por sus

%En el mundo aymara, “la pareja constituye una sola unidad, una totalidad que se refleja en el término aymara jaqi (pareja como
persona Unica). Ser jagi no es un estatus adquirido con el matrimonio sino una elaboracién permanente, a lo largo de la vida, gracias
a los multiples cargos asumidos por la pareja durante su vida hasta ser tukuyat jagi (persona/pareja “terminada” o completa)”.
Michaux, Jacqueline, “Territorialidades andinas de reciprocidad: la comunidad” en: Temple, Dominique et Al., Las estructuras
elementares de reciprocidad. TARI/Plural/lUMSA, La Paz, 2003, p.106.
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autoridades, etc*. Este mecanismo de obligaciones vinculado al derecho a la propiedad de 1a tierra,
garantiza la sobrevivencia de la comunidad y su cohesion interna, al tiempo que permite articular el

funcionamiento del gobierno comunal y del sistema local de autoridades.

La asamblea: el nucleo del poder politico comunal

Cada comunidad opera como un “mini estado’ con su propia jurisdiccion territorial, su sistema de
autoridades y gobierno y su cultura normativa. La maxima instancia de autoridad es la asamblea,
eje articulador de la vida colectiva. L.a asamblea constituye un espacio de informacioén y deliberacion
sobre los asuntos publicos. Toda decision relativa a la vida comunal tiene que pasar
obligatoriamente por este momento de deliberacion colectiva

En la asamblea, participan todos los jefes de familia que forman parte integrante de la comunidad
(es decir, todos aquellos que poseen tierras en la jurisdiccion de la misma). La asistencia es
obligatoria. Si el jefe de familia esta imposibilitado a participar, puede hacerlo otro miembro de la
unidad familiar, de preferencia su esposa. En la forma comunal aymara de la politica, el sujeto
politico titular de los derechos y de las obligaciones comunales no es el individuo, como en
el campo politico liberal, sino la unidad familiar a la que el jefe de familia representa. Por lo
menos un miembro de la unidad familiar tiene que participar en la asamblea, en caso contrario, la

familia es sancionada por las autoridades locales.

Los tiempos dedicados a las palabras compartidas en colectividad, en el mundo andino, son
sagrados. La soberanfa politica reside en manos de la colectividad y su ejercicio depende de la
habilidad en el uso de la palabra y de la capacidad de lograr tomar decisiones colectivas. El uso
publico de la palabra representa el principal instrumento a través del cual los comunarios ejercen

la “ciudadania comunal”.

La autoridad como setvicio

Cada comunidad posee su propia estructura de autoridades que no varfa en lo sustancial en las
distintas regiones del altiplano paceno, a pesar de que los cargos reciban denominaciones distintas.
La dinamica de la asignacion de cargos de autoridad tiene estrechas relaciones con el conjunto de

normas de acceso y uso de la tierra. En el momento en que la nueva unidad familiar recibe tierras

“Ticona Alejo, Esteban, “El thakhi entre los aymaras y los quechuas o la democracia en los gobiernos comunales” en: Ticona Alejo,
Esteban (coord.), Los andes desde los andes, p. 128.

SCarter, William y Albo, Xavier “La comunidad aymara: un mini-estado en conflicto” en: Alb6, Xavier (Coord.), Raices de América:
el mundo aymara. Alianza Editorial, Madrid, 1988.



en herencia, simultaneamente recibe el mandato de cumplir con sus obligaciones comunales, entre

las cuales esta la asuncion de distintos cargos de autoridad.

El principio de obligatoriedad en la asuncion de cargos es complementado por el de la rotacion.
Los cargos se asignan de forma rotativa entre todos los comunarios, segun un orden establecido en
base a la division territorial de la comunidad. Todas las unidades domesticas que componen la
comunidad tienen que asumir varios cargos a lo largo de su vida, segin un principio ascendente
(thakhi, “camino” en aymara) que los llevas a ocupar responsabilidades cada vez mayores. A
través de la asuncion de los cargos, la unidad familiar se va constituyendo como sujeto social y

politico en la comunidad.

Por regla general, el periodo de ejercicio de autoridad es de un afio: nadie ocupa el cargo de manera
consecutiva. Al principio o la final del afio, la asamblea elige a sus dirigentes y les confiere la
autoridad politica para que realicen diferentes actividades de interés comunal. Ya que la autoridad
es asignada por la colectividad, puede ser retirada en cualquier momento si ésta advierte que la
persona designada no estd cumpliendo con su funciéon. Dentro de la comunidad, la soberania
politica reside en manos de la colectividad, la autoridad elegida no puede trastocar la voluntad

comunal.

En la forma comunal de la politica, el poder no se concentra en las manos de pocas personas, sino
que reside siempre de manera difusa en la colectividad. La soberania politica se ejerce, como en la
politica liberal, a través de representantes elegidos periddicamente al interior de la comunidad. Sin
embargo, el ejercicio de la autoridad por parte de esos representantes encuentra siempre un freno
en la colectividad reunida en la asamblea, que controla materialmente los limites de esta soberanfa.
De esta forma, la representaciéon politica no se traduce en una delegaciéon de la capacidad de
direcciéon y conduccion de la cosa publica, sino en la habilidad de buscar las mejores formas para
dar curso a la voluntad comun. El dirigente que representa a la comunidad no es de ninguna
manera designado para mandar, sino simplemente para organizar el curso de las decisiones

colectivas.

8 “Thakhi o Thakhicha en aymara o en quechua Nan o Nana significa camino y es también una metafora utilizada para referirse a un
proceso de crecentes responsabilidades comunales en el que se combina el crecimiento y prestigio de cada familia en el ayllu con el
ejercicio real del gobierno comunal. Comienza una vez que la pareja a contraido matrimonio, con la que se vuelve jagi o runa
persona y queda habilitado para desempefiar servicios al ayllu”. Todos los cargos pasan por este mecanismo comunal de seleccion a
excepcion de los cargos espirituales, como el del yatiri, cuyos poderes especiales no provienen del nombramiento comunitario sino
de una especial eleccion por parte de poderes sobrenaturales (el rayo) o por herencia. Ticona Alejo, Esteban, “El thakhi entre
los aymaras y los quechuas o la democracia en los gobiernos comunales” en: Ticona Alejo, Esteban (coord.), Los andes
desde los andes, Ediciones Yachaywasi, Bolivia, 2003, p.128.
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Los trabajo colectivos

El principio de la obligacién y de la rotaciéon se aplica también en la ejecucion de los trabajos
colectivos. Entre las principales obligaciones de un comunario estd la de cumplir puntualmente con
los turnos de los trabajos comunales que las autoridades locales organizan para la realizacién de
todo tipo de obra o servicio comunal (como el arreglo de un camino, la limpieza de los canales de
riego, la construccion de una escuela, de un mercado, de una chancha de futbol, de una plaza, etc).
La permanente ausencia del Estado ha obligado a los indigenas a organizarse colectivamente y a
contar exclusivamente con sus recursos para poder tener acceso a cualquier tipo de servicio
publico. El olvido estatal ha llevado a las comunidades aymaras han desarrollae, a lo largo de la
historia, una extraordinaria capacidad social que les permite coordinar y realizar rapidamente,
mediante un eficiente sistema de turnos rotativos, grandes acciones colectivas. Este “saber hacer
juntos” es uno de los comportamientos sociales que ha permitido a las comunidades organizar los

grandes levantamientos de los ultimos afios.

Las estructuras supra-comunales

El sistema de turnos y rotaciones se aplica, en efecto, también a las estructura de organizacion
supra-comunal. La comunidad rural aymara nunca es una unidad social aislada, cada comunidad
siempre es parte de una unidad territorial y social mayor, al interior de una compleja estructura
segmentaria articulada en diferentes niveles organizativos. En el altiplano pacefio la organizacion
supra-comunal ha sido absorbida por la organizaciéon sindical en sub-centrales campesinas,
centrales cantonales y provincias. Cada uno de esos niveles organizativos, posee su propia
estructura local de autoridades encargadas de administrar el nivel territorial que le corresponde y
sus propios espacios de deliberacion colectiva (ampliados subcentrales, cantonales, provinciales). La
asuncion de los cargos es regulada, al igual que en la comunidad, por un principio de rotatividad,
cuya vigencia garantiza que ninguna de las partes de esa compleja organizacion fractal domine

sobre la otra.

Desde tiempos pre-incaicos, los aymaras han ocupado el territorio mediante una estrategia
segmentaria que apunta a multiplicar y consolidar sélidos micro-poderes comunales unidos entre
ellos mediante una densa red de relaciones complementarias y horizontales. El control del espacio
no se establece mediante un mecanismo estatal de centralizaciéon del poder, sino mediante un
mecanismo de dispersion del mismo que da lugar a la creacion de micro-redes de poderes locales.

Como en un complejo juego de cajas chinas, las distintas comunidades aymara se asocian entre ellas
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creando conglomerados territoriales progresivamente mayores. Esta forma de concebir y manejar el
espacio territorial y social genera formas de organizaciéon socio-politicas de caracter mas horizontal
y participativo. La unidad en la cultura aymara no es sinénimo de unicidad, sino de unidad en la
diversidad, es decir, es el resultado de una bisqueda constante de equilibrio entre las distintas
parcialidades que componen el orden territorial, social y politico. De allf la necesidad de ejercer el
poder de una forma rotativa e incluyente que garantice la participacion equilibrada de todas las

partes y de todos los niveles complementarios que componen el orden social.

PARTE 2: La forma comunal de la politica en la época de la insurgencia

A partir del afio 2000, las poblaciones aymaras del altiplano norte se han convertido en uno de los
principales ejes de articulacion de las rebeliones populares, protagonizado cinco grandes
levantamientos: la rebelion de abril de 2000 en rechazo al proyecto de la Ley de Aguas; el
levantamiento de septiembre y octubre del mismo afio, durante el cual se asisti6 al surgimiento del
Cuartel Indigena de Qalachaka; el gran bloqueo de caminos de junio y julio de 2001 que duré cerca
de dos meses, terminando con la declaracion de “guerra civil” en Rojorojoni; la guerra del gas de
septiembre y octubre de 2003 y la gran rebelion de mayo y junio de 2005, que llevé a la caida del
presidente Mesa, abriendo paso a la elecciéon de Evo Morales. Durante todos estos momentos, se
asisti6 a la recostitucion de un tejido indigena capaz de tomar el control del territorio y proponer
formas alternativas de auto-organizacion social. Las instituciones estatales (subprefectura, alcaldia,
policia) fueron literalmente expulsadas por la poblacion insurrecta y remplazadas por un complejo

sistema de poderes comunales, que emergié y se fortalecié durante los momentos de lucha.

Las comunidades aymaras del Departamento de La Paz rearticularon sus mecanismos internos de
organizacion social para movilizar estructuras comunales de accion colectiva y gestion de los
territorios ocupados por la poblacion insurrecta. Los mecanismos de rotacién y obligacién que
operan en la asuncién de los cargos politicos o en la organizacion de los trabajos colectivos fueron
aplicados en la organizacién y coordinaciéon de los turnos de bloqueos. Las numerosas practicas
deliberativas a través de las cuales se busca diariamente negociar las condiciones de una convivencia
equilibrada entre las distintas parcialidades que componen los diferentes niveles de la estructura
social andina, se trasformaron en las fundamentas de la organizacién militar y del aparato
deliberativo que permitié organizar y gestionar todos los aspectos practicos de las movilizaciones.

El sistema de autoridades comunales remplazé a las autoridades estatales. La l6gica segmentaria
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andina, que opera cotidianamente en la gestion de los espacios micro-regionales, posibilité la
creacion un nuevo poder comunal de caracter macro-regional, que logréd unir a distintas provincias
aymaras del altiplano norte, dando lugar a un poder regional comunal en neta contraposiciéon con el

poder estatal.

Todas esas practicas insurreccionales estan estrechamente vinculadas con la forma en que los
aymaras conciben la participaciéon politica y sus espacio-tiempos de reproduccion cultural y
material. Detras de los grandes levantamientos indigenas, siguen vigentes practicas politicas,
estructuras sociales y valores de profundo arraigo que, desde los niveles mas intimos y cotidianos
de la historia, organizan la conciencia colectiva y determinan la expresion de las luchas indigenas.
En esos momentos de lucha, los valores y las practicas politicas de matriz comunal, que organizan
cotidianamente la sociedad aymara, vuelven a aflorar en la superficie de la realidad pero, al mismo
tiempo, son replanteados y reactualizados en términos diferentes, de acuerdo a las condiciones

histéricas del momento.

En este sentido, la comunidad aymara, puede ser pensada como un coédigo interpretativo y
organizativo de lo politico que se institucionaliza en las distintas formas comunales de la
politica existentes en el mundo indigena aymara, reactualizandose constantemente de acuerdo
a las circunstancias historicas en las que tiene que reaparecer. Las rebeliones que se subsiguieron en
el altiplano hicieron visibles ese cédigo que organiza los espacios-tiempos interiores de las
sociedades comunales, aquellos que no resultan tan visibles en la cotidianeidad de la dominacién
colonial, demostrandonos que la comunidad andina, no es una excentricidad del pasado que se
resiste a morir, sino una dinamica organizativa de asociacién y producciéon de lo comun que se

reinventa constantemente a si misma para enfrentar distintas situaciones historicas.



