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Introduccidon

La muerte de una persona es una #ragedia. La de un

millon de personas, una estadistica.

J. Stalin

Creo que la pregunta que debemos realizarnos es la siguiente: ¢Cémo se pasa de la «estadistica» a la
«tragedian? El interrogante atraviesa de rafz los ultimos veinticinco afios de nuestra historia. No

existe manera de realizar este pasaje si no es en forma de mediacion. La realidad traumatica del



secuestro, la desaparicion, el robo de bebés y el disciplinamiento y desestructuraciéon colectiva de
toda una sociedad, no cabe en una imagen, no puede ser mostrado directamente, por ningin texto,
ninguna foto, ningan film. Esta resistencia de la realidad a ser encuadrada, filmada, distribuida y
exhibida sélo pudo ser doblegada en forma sumamente precaria por la «mediacién culturaly. El
dispositivo de memoria que hoy comienza a consolidarse y diversificarse no puede pensarse si no es a

partir de una genealogia cultural de su conflictiva conformacion.

El cine —como asi también parte de la literatura testimonial, y en menor medida la fotografia- es
uno de los principales protagonistas de esta génesis. A partir de 1983 (con algunos puntuales pero
no menores antecedentes), el advenimiento de la democracia fue acompafiado por una voluntad
cinematografica por formar —podriamos decir, desde nuestro rol de intérpretes histéricos- una
mirada sobre la dictadura, sobre sus practicas, causas y consecuencias, que en gran medida
configuraba las condiciones de posibilidad de edificaciéon y reconstruccion de las identidades
politicas que, durante el Proceso iniciado en 1976, fueron profundamente fragmentadas, cuando

no, directamente “aniquiladas”.

Las proximas lineas intentaran, en forma breve y exploratoria, comenzar a definir las preguntas que
permitan ingresar a las formas que fue adquiriendo la multiplicidad de memorias que apareci6 en las
imagenes cinematograficas de los ochenta, para luego compararlas con algunas de las
manifestaciones de un movimiento de renovacion estética que viene teniendo lugar en la dltima
década del cine nacional, cuya heterogénea realidad ha sido homologada por la critica con el

nombre de nuevo cine argentino.

El pasado no es simplemente un referente al que se enfoca con la camara. Implica una estrategia,
una operacién a partir del cual se trae al espacio visual algo que ya o estd, pero sobre todo (en este
caso), se «presentifica» una ausencia que no puede hacerse presente (una realidad traumatica, z-
representable). 1a eleccion de coémo realizar esta operacion, no es inocente ni “exclusivamente”

estética, sino que constituye un acto politico esencial.



La «historia» en la cultura posmoderna

En su texto E/ posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo avanzado (1984) Fredric Jameson intenta
aprehender conceptualmente lo que inicialmente se le aparece como “la ideologia posmoderna de
una multiplicidad sin centro ni norma” a partir de dos ideas centrales (JAMESON, F. 2005): la del
posmodernismo como pauta cultural dominante y la del lugar estructural de la “innovacion

estética” en la versién semiotizada del capitalismo tardio.

El autor sostiene que existe en la producciéon cultural contemporanea, ante el eclipse de estilo
(concepto modernista), una wuelta hacia el pasade, aunque con caracteristicas absolutamente
novedosas. Esta “mirada cultural sobre el pasado” ya no puede realizarse con una pretension
critica. La forma del «pastiche» fagocita a la de la parodia, constituyendo una practica de mimesis
neutra y vacia que pone al pasado histérico entre paréntesis. El problema aqui es que, desde la
caracterizaciéon de la contemporaneidad como una “sociedad de las imagenes”, lo Gnico que se
referencia en esta mirada es una historia pgp, cuya pura presencia es «textual», y donde desaparece
cualquier referencia a la realidad. Esta es la dltima forma de la reificacion mercantil, o si se quiere,
desde una perspectiva lucaksiana, la forma que adquiere la cosificaciéon de la conciencia en un
capitalismo cuyo principal soporte son los signos, la virtualidad. El pastiche, asi, puede pensarse
como una ‘“cita muerta” a un pasado autorreferencial (un circulo vicioso de intertextualidad), y ya
no como un sefialamiento de un pasado (historia) que permanece, de alguna forma, vivo en el

presente (GRUNER, E. 2001, 247).

Tal como lo plantea el autor, “Pero esta nueva e hipndtica moda estética nace como un sintoma
sofisticado de la liquidacién de la historicidad, la pérdida de nuestra posibilidad vital de
experimentar la historia de un modo activo [...] la totalidad de una situacion en la que somos cada
vez menos capaces de modelar representaciones de nuestra propia experiencia presente”
(JAMESON, F. 2005, 52). El problema aqui sefnalado es que ya no hay representacion de un pasado
histérico, sino de las zdeas y estereotipos sobre el mismo: la producciéon cultural se vuelca a proyectar
las imagenes mentales del espiritu colectivo objetivo sobre ese pasado. En este sentido, la pasividad
consumidora del bien cultural de Ia historia repercute en un efecto especular en donde el «presente
historico» se mantiene distante de la reconstruccion del pasado, se sostiene conservado, paralizado,

eternizado: de esta manera puede comprenderse el paradigma del «fin de la historiax.

La principal consecuencia politica de esta forma de representaciéon del pasado, que es una zauto-

representacion de representaciones, es que ante la pérdida de una distancia (pues ya no hay ni



siquiera referencia) con respecto a la «realidad», no hay posibilidades de impugnacién critica que

puedan inscribirse en lo real, en la historia.

Los Iugares de 1a Memoria

Estamos en condiciones de formular ahora un segundo interrogante: ;Podemos utilizar la categoria
de «posmoderno» para abordar estas imagenes —cuyo referente privilegiado fue la dictadura
instaurada en 1976-, reconstruidas en este analisis como una continuidad de un «dispositivo comun

de memoriay?

Creo pueden encontrarse, en una mirada global, una serie de relaciones de intertextualidad, de
regularidades discursivas, de comunidad de estrategias, que harfan pensar en la constitucion de

ciertos /ugares comunes sobre como referenciar el pasado en el cine argentino.

7)Esta la idea de que puede representarse el pasado (dictadura) como alferidad antagénica del
presente (democracia) a partir de estrategias que evidencian una curiosa similitud. Peliculas como
La Historia Oficial (1984), En retirada (1983), Asesinato en el Senado de la Nacion (1984) o Camila (1984)
debieron recurrir a una forma narrativa vinculada a presentar un personaje que funcionara como
sigho aglutinador de todo aquello que en el sentido comin pueda aparecer vinculado al
“autoritarismo’: violencia, monopolio de la palabra, pretensiéon de lugar legitimo natural o
naturalizado en un orden también natural o naturalizado, machismo, misoginia, ejercicio de poder
sobre los mas débiles, e incluso, en no pocos casos, locura, irracionalidad, pasionalidad extrema,

celos, posesividad, etc.

Por otra patte, este cine se hizo cargo de la responsabilidad/capacidad del arte para decir aquello
que no podia ser verbalizado: 2)La mayoria de estos filas evidencia la necesidad de mostrar el
horror en escenas de tortura en forma directa o alegdrica, una obsesion por una referencia a la

imagen que, justamente, no puede articularse en el relato social.

El primer problema que aparece aqui es el del lugar de la fuerza que surge como contrapartida al
horror y al autoritarismo, esto es, la habilitacién de un imaginario sobre la «democracia» que
aparecia colmado, exclusivamente, por las reglas formales de convivencia, del derecho, la
constitucién y el modelo del “contrato”; un vaciamiento que despojaba al signo democratico de

cualquier connotacién propiamente de contenido. En las imagenes, asi como en el discurso



académico y politico de la época, puede observarse un triunfo de la concepcion de la democracia

formal como democracia propiamente dicha.

Segundo problema: tanto los ambitos privados en donde muchas veces toma lugar la historia, como
los componentes irracionales que motivan la violencia, la tortura, el autoritarismo en accién, no
permiten dar cuenta de la sistematicidad del ejercicio de la violencia, los componentes politico-
ideologicos de la represion, el caracter global y planificado de la tortura, partes de un proyecto
politico-econémico de disciplinamiento de los sectores intelectuales y populares, por no decir de

toda la sociedad civil.

El punto de disrupcion fundamental aqui es que el paso desde el momento particular hacia el
colectivo, es decir, la operacion metonimica que permite al cine producir memorias culturales, que
permite mediar el paso de la data a lo trdgico, se deja a voluntad del espectador [esto es, fuera del
texto filmico en si]. Pero incluso para el mas dispuesto observador, la operacion se le presenta
sumamente dificultosa: ¢Cuales son los vinculos entre el personaje de Roberto y el régimen en la
pelicula de Puenzo? ¢Doénde se encontraba ‘el militante politico” en el relato? ¢Habifa sido
finalmente aniquilado por el régimen, o convenientemente silenciado, ignorado por la camara?; si
en la pelicula de Juan Carlos Desanzo “el Oso” tortura a su mujer y mata a su amante por celos
¢como puede hacerse accesible la comprension de su rol en una organizaciéon compleja y efectiva de
secuestro, tortura y muerte con fines ineludiblemente politicos?; pero sobre todo scomo se logra el

distanciamiento analitico entre las “practicas autoritarias” y los “personajes demoniacos”?

Claro esta, hubo casos diferentes: 3)en No habra mds penas ni olvido (1983) o en La noche de los lipices
(1980), de Héctor Olivera, la violencia (en el primer caso «la guerray) se inscribe en un registro
clara e inmediatamente colectivo, o (en el segundo, «la tortura») se ejerce por un grupo de
personajes que, por operacion de desplazamiento, ocupan el lugar de la presencia omnipotente y
sistematica del régimen dictatorial. Ahora bien, esta innovaciéon formal se ve opacada por un
contenido conservador: o bien se muestra de tal manera el conflicto como nucleo irreductible en la
sociedad que termina por asociarselo a un momento de caos y anarquia indeseable para la
“estabilidad institucional” anhelada en la época; o bien se propone una forma de mostrar erotizada
y obscena al extremo, apelando a golpes bajos, a la estructura de sentimientos del espectador, de tal
manera que el resultado de la pelicula es la generaciéon de un malestar inmovilizador. Aqui aparece
una estructura que es propia de los dispositivos de memoria: la de sefialar aquello que no debe

olvidarse, sobre todo porque puede volver a pasar (GRUNER, E. 2001). Este reenvio de la memoria



(con contenidos amenazantes o valorativamente negativos) hacia el futuro (amenaza), implica una

proyeccion inmovilizadora obsesionada con el problema del orden.

¢No son estas las estructuras que Jameson sefialaba acerca de la norma hegemoénica posmoderna?
Primer vinculo: la memoria que estas imagenes constituyeron (y no solo reflejaron, sino que
profundamente produjeron) es una reconstruccion historica que no permite a los sujetos siquiera
pensar la sistematicidad de ciertas practicas, no le permite (0 no le ayuda a) formarse
representaciones sobre la totalidad social. Pues bien, ¢no es, el imaginario de los ochenta, una clara
manifestacion de esta cosificacion desprovista, en su concepcion, de politica agonica y de momentos

colectivos?

Segundo vinculo: estas imagenes, y la forma de disponer de la historia o de su pasado reciente, no
fueron capaces de problematizar su propio presente, y no sélo reprodujeron sus significaciones
dominantes (la democracia formal, el institucionalismo politico, la concertacion, la obsesién por la
estabilidad), sino que produjeron un imaginario en el cual este presente aparecia inmaculado (efecto

especular) y dificilmente atravesado por ese pasado que se trafa a colacion.

La cinematografia de los ochenta no soélo presenta lugares comunes, sino que su dominante se
constituye sobre los mismos: de las imagenes mentales del sentido comun nutre sus imagenes, a la
vez que contribuye a formar un cimulo de relatos y representaciones comunes que tienen un lugar

privilegiado en la memoria cultural posdictatorial.

Las “nuevas” memotrias

El documental Los Rubios (2003), de Albertina Carri, aparece como caso paradigmatico de las nuevas
formas de contar y mostrar (haciendo cine), que pasadas dos décadas, siguen tomando de referente
aquel pasado traumatico de la dictadura. Sin embargo, en estos casos aparece un nuevo entramado
de relaciones entre la estructura narrativa, el referente histérico y los datos biograficos de los

realizadores.
En nuestra argumentacion, estas son las dimensiones relevantes de la pelicula:

7)La narracion se ve articulada a partir de una «estructura subjetiva». La forma en la cual la
pelicula va contando su historia intenta desplazarse (de forma bastante evidente) del lugar

del documental objetivo, contextualizado, concatenado causalmente. No puede trazarse en



el relato una linea de ascendencia hacia la verdad (como si podria hacerse en I.a Historia
Oficial) sino que la historia misma muestra un proceso de busqueda de la propia identidad,
accion muchas veces obstaculizada, llena de silencios, fragmentos y fisuras. Abandonada la
pretension de verdad, el film de Carri intenta mas bien representar una experiencia perceptiva
(ALONSO, M. 2007) -asumiendo como constitutivas del film las “imperfecciones de la
memoria”-, pero que en si misma excede su propia vivencia personal y forma parte de una
memoria colectiva (si bien la autora se queja en el film de la explicacién politica que los
testimoniantes realizan de la vida y la desaparicion de sus padres). La narraciéon
cinematografica se ubica en la tensién entre la particularidad de la experiencia de la
directora, y el caracter colectivo de su papel como espectadora y participante de la memoria

social.

2)Mientras que los lugares comunes de las peliculas que antes se analizaron tendian hacia
una disposicion a mostrar el nicleo traumatico del horror (el primer plano del rostro del
torturado y del torturador), la pelicula de Carri realiza un importante salto cualitativo: hace
hincapié no sélo en el momento de la desaparicién, sino en la «ausencia» misma de los
sujetos (RUFFINELLI, J. 2007). De esta forma, el relato subraya la falta, pudiendo pasar a
la historia de las consecuencias politicas vigentes, esto es, a la historia del pasado asin vivo
actualmente (en oposicion a elaborar fetichistamente el hecho histérico mismo como objeto

de mirada inmediato).

3)A partir de una serie de imagenes y estrategias, Ios rubios tensiona no sélo la distincion
entre documental y ficcién (una actriz representa a la directora, se utilizan animaciones de
playmobil para representar la vision ladica de la nifia directora al momento del secuestro de
sus padres, se incluye en la pelicula el proceso de rodaje mismo, etc.), sino el problema de la
realidad/representacion, en donde si bien se contintia operando sobre “textos” (tal como lo
piensa Jameson), la directora trata sobre todo de deconstruir su propia representaciéon sobre
el pasado, rehabilitando la diferencia constitutiva pasado/presente, sin eternizar ni sacralizar
ni uno ni otro (pues el presente aparece como momento de reconstruccion activa). Estas
narraciones operan en oposicion a lo que antes decfamos: intentan que no se olvide el

presente, en la evocacion al pasado.

“Si la memoria es el puntal de los discursos institucionales, Los rubios 1a aborda desde sus zonas
equivocas, ficcionales, y nos la ofrece como un mosaico de versiones improbables” (ALONSO, M.

2007). La pelicula establece cierta continuidad con lo que venfamos observando: es una



representacion que reflexiona sobre representaciones (circulo de la intertextualidad). Pero a la vez,
transgrede la norma: presentifica radicalmente las imagenes, no intenta mostrar «lo previo a la falta»
sino el hecho de / falta en si misma, reconociendo el caracter fragmentado, situado y particular de
todo relato. Paraddjicamente, el lugar aqui escogido para resistir contra la posmoderna puesta entre

paréntesis del pasado histérico es el [tipicamente oderno] lugar del «sujetoy.

¢Islas o Resistencias?

El analisis [predominantemente textual] que aqui apenas propongo deberfa ser completado por un
abordaje critico del vinculo que puede establecerse entre la reconfiguraciéon de la produccion
cultural de la historia (o de la historicidad) y las innovaciones técnicas en estos ambitos.
Deberiamos, a partir de aqui, realizarnos nuevas preguntas acerca de las consecuencias politicas de
este juego de narrativas, profundamente atravesadas por las posibilidades de apropiaciones de la

historia devenida en bien cultural.

La digitalizacién, por mencionar uno de los procesos mas importantes, contribuyé en mucho a
abaratar los costos de produccién y en multiplicar las producciones y los discursos (de la misma
forma que influy6 en este desarrollo el surgimiento de nuevas instituciones como la Universidad del
Cine o la reestructuraciéon de las antiguas, como el INCAA). Por otra parte, en el ambito del
consumo, la estructura también ha sido revolucionada debido a que estos bienes culturales ven

dinamizada su circulacion a partir de su disponibilidad gratuita en Internet.

Tal como lo pensé Jameson, el «posmodernismo» aparece como la logica cultural dominante (no
absoluta, no tunica, sino hegemonica). Asi, la referencia a un sentido comun sobre el pasado, un
circulo de intertextualidad, y una distancia inmaculada del presente en el cine de los ochenta no
habla de “complicidad” ni de “intencionalidades” de los autores, sino de una profunda penetracion
y sobredeterminacién de esta logica en la conformacion de la historia como bien cultural y en su
distribucién masiva (recordemos, muchos de estos films son tomados como modelos discursivos

en las escuelas del pafs).

En el mismo sentido, no serfa justo calificar a algunas expresiones del nuevo cine argentino como
“mas de lo mismo”. Desde un lugar que reconoce el papel de sujeto en la conformacion del objeto
a filmar, que incluye la experiencia y la incompletitud como parte esencial del relato, que

problematiza las representaciones de la realidad, y actualiza el pasado en su dimension constitutiva del



presente, por ejemplo, Los rubios retoma cierta pretension critica, y si bien reniega de los canones
oficiales de explicacion politica, consigue |[re[politizar el pasado sin perder un importante

componente “afectivo”.!

Sin embargo, dicha innovacion tecnolégica (la que posibilita, por otra parte, la emergencia de estos
«contra-discursos») quedarfa muchas veces sobredeterminada por algunas de las normas culturales y
econémicas hegemonicas, lo cual pone en duda su caracter reconfigurador de los contenidos
histéricos de la cultura. En consonancia con el abaratamiento productivo, los ambitos de
exhibicion predominantes de los films del nuevo cine argentino son, cuando no gratuitos,
considerablemente mas baratos que los ambitos de circulacion comercial. Pero, aunque parezca a la
vez paraddjico y obvio, el publico que consume estos bienes culturales proviene,
fundamentalmente, de sectores eruditos o intelectuales de clase media. Por esto es que podemos
plantear que las posibilidades de universalizacion y multiplicacién discursiva abiertas por la
revolucién  tecnolégico-informacional constituyen formas que siguen siendo constrefidas y
reorientadas por mecanismos que trascienden el mero ambito técnico (si es que algo asi existe), y
que, segun podemos observar en un primer acercamiento a los publicos que consumen estos films,

son subordinados a clasificaciones y divisiones que reproducen la imagen del orden social vigente.

La multiplicaciéon de configuraciones de la historia y el pasado (que es también una multiplicacion
técnica) no cambia el hecho de que muchas de las disposiciones mas politizadas o presentificadas (en
el cine) sigan siendo propiedad de [o apropiadas por| los selectos y pequefios sectores

intelectualmente calificados en el campo cultural.

Sila «formax de la produccion cinematografica fue modificada a partir de los adelantos «técnicos», y
asi, nuevos «contenidos» fueron articulados en el relato social, no puede decirse lo mismo (tan
enfaticamente) sobre la «forma» del consumo, que parece no haberse modificado de manera
estructural. De ser cierta, esta idea nos vuelve sobre las anteriores afirmaciones: scuanto de cierto
hay en que la historia fue reconfigurada en tanto bien cultural a partir del surgimiento de nuevas

tecnologias? jpara quiénes se subvierten las reglas de la cultura con el desarrollo de la técnica?

! Cabe sefialar que sigue resultando problemética la ausencia de “mapas cognitivos de la totalidad”, como sefiala Jameson.
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