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Introducción 

La muerte de una persona es una tragedia. La de un 

millón de personas, una estadística. 

J. Stalin 

 

Creo que la pregunta que debemos realizarnos es la siguiente: ¿Cómo se pasa de la «estadística» a la 

«tragedia»? El interrogante atraviesa de raíz los últimos veinticinco años de nuestra historia. No 

existe manera de realizar este pasaje si no es en forma de mediación. La realidad traumática del 
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secuestro, la desaparición, el robo de bebés y el disciplinamiento y desestructuración colectiva de 

toda una sociedad, no cabe en una imagen, no puede ser mostrado directamente, por ningún texto, 

ninguna foto, ningún film. Esta resistencia de la realidad a ser encuadrada, filmada, distribuida y 

exhibida sólo pudo ser doblegada en forma sumamente precaria por la «mediación cultural». El 

dispositivo de memoria que hoy comienza a consolidarse y diversificarse no puede pensarse si no es a 

partir de una genealogía cultural de su conflictiva conformación.  

El cine –como así también parte de la literatura testimonial, y en menor medida la fotografía- es 

uno de los principales protagonistas de esta génesis. A partir de 1983 (con algunos puntuales pero 

no menores antecedentes), el advenimiento de la democracia fue acompañado por una voluntad 

cinematográfica por formar –podríamos decir, desde nuestro rol de intérpretes históricos- una 

mirada sobre la dictadura, sobre sus prácticas, causas y consecuencias, que en gran medida 

configuraba las condiciones de posibilidad de edificación y reconstrucción de las identidades 

políticas que, durante el Proceso iniciado en 1976, fueron profundamente fragmentadas, cuando 

no, directamente “aniquiladas”. 

Las próximas líneas intentarán, en forma breve y exploratoria, comenzar a definir las preguntas que 

permitan ingresar a las formas que fue adquiriendo la multiplicidad de memorias que apareció en las 

imágenes cinematográficas de los ochenta, para luego compararlas con algunas de las 

manifestaciones de un movimiento de renovación estética que viene teniendo lugar en la última 

década del cine nacional, cuya heterogénea realidad ha sido homologada por la crítica con el 

nombre de nuevo cine argentino. 

El pasado no es simplemente un referente al que se enfoca con la cámara. Implica una estrategia, 

una operación a partir del cual se trae al espacio visual algo que ya no está, pero sobre todo (en este 

caso), se «presentifica» una ausencia que no puede hacerse presente (una realidad traumática, in-

representable). La elección de cómo realizar esta operación, no es inocente ni “exclusivamente” 

estética, sino que constituye un acto político esencial. 
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La «historia» en la cultura posmoderna 

En su texto El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1984) Fredric Jameson intenta 

aprehender conceptualmente lo que inicialmente se le aparece como “la ideología posmoderna de 

una multiplicidad sin centro ni norma” a partir de dos ideas centrales (JAMESON, F. 2005): la del 

posmodernismo como pauta cultural dominante y la del lugar estructural de la “innovación 

estética” en la versión semiotizada del capitalismo tardío. 

El autor sostiene que existe en la producción cultural contemporánea, ante el eclipse de estilo 

(concepto modernista), una vuelta hacia el pasado, aunque con características absolutamente 

novedosas. Esta “mirada cultural sobre el pasado” ya no puede realizarse con una pretensión 

crítica. La forma del «pastiche» fagocita a la de la parodia, constituyendo una práctica de mimesis 

neutra y vacía que pone al pasado histórico entre paréntesis. El problema aquí es que, desde la 

caracterización de la contemporaneidad como una “sociedad de las imágenes”, lo único que se 

referencia en esta mirada es una historia pop, cuya pura presencia es «textual», y donde desaparece 

cualquier referencia a la realidad. Esta es la última forma de la reificación mercantil, o si se quiere, 

desde una perspectiva lucaksiana, la forma que adquiere la cosificación de la conciencia en un 

capitalismo cuyo principal soporte son los signos, la virtualidad. El pastiche, así, puede pensarse 

como una “cita muerta” a un pasado autorreferencial (un círculo vicioso de intertextualidad), y ya 

no como un señalamiento de un pasado (historia) que permanece, de alguna forma, vivo en el 

presente (GRÜNER, E. 2001, 247). 

Tal como lo plantea el autor, “Pero esta nueva e hipnótica moda estética nace como un síntoma 

sofisticado de la liquidación de la historicidad, la pérdida de nuestra posibilidad vital de 

experimentar la historia de un modo activo […] la totalidad de una situación en la que somos cada 

vez menos capaces de modelar representaciones de nuestra propia experiencia presente” 

(JAMESON, F. 2005, 52). El problema aquí señalado es que ya no hay representación de un pasado 

histórico, sino de las ideas y estereotipos sobre el mismo: la producción cultural se vuelca a proyectar 

las imágenes mentales del espíritu colectivo objetivo sobre ese pasado. En este sentido, la pasividad 

consumidora del bien cultural de la historia repercute en un efecto especular en donde el «presente 

histórico» se mantiene distante de la reconstrucción del pasado, se sostiene conservado, paralizado, 

eternizado: de esta manera puede comprenderse el paradigma del «fin de la historia». 

La principal consecuencia política de esta forma de representación del pasado, que es una tauto-

representación de representaciones, es que ante la pérdida de una distancia (pues ya no hay ni 
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siquiera referencia) con respecto a la «realidad», no hay posibilidades de impugnación crítica que 

puedan inscribirse en lo real, en la historia. 

 

Los lugares de la Memoria  

Estamos en condiciones de formular ahora un segundo interrogante: ¿Podemos utilizar la categoría 

de «posmoderno» para abordar estas imágenes –cuyo referente privilegiado fue la dictadura 

instaurada en 1976-, reconstruidas en este análisis como una continuidad de un «dispositivo común 

de memoria»? 

Creo pueden encontrarse, en una mirada global, una serie de relaciones de intertextualidad, de 

regularidades discursivas, de comunidad de estrategias, que harían pensar en la constitución de 

ciertos lugares comunes sobre cómo referenciar el pasado en el cine argentino. 

1)Está la idea de que puede representarse el pasado (dictadura) como alteridad antagónica del 

presente (democracia) a partir de estrategias que evidencian una curiosa similitud. Películas como 

La Historia Oficial (1984), En retirada (1983), Asesinato en el Senado de la Nación (1984) o Camila (1984) 

debieron recurrir a una forma narrativa vinculada a presentar un personaje que funcionara como 

signo aglutinador de todo aquello que en el sentido común pueda aparecer vinculado al 

“autoritarismo”: violencia, monopolio de la palabra, pretensión de lugar legítimo natural o 

naturalizado en un orden también natural o naturalizado, machismo, misoginia, ejercicio de poder 

sobre los más débiles, e incluso, en no pocos casos, locura, irracionalidad, pasionalidad extrema, 

celos, posesividad, etc.  

Por otra parte, este cine se hizo cargo de la responsabilidad/capacidad del arte para decir aquello 

que no podía ser verbalizado: 2)La mayoría de estos filas evidencia la necesidad de mostrar el 

horror en escenas de tortura en forma directa o alegórica, una obsesión por una referencia a la 

imagen que, justamente, no puede articularse en el relato social.  

El primer problema que aparece aquí es el del lugar de la fuerza que surge como contrapartida al 

horror y al autoritarismo, esto es, la habilitación de un imaginario sobre la «democracia» que 

aparecía colmado, exclusivamente, por las reglas formales de convivencia, del derecho, la 

constitución y el modelo del “contrato”; un vaciamiento que despojaba al signo democrático de 

cualquier connotación propiamente de contenido. En las imágenes, así como en el discurso 
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académico y político de la época, puede observarse un triunfo de la concepción de la democracia 

formal como democracia propiamente dicha. 

Segundo problema: tanto los ámbitos privados en donde muchas veces toma lugar la historia, como 

los componentes irracionales que motivan la violencia, la tortura, el autoritarismo en acción, no 

permiten dar cuenta de la sistematicidad del ejercicio de la violencia, los componentes político-

ideológicos de la represión, el carácter global y planificado de la tortura, partes de un proyecto 

político-económico de disciplinamiento de los sectores intelectuales y populares, por no decir de 

toda la sociedad civil.  

El punto de disrupción fundamental aquí es que el paso desde el momento particular hacia el 

colectivo, es decir, la operación metonímica que permite al cine producir memorias culturales, que 

permite mediar el paso de la data a lo trágico, se deja a voluntad del espectador [esto es, fuera del 

texto fílmico en sí]. Pero incluso para el más dispuesto observador, la operación se le presenta 

sumamente dificultosa: ¿Cuáles son los vínculos entre el personaje de Roberto y el régimen en la 

película de Puenzo? ¿Dónde se encontraba “el militante político” en el relato? ¿Había sido 

finalmente aniquilado por el régimen, o convenientemente silenciado, ignorado por la cámara?; si 

en la película de Juan Carlos Desanzo “el Oso” tortura a su mujer y mata a su amante por celos 

¿cómo puede hacerse accesible la comprensión de su rol en una organización compleja y efectiva de 

secuestro, tortura y muerte con fines ineludiblemente políticos?; pero sobre todo ¿cómo se logra el 

distanciamiento analítico entre las “prácticas autoritarias” y los “personajes demoníacos”? 

Claro está, hubo casos diferentes: 3)en No habrá más penas ni olvido (1983) o en La noche de los lápices 

(1986), de Héctor Olivera, la violencia (en el primer caso «la guerra») se inscribe  en un registro 

clara e inmediatamente colectivo, o (en el segundo, «la tortura») se ejerce  por un grupo de 

personajes que, por operación de desplazamiento, ocupan el lugar de la presencia omnipotente y 

sistemática del régimen dictatorial. Ahora bien, esta innovación formal se ve opacada por un 

contenido conservador: o bien se muestra de tal manera el conflicto como núcleo irreductible en la 

sociedad que termina por asociárselo a un momento de caos y anarquía indeseable para la 

“estabilidad institucional” anhelada en la época; o bien se propone una forma de mostrar erotizada 

y obscena al extremo, apelando a golpes bajos, a la estructura de sentimientos del espectador, de tal 

manera que el resultado de la película es la generación de un malestar inmovilizador. Aquí aparece 

una estructura que es propia de los dispositivos de memoria: la de señalar aquello que no debe 

olvidarse, sobre todo porque puede volver a pasar (GRÜNER, E. 2001). Este reenvío de la memoria 
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(con contenidos amenazantes o valorativamente negativos) hacia el futuro (amenaza), implica una 

proyección inmovilizadora obsesionada con el problema del orden. 

¿No son estas las estructuras que Jameson señalaba acerca de la norma hegemónica posmoderna? 

Primer vínculo: la memoria que estas imágenes constituyeron (y no sólo reflejaron, sino que 

profundamente produjeron) es una reconstrucción histórica que no permite a los sujetos siquiera 

pensar la sistematicidad de ciertas prácticas, no le permite (o no le ayuda a) formarse 

representaciones sobre la totalidad social. Pues bien, ¿no es, el imaginario de los ochenta, una clara 

manifestación de esta cosificación desprovista, en su concepción, de política agónica y de momentos 

colectivos? 

Segundo vínculo: estas imágenes, y la forma de disponer de la historia o de su pasado reciente, no 

fueron capaces de problematizar su propio presente, y no sólo reprodujeron sus significaciones 

dominantes (la democracia formal, el institucionalismo político, la concertación, la obsesión por la 

estabilidad), sino que produjeron un imaginario en el cual este presente aparecía inmaculado (efecto 

especular) y difícilmente atravesado por ese pasado que se traía a colación. 

La cinematografía de los ochenta no sólo presenta lugares comunes, sino que su dominante se 

constituye sobre los mismos: de las imágenes mentales del sentido común nutre sus imágenes, a la 

vez que contribuye a formar un cúmulo de relatos y representaciones comunes que tienen un lugar 

privilegiado en la memoria cultural posdictatorial. 

 

Las “nuevas” memorias 

El documental Los Rubios (2003), de Albertina Carri, aparece como caso paradigmático de las nuevas 

formas de contar y mostrar (haciendo cine), que pasadas dos décadas, siguen tomando de referente 

aquel pasado traumático de la dictadura. Sin embargo, en estos casos aparece un nuevo entramado 

de relaciones entre la estructura narrativa, el referente histórico y los datos biográficos de los 

realizadores.  

En nuestra argumentación, estas son las dimensiones relevantes de la película: 

1)La narración se ve articulada a partir de una «estructura subjetiva». La forma en la cual la 

película va contando su historia intenta desplazarse (de forma bastante evidente) del lugar 

del documental objetivo, contextualizado, concatenado causalmente. No puede trazarse en 
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el relato una línea de ascendencia hacia la verdad (como sí podría hacerse en La Historia 

Oficial) sino que la historia misma muestra un proceso de búsqueda de la propia identidad, 

acción muchas veces obstaculizada, llena de silencios, fragmentos y fisuras. Abandonada la 

pretensión de verdad, el film de Carri intenta más bien representar una experiencia perceptiva 

(ALONSO, M. 2007) -asumiendo como constitutivas del film las “imperfecciones de la 

memoria”-, pero que en sí misma excede su propia vivencia personal y forma parte de una 

memoria colectiva (si bien la autora se queja en el film de la explicación política que los 

testimoniantes realizan de la vida y la desaparición de sus padres). La narración 

cinematográfica se ubica en la tensión entre la particularidad de la experiencia de la 

directora, y el carácter colectivo de su papel como espectadora y participante de la memoria 

social. 

2)Mientras que los lugares comunes de las películas que antes se analizaron tendían hacia 

una disposición a mostrar el núcleo traumático del horror (el primer plano del rostro del 

torturado y del torturador), la película de Carri realiza un importante salto cualitativo: hace 

hincapié no sólo en el momento de la desaparición, sino en la «ausencia» misma de los 

sujetos (RUFFINELLI, J. 2007). De esta forma, el relato subraya la falta, pudiendo pasar a 

la historia de las consecuencias políticas vigentes, esto es, a la historia del pasado aún vivo 

actualmente (en oposición a elaborar fetichistamente el hecho histórico mismo como objeto 

de mirada inmediato).  

3)A partir de una serie de imágenes y estrategias, Los rubios tensiona no sólo la distinción 

entre documental y ficción (una actriz representa a la directora, se utilizan animaciones de 

playmobil para representar la visión lúdica de la niña directora al momento del secuestro de 

sus padres, se incluye en la película el proceso de rodaje mismo, etc.), sino el problema de la 

realidad/representación, en donde si bien se continúa operando sobre “textos” (tal como lo 

piensa Jameson), la directora trata sobre todo de deconstruir su propia representación sobre 

el pasado, rehabilitando la diferencia constitutiva pasado/presente, sin eternizar ni sacralizar 

ni uno ni otro (pues el presente aparece como momento de reconstrucción activa). Estas 

narraciones operan en oposición a lo que antes decíamos: intentan que no se olvide el 

presente, en la evocación al pasado. 

“Si la memoria es el puntal de los discursos institucionales, Los rubios la aborda desde sus zonas 

equívocas, ficcionales, y nos la ofrece como un mosaico de versiones improbables” (ALONSO, M. 

2007). La película establece cierta continuidad con lo que veníamos observando: es una 
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representación que reflexiona sobre representaciones (círculo de la intertextualidad). Pero a la vez, 

transgrede la norma: presentifica radicalmente las imágenes, no intenta mostrar «lo previo a la falta» 

sino el hecho de la falta en sí misma, reconociendo el carácter fragmentado, situado y particular de 

todo relato. Paradójicamente, el lugar aquí escogido para resistir contra la posmoderna puesta entre 

paréntesis del pasado histórico es el [típicamente moderno] lugar del «sujeto». 

 

¿Islas o Resistencias? 

El análisis [predominantemente textual] que aquí apenas propongo debería ser completado por un 

abordaje crítico del vínculo que puede establecerse entre la reconfiguración de la producción 

cultural de la historia (o de la historicidad) y las innovaciones técnicas en estos ámbitos. 

Deberíamos, a partir de aquí, realizarnos nuevas preguntas acerca de las consecuencias políticas de 

este juego de narrativas, profundamente atravesadas por las posibilidades de apropiaciones de la 

historia devenida en bien cultural.  

La digitalización, por mencionar uno de los procesos más importantes, contribuyó en mucho a 

abaratar los costos de producción y en multiplicar las producciones y los discursos (de la misma 

forma que influyó en este desarrollo el surgimiento de nuevas instituciones como la Universidad del 

Cine o la reestructuración de las antiguas, como el INCAA). Por otra parte, en el ámbito del 

consumo, la estructura también ha sido revolucionada debido a que estos bienes culturales ven 

dinamizada su circulación a partir de su disponibilidad gratuita en Internet.  

Tal como lo pensó Jameson, el «posmodernismo» aparece como la lógica cultural dominante (no 

absoluta, no única, sino hegemónica). Así, la referencia a un sentido común sobre el pasado, un 

círculo de intertextualidad, y una distancia inmaculada del presente en el cine de los ochenta no 

habla de “complicidad” ni de “intencionalidades” de los autores, sino de una profunda penetración 

y sobredeterminación de esta lógica en la conformación de la historia como bien cultural y en su 

distribución masiva (recordemos, muchos de estos films son tomados como modelos discursivos 

en las escuelas del país). 

En el mismo sentido, no sería justo calificar a algunas expresiones del nuevo cine argentino como 

“más de lo mismo”. Desde un lugar que reconoce el papel de sujeto en la conformación del objeto 

a filmar, que incluye la experiencia y la incompletitud como parte esencial del relato, que 

problematiza las representaciones de la realidad, y actualiza el pasado en su dimensión constitutiva del 
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presente, por ejemplo, Los rubios retoma cierta pretensión crítica, y si bien reniega de los cánones 

oficiales de explicación política, consigue [re]politizar el pasado sin perder un importante 

componente “afectivo”.1  

Sin embargo, dicha innovación tecnológica (la que posibilita, por otra parte, la emergencia de estos 

«contra-discursos») quedaría muchas veces sobredeterminada por algunas de las normas culturales y 

económicas hegemónicas, lo cual pone en duda su carácter reconfigurador de los contenidos 

históricos de la cultura. En consonancia con el abaratamiento productivo, los ámbitos de 

exhibición predominantes de los films del nuevo cine argentino son, cuando no gratuitos, 

considerablemente más baratos que los ámbitos de circulación comercial. Pero, aunque parezca a la 

vez paradójico y obvio, el público que consume estos bienes culturales proviene, 

fundamentalmente, de sectores eruditos o intelectuales de clase media. Por esto es que podemos 

plantear que las posibilidades de universalización y multiplicación discursiva abiertas por la 

revolución tecnológico-informacional constituyen formas que siguen siendo constreñidas y 

reorientadas por mecanismos que trascienden el mero ámbito técnico (si es que algo así existe), y 

que, según podemos observar en un primer acercamiento a los públicos que consumen estos films, 

son subordinados a clasificaciones y divisiones que reproducen la imagen del orden social vigente. 

La multiplicación de configuraciones de la historia y el pasado (que es también una multiplicación 

técnica) no cambia el hecho de que muchas de las disposiciones más politizadas o presentificadas (en 

el cine) sigan siendo propiedad de [o apropiadas por] los selectos y pequeños sectores 

intelectualmente calificados en el campo cultural.  

Si la «forma» de la producción cinematográfica fue modificada a partir de los adelantos «técnicos», y 

así, nuevos «contenidos» fueron articulados en el relato social, no puede decirse lo mismo (tan 

enfáticamente) sobre la «forma» del consumo, que parece no haberse modificado de manera 

estructural. De ser cierta, esta idea nos vuelve sobre las anteriores afirmaciones: ¿cuánto de cierto 

hay en que la historia fue reconfigurada en tanto bien cultural a partir del surgimiento de nuevas 

tecnologías? ¿para quiénes se subvierten las reglas de la cultura con el desarrollo de la técnica? 

                                                 
1 Cabe señalar que sigue resultando problemática la ausencia de “mapas cognitivos de la totalidad”, como señala Jameson. 
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