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En agosto de 1839 se presentd, en la Academia de Ciencias de Paris, un nuevo invento. Un invento
que modificarfa nuestra forma de percibir el mundo en torno y, también, de interpretatlo.

Desde entonces, el dispositivo fotografico se ha articulado con diversos y disimiles campos de la
experiencia humana: desde la astronomia hasta la fisica molecular, esta técnica de (re)produccion
nos ha permitido construir un gigantesco, cuasi-infinito y también cadtico archivo visual. Una
suerte de nueva biblioteca de Alejandria carente de bibliotecario.

A cada segundo, en cualquier parte del globo se toma una fotograffa. A cada segundo, en cualquier
lugar de la tierra se encuentra alguien mirando, observando una imagen fotografica.

Y si de cuantificar se trata es posible aventurar que las fotografias que mas se toman y se consumen
son las familiares.

Esto no es casual porque la relacién de la fotografia con la (re)presentacion de los cuerpos, de las

personas, se remonta a su origen mismo como técnica de reproduccioén de un real existente.

Hay que reconocer que histéricamente toda clase o grupo social ha buscado las formas de

representarse a s{ mismo. La necesidad de anclar en imagenes visuales su identidad —en tanto rasgos
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distintivos- es algo que se ha llevado a cabo desde tiempos remotos y esta necesidad tiene una
doble significaciéon: por un lado, la de legitimarse hacia dentro de la clase; por otro, la de

diferenciarse de las demas.

En este sentido, la fotografia vino a convertirse —en sus inicios- en el modo de representacion de la
alta y pequefa burguesia ascendente. Es que la nueva técnica llevaba consigo las marcas de la
transformacién econémica y social que se venia dando en la Europa decimonoénica; era una

muestra mas del nuevo orden social capitalista en emergencia.

La fotogratia, entonces, vino a “democratizar” el acceso al retrato. Democratizaciéon entre comillas
porque todavia los costos eran elevados para el comun de las personas, pero por sobre todo,
porque la nueva técnica llevaba consigo otro germen para la racionalizacién y disciplinamiento
sociales. La fotografia proporcionaba las bases tecnoldgicas para nuevas formas de control.

O lo que es lo mismo: frente a la rapida difusién del retrato como objeto de fruicién, placer,
reconocimiento y legitimacién burgueses se desarrollaron paralelamente otros usos vinculados al
poder coercitivo del estado. Como sintetiza Allan Sekulla: ““(...) en lo que se refiere a la introduccion del
principio pandptico en la vida cotidiana, la fotografia unio las funciones honorificas y represivas’ (En Picazo y
Ribalta, 2003:139).

Es asi que mientras André Adolphe-Eugene Disdéri —hacia 1852- redujo los considerablemente los
costos para acceder a ser retratado al modificar la camara fotografica (de un objetivo a 4, 6, 8, etc.)
y crear lo que se conoce como carte-de-visite o tarjeta de visita; por esos mismos afos la fisiognomia,
la craneologia y la frenologia eran nuevas disciplinas que utilizaban la técnica fotografica para sus
investigaciones comparativas y taxonémicas con el objetivo de justificar la hipétesis que sostenfa —
en términos generales- que en la superficie observable de los cuerpos se podian derivar o colegir las
caracteristicas y particularidades psicologicas de los sujetos; especificamente de los criminales y
delincuentes. O lo que es lo mismo, eran “(...) intentos positivistas por definir y regular la desviacion social’

(Sekulla en Picazo y Ribalta, 2003:149).

Alphonse Bertillon, Francis Galton y Cesare Lombroso son ejemplos paradigmaticos del uso de la

fotografia con fines “cientificos”.

Bertillon (1880) dirigi6 sus esfuerzos para crear un sistema de archivo para la identificacién criminal

apelando al retrato fotografico frontal y de perfil de los detenidos por la policia parisina.



Galton —creador de la eugenesia- hacia 1860 utilizé la fotografia para crear tipos criminales;
compuso imagenes compuestas, genéricas, a partir de la superposicion de negativos.
Lombroso (1870), por dltimo, suponia que las mediciones de parametros del craineo podian dar

cuenta de las conductas anémalas y explicar asi la superioridad racial.

La importancia de estos intentos de establecer las diferencias entre un “hombre medio”, sano,
normal y obediente de las leyes morales y sociales y aquel otro hombre desviado, concupiscente y
anormal es que sentaron las bases para la criminologia y criminalistica modernas. Ademas, dan
cuenta de los intentos por crear una ingenierfa social basada en la instrumentalizaciéon de los

cuerpos. Mas alla de lo poco verosimiles de sus resultados.

Por otro lado, demarcar el terreno de la anomalia, de un otro patégeno, implicaba necesariamente
establecer el cuerpo fotografiable de un “nosotros” normal. Primero fue en el estudio del fotégrafo
profesional, con remilgadas escenografias, iluminacion artificiosa y poses fingidas o estudiadas;
ademas del retoque manual para “embellecer” la imagen obtenida.

Una primera pista entonces: en el retrato fotografico, el retratado debe/tiene que (a)parecer bello.
Y la belleza es signo directamente proporcional a la salud, la virtud y el bienestar. Nadie, bajo
ningun punto de vista, quiere salir “mal” en un retrato. Esto va en contra de la estética del gusto,

atenta contra las buenas costumbres burguesas.

Pero eventualmente la fotografia sali6 del estudio de la mano de su industrializacién y masificacion.

El fotégrafo profesional dejé de ser el sacerdote necesario para ungir la imagen del buen burgués.

Desde que George Eastman en 1888 introdujo al mercado la primera camara portatil Kodak; la
practica fotografica se vio transformada para siempre: nacfa asi el album familiar de aficionados.

Cualquiera, en cualquier lugar, podia tomar ahora fotografias. El mismo Eastman afirmé que con
sus camaras se podia acceder a “(...) un libro fotogrdfico de apuntes. La fotografia puesta al alcance de todo ser
humano que desee conservar un documento de lo que ve. Tal libro fotogrifico de apuntes es un registro permanente de
mchas cosas que solo se ven una vez en la vida, y permite a su afortunado poseedor el volver, junto a la luz de su
propio hogar, hacia escenas que de otro modo se esfuman de la memoria y se pierden para siempre’ (En Newhall,

2002:129).

Estas frases dan cuenta de una operacién ideolégica que disimula —como ya he mencionado- una

nueva forma de control social relacionada directamente con una politica y una estética de los
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cuerpos. Especificamente, da cuenta de la construccién y regulaciéon histéricas de las formas
aceptables y aceptadas en que éstos deben ser mostrados; y en ese mismo movimiento de la
normalizacién de sus sentidos validos en tanto formalizacion de la identidad archivable y

socialmente reconocible.

Una politica de/pata los cuerpos en el sentido de dominacién, de produccion de la obediencia. En
los mundos de vida cotidianos en tanto rito social (Sontag) masivamente distribuido, aceptado y
reproducido, el album familiar redisefia las configuraciones identitarias en términos de recuerdo,
rememoracion, construcciéon de narrativas individuales y grupales. Es decir, las imagenes
fotograficas se convierten en una forma de control de la vida y las relaciones familiares! al otorgar

cohesién y reconocimiento intra-clases.

Una politica, ademas, vinculada a la racionalizacién instrumental del ocio y el entretenimiento.
Aqui, la practica fotografica esta estrechamente vinculada a la nocién de industria cultural. El
turismo es el mejor ejemplo ya que da cuenta precisamente de la falsa libertad en el uso del tiempo

ocioso y las fotografias de las vacaciones son su evidencia, o su #ofeo.

Una estética de/pata los cuerpos ya que —en lo referido a la fotografia familiar- se ha construido un
horizonte de lo legitimamente fotografiable. Pareciera que estamos condenados a tomar imagenes
de los buenos momentos de nuestras vidas: nacimientos, casamientos, cumpleafos, aniversarios,
tiestas de distinta indole, viajes, etc.

Quedan asi excluidos las situaciones de violencia —fisica y psicoldgica-, los accidentes, la muerte, el

abandono, las peleas, etc.

De este modo, la modelizacién de lo fotografiable expresa —parafraseando a Walter Benjamin- el
proceso de estetizacion de la vida cotidiana y su consecuente espectacularizacion. Como bien

[1%3

resume Bugenia Boito: “‘estetizacion’ refiere a imdgenes que en tanto exteriores advienen, dis-poniendo Yy
suponiendo sujetos no solo aptos (sino deseosos) de la contemplacion., que incluso gozan con imdgenes de un
espectdculo destructive” (En Scribano, 2007:s/d). Y en este sentido, si bien existe una suerte de placer

perverso en la visualizacion de las wiserias del mundo (fotografias de catastrofes naturales, guerras,

! Ejemplo clarificador eslainvestigacion que realizé Pierre Bourdieu donde se concluy6 que en la Francia de los 60,
habia un 50% mas de probabilidad que se poseyera una camara fotogréfica en unafamilia con hijos que sin ellos; lo que
significaba que no fotografiar ala descendencia es sefial de una suerte de abulia paternal.



crimenes, actos represivos, etc.) ninguna persona “normal” dejarfa ese tipo de testimonio en su

album familiar.

Por el contrario, los albumes familiares parecieran significar que la vida fue, es y sera siempre bella.
Parecieran proclamar que no hay lugar —en el tiempo y espacio cotidianos- para el horror.

De alli su efectividad en tanto dispositivos de control social. Obturamos los momentos felices —
que debemos recordar- y en ese mismo movimiento clausuramos aquellos otros momentos
sombrios —que debemos olvidar-. Porque de eso se trata: la fotografia familiar nos da en cuenta

gotas “pequerias dosis de felicidad” (Sekulla en Picazo y Ribalta, 2003:138).

Cabe ahora preguntarse por esos otros modos de fotografiar los cuerpos. Modos que desafian,
resignifican o subvierten las formas dominantes. Porque si el retrato fotografico ha sido el género —
hasta ahora hegemonico- de petpetuar en imagen a un cuerpo/identidad, es necesatio interrogar

algunas de esas otras operaciones fotograficas de reactualizacion y puesta en cuestion.

En este caso, abordaré dos casos en que el retrato y el album familiar salen del ambito de
produccién/consumo privado para entrar en el espacio de lo publico. Dicho en otros términos,
esas imagenes que trascienden las memorias familiares para intentar convertirse en marcas de la

memoria historica colectiva.

Ahora bien, al comprender al cuerpo como un espacio de lucha —material y simbolica-, es
pertinente analizar dos de los intentos de tornar presente a los cuerpos ausentes. Indagar las
operaciones estéticas y politicas de presentizar esos cuerpos desaparecidos forzadamente durante la
ultima dictadura militar argentina. Porque si el terrorismo de estado silencié 30.000 historias, los

trabajos de Verénica Maggi y Gustavo Germano buscan restituirlas, visibilizatlas.

En este sentido, si el dlbum familiar da cuenta de que “e/ obyeto/imagen visnal se ha convertido en el
correlato ideoldgico esencial de la propiedad privada” (Buchloh en Picazo y Ribalta, 2003:130), tanto

Germano como Maggi cuestionarfan este estatuto?.

2 Esté claro que | as nuevas tecnologias de informacién abren el abanico de posibilidades de consumo de imégenes fijas:
desde los fotologs, los blogs, las redes sociales como “My Space” o “Facebook”, transforman las formas tradicionales
decirculacion.



Gustavo Germano (Entre Rios, 1964) desarrolla entre enero de 2006 y julio de 2007 la serie

totografica ““Ausencias’.

La efectividad, la potencia, de sus imagenes radica en la sencillez de la idea: toma 14 fotografias de
albumes familiares de desaparecidos forzadamente durante la tltima dictadura militar argentina y las

reproduce.

Es el hiato del tiempo, su distancia, lo que sacude nuestra percepciéon. Vemos cuerpos que ya no
estan. Es la presencia aplastante, punzante, de los cuerpos ausentes la que nos interroga. Las vidas
interrumpidas —suspendidas en esa desconcertante y siniestra figura de “desaparecido”- hacen de la

ausencia un indice, cuerpo/textualidad, que se reactualiza desde el silencio.

La articulacion de las imagenes de un pasado feliz y un presente arrebatado hace que esos cuerpos —
desde su no-estar- contrasten con el paso del tiempo de los que sobrevivieron; asi como también de
las transformaciones del entorno. Las arrugas en los rostros, los cambios de mobiliario y las
refacciones en los hogares, las variaciones en el paisaje implican ese transcurrir constante, el fluir
inasible, la mutabilidad de lo perecedero.

Son, ademas, fotografias que encontramos en cualquier album de familia: un casamiento, la llegada
de un hijo al mundo, unas vacaciones, el retrato de los hermanos, las amigas en la vereda del barrio,
el campamento entre amigos, etc. no solo se convierten en un doloroso “antes” y “después’; sino
que reduplican el efecto ideologico —insisto: de dominacion- del album fotografico familiar. Esos
albumes se vieron violentamente interrumpidos. HEsos albumes desde entonces contienen el dolor

del lugar vacio por la presencia irrefrenable del cuerpo que dejé de ser.

La ausencia —marcada por un punto en los epigrafes de las fotografias del “presente”- le otorgan un
nuevo estatuto politico a esas imagenes cotidianas —y atravesadas por todos los lugares comunes de
la fotografia familiar- porque ya desde su re-producciéon (en el sentido literal del término) y desde
su exhibiciéon publica en tanto muestra fotografica, las convierte en memoria(s) que se
transforma(n) y “(...) consiste en la irrupcion de resentimientos acumulados en el tiempo y de una memoria de la
dominacion y de sufrimientos que jamds pudieron expresarse priblicamente. Esa memoria “probibida” y, por lo tanto,
“Clandestina”, ocupa toda la escena cultural (...) comprobando, si fuera necesario, el abismo que separa de hecho la
sociedad civil y la ideologia oficial de un partido y de su Estado que pretende la dominacion hegeminica. Una veg

roto el tabi, una vez que las memorias subterraneas logran invadir el espacio priblico, reivindicaciones miiltiples y

dificilmente previsibles se acoplan a esa disputa de la memoria” (Pollak, 2007:19).
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Y asi como Germano se (re)apropia de los registros fotograficos de otras familias para ensayar una
reflexion sobre el Proceso de Reorganizacion Nacional; Verénica Maggi (Cordoba, 1976) opera en
otra direccion también utilizando fotograffas de familia. Toma las imagenes del album heredado y

produce la serie “E/ rescate” (2007).

El resultado son también 14 imagenes digitales producto de la proyecciones de algunas fotografias
de su madre/desaparecida proyectadas sobte su propio cuerpo desnudo. La accién performatica se

convierte en un dialogo virtual con ese otro cuerpo que no llegd a conocer.

Un dialogo® mudo, sin palabras, construido desde los fragmentos. Fragmentos de instantes
detenidos (en las sierras, el mar, un patio) y fragmentos de un cuerpo entregado al
(auto)reconocimento en esas fotografias del pasado. Diadlogo gestual de ver su cuerpo reflectado en
el cuerpo que le dio vida. Y una vida arrebatada que trasmuta en la vida presente de la artista-
fotografa.

Puede ser también comprendido como una (re)aparicion; sobre-inscripciéon en el cuerpo vivo de
ese otro cuerpo detenido, desaparecido.

Rescatar, entonces, implica en algun sentido recobrar el tiempo o la ocasion perdidos y, en el caso de las
viejas fotografias familiares, recuperarlas en tanto objetos que se tenfan en algin cajon de su casa.
Desempolvar un pasado que le es ajeno —a su tiempo y espacio historicos- para liberarlo del peligro
del olvido.

Sobre la desnudez —el cuerpo como lienzo- Mirta cobra nuevamente vida. Es la continuidad

existencial. Es el palpitar de su sangre en las venas de su hija.

Y si bien ambos autores, desde dos modos diferentes de operar en relacién con la nocién de retrato
y de “album familiar”, dan cuenta de la imposibilidad de clausura o sutura ideoligica de este periodo
de la historia argentina reciente porque quedan ambos sujetos a la simple mostracién, a la
exhibicion espectacular.

Digo dos modos diferentes porque no es lo mismo colocarse como mediador entre una fotografia
tomada en un momento de plenitud de la vida de unas personas hasta entonces desconocidas para
re-hacer o fabricar ese mismo instante —que es al mismo tiempo otro diferente al estar marcado por
la falta de uno de los cuerpos y enfatizando el peso tangible del transcurrir del tiempo- con el

objetivo de dar cuenta de las vidas truncadas por la dictadura; que reapropiarse de las imagenes de

% EslapropiaMaggi quien en su pagina web sostiene la idea de didlogo.
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la persona que le dio vida al artista/fotégrafo para colocarlas sobtre ese cuerpo desnudo que la
madre no pudo ver crecer y transformarse.
O lo que es lo mismo: en el caso de Germano su acciéon implica hacer publico ambitos privados

ajenos; Maggi —por el contrario- escenifica en su propio cuerpo las imagenes familiares propias.

No obstante, ambos son modos de “hacer ver”, de tornar presentes los cuerpos ausentes desde la
readecuacion y resignificacion de la funcion hegemonica de la fotografia familiar.

Dos operaciones visual-discursivas donde las imagenes fotograficas buscan no sélo restituir
cuerpos ausentes, sino (de)volverles sus identidades borradas (en el espacio de lo publico) en tanto

singularidades #nicas e irrepetibles.

En este sentido, podria pensarse que si el dispositivo fotografico funciona como un modo de
“bloguear la realidad’ (al mediar protegiendo) del “shock perceptual’ con el objetivo de “adormecer el
organismo, retardar los sentidos, reprimir la memoria” (Buck-Morss, 2005:190) y de este modo disciplinar
los cuerpos y cancelar cualquier expresion politica; las fotografias de Germano y Maggi son un
intento de de-volver no s6lo materialidad a los cuerpos ocluidos; si no que nos invitan también a
re-actualizar nuestro pasado reciente. Activar la memoria.

Porque las fotografias —que historicamente se han constituido como certificados de la experiencia-
en estos casos se nos presentan como los certificados de 30.000 cuerpos vivientes, sintientes (si cabe

el neologismo), sufrientes. Vidas arrebatadas por el mas fatal de los procesos.

Pero ademas, certifican que las heridas contintan abiertas. Son intransferibles siempre y, tal vez,

imposibles de cerrar.
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