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 Desde el comienzo de su artículo “Fuerza de ley” Jacques Derrida nos advierte acerca del 

equívoco de equiparar justicia y derecho. El primero en distinguir las leyes de la justicia fue 

Montaigne; según él “…las leyes (…) mantienen su crédito no porque sean justas sino porque son 

leyes. Es el fundamento místico de su autoridad, no tienen otro (…) El que las obedece porque son 

justas, no las obedece justamente por lo que debe obedecerlas”1. Aquí se evidencia que las leyes no 

son justas en tanto que leyes; no se obedecen por ser justas sino porque tienen autoridad. 

 El derecho es esencialmente deconstruible porque está fundado, construido sobre capas 

textuales interpretables y transformables, y porque su último fundamento, por definición, no está 

fundado. De este modo, la justicia en sí misma no es deconstruible, así como tampoco lo es la 

misma idea de la deconstrucción. Resumiendo, la deconstruibilidad del derecho hace la 

deconstrucción posible, y la indeconstruibilidad de la justicia hace también posible la 

deconstrucción, es decir, se confunde con ella. La consecuencia de todo esto es que la 

deconstrucción encuentra su sitio en el intervalo que separa la indeconstruibilidad de la justicia y la 

deconstruibilidad del derecho. 

 

                                                 
1 Citado en Derrida, J. (1992). Fuerza de ley: el fundamento místico de la autoridad. (p. 138).  
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 Por este mismo carácter de la justicia, debemos aclarar que para el pensador francés no 

podemos tener experiencia de la justicia debido a que se trata de un camino aporético. La justicia se 

erige en la experiencia de aquello de lo que no se puede tener experiencia. Pero por otra parte no 

hay justicia sin la experiencia, por muy imposible que sea, de la aporía. La justicia es así una 

experiencia de lo imposible, está inscripta en un quizás: funciona dentro de la lógica de la 

posibilidad. 

 

 Para que una decisión sea justa y responsable es necesario que al momento de ser tomada 

sea a la vez regulada y sin regla, conservadora de la ley y lo suficientemente destructiva de la misma 

como para poder reinventarla cada vez, al menos en la reafirmación y confirmación nueva y libre de 

su principio. 

 

 “De esta paradoja se sigue que en ningún momento se puede decir presentemente que una 

decisión es justa (es decir, libre y responsable) o que alguien es justo…”2. En vez de eso, se puede 

decir legal o conforme al derecho. Siempre hay que considerar que en el acto de institución de este 

derecho, se habrá planteado el mismo problema de la justicia, violentamente resuelto, enterrado y 

rechazado. El mejor ejemplo de lo que acabamos de decir, está constituido por la formación de los 

estados-nación o el acto instituyente de una constitución que instaura el estado de derecho. 

 En el Río de la Plata, un género literario muy particular se desarrolló desde los albores del 

período independentista hasta la constitución del estado nacional argentino: el género gauchesco. 

Aquí, según Josefina Ludmer, se ha dirimido en el campo literario posiciones políticas entre 

letrados que han utilizado las posiciones y tonos de los gauchos para ensayar sus ideas; verdaderos 

sujetos sociales aquellos, que han sido representados y caracterizados según las intenciones de los 

autores. Más allá de esta discusión, lo que interesa remarcar aquí es que en este género, o mejor aún 

en las obras más representativas del mismo, aparece la justicia y el derecho como uno de los puntos 

nodales de discusión en un momento en que la Argentina vivía su propio proceso de formación de 

un estado-nación. 

 José Hernández, autor de la obra más representativa del género, publica el texto “El gaucho 

Martín Fierro” del cual me interesaría resaltar aquí dos puntos fundamentales: por una parte 

tenemos desde el comienzo de la obra la imagen de un gaucho que canta sus penas y nos cuenta su 

terrible historia. El hombre tenía su rancho, mujer e hijos y vivía decentemente de su modesta 

hacienda. Hay una visión romántica de un sujeto social tierno y feliz que goza de una vida familiar 

placentera. Los problemas comienzan cuando el juez de paz envía arbitrariamente a Fierro a la 
                                                 
2 Derrida, J. Op. Cit. 
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frontera a luchar contra los malones de indios. Allí Fierro es maltratado constantemente y sufre 

todo tipo de despojos. El momento clave de su elección se produce cuando decide desertar y 

volver a su pago. Allí se produce un dislocamiento en el tiempo, hay una tensión en el texto que 

nos retrotrae a la imagen del rancho feliz, pero nos grafica ahora un rancho destruido, sin mujer e 

hijos donde solo ha quedado la tapera. En este momento clave de la obra, Fierro decide hacerse 

gaucho matrero: este vocablo nos remite a pensar en un forajido, un hombre fuera de la ley. Sin 

embargo, el matrerismo de Fierro nos permite reinventar la justicia. Hernández provoca en los 

lectores de esta obra un rechazo a la injusta ley que ha llevado a un hombre de buen corazón a 

sufrir las peores desgracias. El derecho encarnado en el juez de paz y las autoridades del fortín, no 

encarna la justicia ni es eco de ella. Vemos en la obra a un gaucho que en su momento de elección 

desquiciado3, ha optado por retirarse del derecho y reinventar la justicia. 

 

 El otro momento de gran tensión que quería resaltar es cuando el sargento Cruz sufre su 

propio dislocamiento, su propio momento aporético entre derecho y justicia y decide pelear junto a 

Fierro. En medio de la pelea del gaucho matrero con la guardia de policía, Cruz grita: “Cruz no 

consiente/ que se cometa el delito/ de matar ansí un valiente!”4. Este es también un momento 

desquiciado de elección. Cuando en “Espectros de Marx” Derrida traduce “the time is out of joint” 

como “ésta época está deshonrada”, toca la dimensión ético-política de la justicia. Cruz ha visto que 

esa época estaba deshonrada ya que el derecho se comportaba injustamente; es por ello que ha 

decidido que matar a Fierro era un delito. Sabe que con su acción está rompiendo con las leyes de 

un estado en formación que recorre las sendas de la civilización, pero siente que no puede cometer 

una injusticia. El momento desquiciado de elección de Cruz, ha roto con la legalidad y decidió el 

momento aporético hacia la reinvención de una justicia que estaba desquiciada. Su memoria le 

había recordado una genealogía común a la de Fierro, que traicionaría si se conducía actuando 

legalmente. Vemos consiguientemente que si hay gauchos que violan la ley, es solamente porque 

ven avasallada su cultura y tradiciones y los someten a una lucha por la construcción de sentido que 

no es la de ellos. El colmo del trastocamiento de valores, se produce cuando los nuevos amigos 

(Fierro y Cruz) deciden que su vida tendrá más sentido viviendo en las tolderías con los salvajes, que 

volviendo a la civilización que los ha despojado de todo. 

 

                                                 
3 Digo desquiciado porque Derrida cree que el momento de elección aporético es siempre “Out of joint” (fuera de 
quicio). Si la justicia solo es posible en la lógica del quizás, el tiempo de la justicia es el destiempo, es el momento 
desquiciado en que decidimos reinventar la justicia porque el derecho ya no posee a la misma en sus orígenes. Aquí es 
donde el proceso deconstructivo cobra su vitalidad y nos permite hacernos cargo de nuestra herencia.  
4 Hernández, J. Martin Fierro, (vv. 1624-1626). 
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 Otra obra de literatura gauchesca que interviene directamente sobre el tema de la justicia es 

el “Diálogo patriótico interesante” de Bartolomé Hidalgo. Allí hay un intercambio de ideas entre 

los personajes del diálogo Chano y Contreras que me parece pertinente reproducir. Dice Contreras: 

Pues yo siempre oí decir/ que ante la lay era yo/ igual a todos los hombres. Chano, el capataz que mantiene 

con Contreras una relación didáctica le responde: pero hay sus dificultades/ en cuanto a la ejecución./ Roba 

un gaucho unas espuelas,/ o quitó algún mancarrón,/ o del peso de unos medios/ a algún paisano alivió;/ lo 

prienden, me lo enchalecan,/ y en cuanto se descuidó/ le limpiaron la caracha,/ y de malo y saltiador/ me lo tratan, 

y a un presidio/ lo mandan con calzador;/ aquí la lay cumplió, es cierto,/ y de esto me alegro yo;/ quien tal hizo 

que tal pague./ Vamos pues a un Señorón;/ tiene una casualidá.../ ya se ve... se remedió.../ Un descuido que a un 

cualquiera/ le sucede, si señor,/ al principio mucha bulla,/ embargo, causa, prisión,/ van y vienen, van y vienen,/ 

secretos, almiración,/ ¿qué declara? que es mentira,/ que él es un hombre de honor,/ ¿Y la mosca? No se sabe,/ el 

Estao la perdió,/ el preso sale a la calle/ y se acaba la función./ ¿Y esto se llama igualdá?/ ¡La perra que me 

parió!..5  

 

En este diálogo vemos también una crítica al modo en que el derecho actúa sobre los 

sujetos sociales populares. Si bien Chano acepta que se debe pagar por los males que se provoca, 

maldice el momento en que el derecho se aplica castigando al desposeído (el gaucho) pero deja libre 

al señorón que posee dinero y puede arreglarlo. Aquí también se critica a unas leyes que se aplican a 

discreción y se pone en tela de juicio la igualdad. Creo que nuevamente estamos frente a un 

cuestionamiento de la legalidad, que no se presenta como portadora de justicia, sino como 

arbitrariamente aplicada según la condición social de quien deba ser disciplinado. Si bien el texto de 

Hidalgo no está escrito en un momento de formación del estado nacional, sí aparece luego de las 

luchas independentistas donde se había utilizado el cuerpo de los gauchos arbitrariamente para 

luchar en los frentes de batalla, sin considerar sus preferencias. El cuasi-estado que los había 

utilizado para lograr su independencia, los marginaba luego a mano de obra para un mercado en 

nacimiento que necesitaba fuerza de trabajo barata. 

 

A la hora de pensar en una política de la memoria, la herencia y las generaciones debemos 

considerar a nuestros espectros. Esto nos lleva a un segundo eje. Según nuestro autor, no se trata 

solo de una apelación a la justicia, sino además a ser justos. Aquí es donde aparece la aporía ya que 

debemos ser justos aquí y ahora, con una justicia que está desquiciada, que no es presente. Vemos 

entonces que la justicia tiene mucho de efecto de espectralidad, esto es, habría que ser justo más 

                                                 
5 Hidalgo, B. Diálogo patriótico interesante; en Cielitos y diálogos patrióticos, (vv. 311-348). 
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allá del presente; ser justos con los espectros. Una justicia justa debería serlo con los presentes, pero 

también con los que no están (porque ya pasaron o porque están por venir).  

  

 ¿Qué es lo que viene a hacer un espectro en nuestro presente? Ellos vienen para 

recordarnos nuestra historia y la herencia que nos han dejado. Los desaparecidos nos vienen a 

hablar de una justicia que tiene que ver con su herencia. Tiene que ver con ser justo con las 

generaciones que vienen, por eso debemos ver la justicia que viene en nuestra herencia. 

 

 ¿Qué pueden decirnos los textos de Hernández e Hidalgo a la luz de los elementos teóricos 

de Derrida? Vamos a verlos desde dos elementos fundamentales: la herencia y la justicia. En cuanto 

al primer concepto, diremos que la herencia no se elige, nos viene asignada como una 

responsabilidad. El heredero es responsable de lo que hereda y de lo que hace con la misma 

respecto del porvenir. Se trata de una doble responsabilidad en tanto nos elige violentamente, pero 

nosotros podemos optar por algo de esa herencia, aquello que deseamos activar. Como no 

podemos digerir un bloque, debemos criticar la herencia y recibir lo que interpele nuestro presente; 

tenemos que pensar aquello que de nuestros antepasados, aún ocultados o calumniados, puede ser 

útil en nuestro presente. La justicia debe ser dirigida sobre todo a los espectros, por supuesto 

también a los presentes, pero no es posible la justicia si no consideramos a los primeros. 

 

 Institucionalizado el Estado Nacional, además de las características que esto conlleva, se 

establece una legalidad funcional a ciertos intereses. La ley viene a decir qué es lo que se puede y no 

se puede hacer; qué está bien y qué está mal. Cuando las acciones que se desarrollan en este nuevo 

orden legal escapan a lo establecido por la ley, y más aún cuando se generalizan, aquellos que se 

benefician de la existencia de la misma unen sus esfuerzos para restablecer el orden, porque el 

tiempo está fuera de quicio. Aquello que sucede no se corresponde con lo que debería suceder para 

que las cosas marchen “bien”. Los sujetos sociales que han sido desplazados, cuyas acciones y 

modos de vida escapan a lo que la ley dicta, son enajenados de su lugar y su tiempo. Se establece 

una línea demarcadora por la cual pasan a estar de ese otro lado llamado ilegalidad. Todas las 

instituciones establecidas, incluyendo la ley, cargan sobre él. Para los que defienden este tipo de 

“justicia”, los ilegales provocan acciones que, si se generalizan, pueden ocasionar que el tiempo esté 

fuera de quicio. Para los “ilegales”, quienes no se vieron incluidos en la construcción institucional, el 

tiempo es fuera de quicio; sus sueños, proyectos, visiones no fueron contemplados. Son 

desplazados de su tiempo, fueron pisoteados y ahora hay Códigos que establecen que sus 

tradiciones, vivencias y modos de vida son desdeñables porque perturban el bien de la Nación. 
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 En este sentido, si queremos intervenir en nuestra actualidad para hacer justicia con 

nuestros herederos, debemos trabajar duramente a través de una política de la memoria que pueda 

resultar activa para el presente. 

  

Ahora bien, ¿Cuál es el límite de lo ‘decible’ a la hora de activar nuestra memoria? ¿Hasta dónde 

podemos avanzar, esto es hurgar, en nuestra memoria sin volver a sentir el dolor de la carne que nos provoca la 

injusticia? ¿Cómo hacer justicia con quienes han perecido en su búsqueda de la justicia sin revivir el dolor del 

maltrato (in)humano? 

 

 La problemática de Auschwitz y la crisis de la razón, son elementos que me han llevado a 

cuestionarme algunos asuntos ligados al modo de activar nuestra herencia, al modo en que nuestra 

memoria puede servir para ser justos en el presente con nuestros antepasados, pero también con 

nuestros contemporáneos. Y esto, sin sobrepasar los límites de lo decible, pero tampoco olvidando 

las experiencias que debemos activar para lograr la ansiada justicia. 

  

 Primo Levi había afirmado que Auschwitz no debía ser comprendido, porque comprenderlo 

era ya justificarlo. Contrariamente a estas ideas, Spinoza creía que no se trataba de reír ni de llorar, 

sino de comprender. Tal como hemos visto, el pensamiento derridiano de activar la herencia parece 

más cercano a la idea de Spinoza de comprender los hechos por terroríficos que parezcan. Después 

de todo, atender la propuesta de Levi y establecer el imperativo categórico moral de no 

comprender Auschwitz, podría ser un intento desesperado por salvar la pureza incontaminada de la 

razón. (Grüner; 2001) 

 

 Theodor Adorno había dicho que después de Auschwitz ya no era posible escribir poesía. 

Aquí vemos nuevamente, en sintonía con Derrida, que si Auschwitz ha demostrado que se pueden 

pasar los límites de lo que ingenuamente tomábamos por humano, entonces a la poesía y al arte 

solo les queda la mala fe, o bien la asunción desesperada de su propia inhumanidad. Después de 

Auschwitz, a la poesía y al arte sólo les queda hablar incansablemente de lo indecible. 

  

Esta problemática de la distancia entre lo imposible de ser pensado por rebalsar los límites 

de la humanidad y el deseo de encontrar las palabras que sean capaces de expresarlo, nos remiten a 

la idea kantiana de lo sublime. En materia de arte, lo sublime no es más que la expresión de lo 

inexpresable, la representación de lo irrepresentable. Por la mediación de lo sublime estético, se 

hace soportable la imposible experiencia de lo sublime en lo real. 
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 Ahora bien, esa imposibilidad o insoportabilidad de lo real que solo puede atisbarse de 

modo incompleto en el arte, se produce porque está ligada al terror, a la angustia que provoca lo 

incomprensible, aquello que es demasiado grande como para ser pensado (Grüner; 2001). De esta 

manera, es en el arte donde podemos buscar un reducto para expresar y comprender las 

expresiones de los espectros que nos interpelan reclamándonos justicia. 

    

 Si Auschwitz demostró que la racionalidad humana había llegado hasta el límite de la propia 

negación del ser humano; si la búsqueda de una identidad llevada a sus últimas consecuencias había 

demostrado la cercanía a la nada radical, entonces solo ha quedado la certidumbre de que el 

programa hegeliano e incluso el kantiano de un progreso indefinido hacia mejor bajo el paradigma 

de la razón nos llevaría a la mutua destrucción. Creo que el procesamiento de los terrores de la 

historia sobre la humanidad, las injusticias cometidas a nuestros antepasados y los despojos sufridos 

por nuestras generaciones pasadas y presentes, no pueden quedar borradas por el paso del tiempo. 

Tal como Spinoza, creo que se trata de comprender. Y sostengo también que el arte es una 

herramienta fundamental para comunicar los terrores más grandes que la razón no puede 

comprender. De este modo, considero que una obra como Martin Fierro puede enseñarnos a través 

de sus páginas, el dolor de nuestro propio holocausto del siglo XIX. Esto sin mencionar que 

tenemos además uno más reciente, cuyas heridas sangran aún, pero de todos modos es necesario 

comprender para hacer justicia. 

 

 En su novela “Elizabeth Costello”, el premio nobel de literatura J.M. Coetzee cuenta que 

Albert Camus cuando era niño vio como su abuela degollaba con un cuchillo a una gallina; el grito 

del animal se había grabado de tal modo en el niño, que Camus escribió un apasionado ensayo en 

contra de las ejecuciones que el estado francés todavía realizaba con la guillotina. En parte por eso, 

años más tarde la pena capital fue prohibida en Francia. Ante esta situación, Coetzee se pregunta a 

través de su protagonista: ¿Quién puede decir que la gallina no habló? 

 

 Me refiero justamente a experiencias de ese tipo cuando hablo de los espectros que vienen a 

reclamarnos justicia. Si tenemos en nuestra historia algunas voces acalladas, traicionadas, 

desdeñadas y ocultadas, los muertos no pueden descansar en sus tumbas de un modo placentero y 

definitivo. En Dinamarca, el espectro de Hamlet aparecía para comunicar que las cosas estaban 

mal, que el tiempo estaba dislocado, que debía hacerse justicia; en Argentina también existen casos 

en que los muertos no descansan en paz. Hay aquí también espectros que nos visitan para 

mostrarnos que nuestro presente no contiene todo el pasado. Que nuestra herencia es más amplia y 
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que hay cosas que deben ser contempladas; nos dicen que debemos hacer justicia. Tal vez, cuando 

al oír un tema musical, contemplar una pintura o cualquier obra de arte se nos “pone la piel de 

gallina”, estemos frente a un espectro que se nos presenta para decirnos algo; para reclamarnos 

justicia.  
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