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<<ILas obras de arte son imitaciones
de lo empiricamente vivo,
aportando a esto

lo que fuera le esta negado>>

Theodor Adorno.

El cine aparece en el horizonte de la reflexién tedrica como una fuente que revela las contradicciones de
la sociedad en la que se produce. Resulta indispensable, por ello, para quien intente descifrar los
mecanismos en los que el orden se impone, nutrirse de aquellas manifestaciones sociales que, al
tiempo que son parte de ese todo, lo expresan en sus caracteristicas mas esenciales. Pero, ;como ha
de enfrentarse el pensador a esas obras sin caer en un analisis de las meras formas? El cine es un
arte y, como tal, se vincula con la sociedad en la que aparece; entonces, interpelarlo exige

reflexionar acerca de qué es el arte y, en €l, cual es el lugar que ocupa el cine.



En la palabra arfe resuena la herencia del griego #khné (reyvn), que nombraba aquella
capacidad productiva humana resultante del conocimiento. En épocas en las que el saber era una
cualidad del productor, duefio ¢l de sus medios de produccién, #dos los productos eran obras del
arte. Estas artesanfas, ademas, posefan la caracteristica de residir, previo a su plasmaciéon material, en
la idea del artesano. Hannah Arendt define a esta época como la del triunfo del homo faber, el
hombre que crea un mundo a través de la poiesis (rouorg). Como consecuencia, estas creaciones
proveen una zerdad en un doble sentido: objetivamente, brindan productos materiales fijos y
transmisibles a las siguientes generaciones, en oposicion al proceso incesante de la vida natural; y
subjetivamente, aseguran la existencia de ideas fijas que regulan las diversas sensaciones. En este
sentido, todo cine que pretenda hacerle justicia al origen del que se nutre debe superar el caracter
efimero de los objetos destinados al consumo vy aspirar a la durabilidad. Sd/o en su capacidad de superar
las circunstancias en la que fue producido, transmitiéndose a las siguientes generaciones como parte del mundo en el

que ellas viven, puede el cine ser una obra del arte.

Las producciones que hoy identificamos como pertenecientes a una esfera autbnoma, no eran
para Platén sino una especie de acto poiético en el que, en lugar de materializar una idea, se tomaba
como referencia la propia realidad material para imitarla. Ello constituia el tercer grado del
conocimiento: ya no la idea ni su copia material, sino la copia de la copia. El arte imitativo, por lo

tanto, deberfa ser prohibido en la Republica.

Sin embargo, la supervivencia de este arte ain ante la caida de la produccion artesanal muestra
que, lejos de ser un ambito alejado de la produccién con conocimiento, se constituye tal vez como
su ultimo refugio. La artesanfa, en realidad, no es la materializacion de la idea, sino que el acto de su
constitucion, la poiesis, establece una linea que la separa de ésta, permitiendo tanto su oposicion
como su propia dependencia. En el mismo sentido, la obra de arze no copia la realidad, sino que su

produccion genera el limite entre la obra y el mundo, abriendo asf un espacio para la reflexion.

<<La fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad humana para

pensar>>1,

Un cine artistico, por ello, debe ser la plasmacién de pensamientos, es decir, la expresion de la
capacidad contemplativa del hombre, que reflexiona sobre su posicion en el mundo. Es asi como la

figura del autor cobra relevancia, pero no entendido éste necesariamente como un hombre aislado,

L H. Arendt, La condicion humana, Paidés, Barcelona, 1993, Péag.185.
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ya que puede haber co-autoria o trabajo de grupo. Un autor significa la presencia de marcas distintivas que

dan cuenta de su pensamiento y que, por lo tanto, invitan a pensar.

Entre las obras de arte y las artesanias, no hay en realidad una mera distancia especifica en los
grados del saber, sino que, como lo expone Martin Heidegger, el arte posee una esencia que lo
distingue tanto de la mera cosa como del objeto 7l Si bien la obra posee una consistencia material,
su caracteristica principal no debe buscarse en su cosidad (dinghezi), sino justamente en lo que la
separa de ello: su caracter alegérico. Al mismo tiempo, si bien ambos se caracterizan por ser
creados por la mano del hombre, tampoco hay que identificar a la obra con el objeto ##/. Este se
caracteriza por la confianza que brinda a quien lo dispone, para lo cual debe tener una forma y un
contenido determinados, ain sin que aquel tuviera plena conciencia de ello. La obra, por el
contrario, no posee ninguna utilidad especifica, sino que su particularidad, su caricter alegérico,
consiste en revelar (dAnveta) lo esencial, tanto de la cosa como del util. El arte en su esencia es un
origen, y es por ello que las obras de arte son originales. No se debe ir de la cosa a la obra, ni del

util a la obra, sino de la obra a la cosa y al util.

<<La obra de arte abre a su modo el ser del ente. Esta apertura, es decir, el
desentrafiar la verdad del ente, acontece en la obra. En la obra de arte se ha
puesto en operacion la verdad del ente. El arte es el ponerse en operacion la

verdad>>2,

El caracter revelador del cine debe manifestarse en cada objeto que es capturado por la
camara. Una imagen verdaderamente artistica es aquella capaz de atrapar la esencia de lo que
aparece representado. La sangre en el cine no es rojo, como sostuvo Jean Luc Godard, sino que ¢/

cine revela que la sangre es ruptura.

Arendt le otorga a la propuesta heideggeriana una dimension politica. La esencia que aparece
en el arte ya no serfa la de las meras cosas y los objetos utiles, es decir la del #undo en el que viven
los hombres. El artista, en realidad, cumple la funcién del homo faber en su mas elevada capacidad,
que consiste en brindarle a los grandes hechos y las grandes palabras un caracter duradero,
registrando en sus obras los acontecimientos. Asi, hace verdad 1a historia. El cine artistico, entonces,
debe constituirse como un fiel registro de los hechos politicos; ha de brindarse como plasmacion de

acontecimientos, positivos y negativos, para contribuir a la formacién de la memoria histérica.

M. Heidegger, Arte y poesia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1997, P4g.56.
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Esta ligazon, sin embargo, debe cuidarse de no caer en una interpretacion del arte a través de
categorias politicas, como lo advierte Giorgio Agamben, quien desestima a quienes lo postulan
como el resultado de la praxis, es decir, como una accién voluntaria. El vinculo del arte y la politica
se hace a través de la pozesis, es decir, del acto que permite pasar de la ocultacion a la luz. Asi, no
solo liga al homo faber con el hombre de accidn, sino que, al hacerlo, permite establecer lazos de
union entre la vida activa y la vida contemplativa, constituyéndose, tal vez, como el dltimo ambito en el

que la contemplacion recupera la importancia perdida tras el proceso de modernizacion.

La interrelacién del arte con la sociedad, por eso, no es directa: el artista no actda, sino que
revela. Asi lo entiende Theodor Adorno cuando afirma que la comunicaciéon de las obras de arte
con el exterior se da por medio de la no comunicacién. La interaccion de las singularidades de la
obra de arte, que constituye su propio lenguaje, se opone a la dispersiéon del mundo; la forma que
resulta del lenguaje artistico no es sino contenido empirico sedimentado, que en la medida en que se aleja

de aquél, mas lo revela.

<<Los insolubles antagonismos de la realidad aparecen de nuevo en las

obras de arte como problemas inmanentes de su forma>>3,

El nuevo documental performativo, es un buen ejemplo de ello en el campo cinematografico,
dado que petrifica en su forma la esencia del sujeto contemporaneo, que ha perdido sus certezas.
Pero ello no se manifiesta en que el documentalista dude de su propia condicion: la duda, por lo
menos desde Descartes, es el fundamento de la subjetividad moderna. En el documental
performativo, lo que se revela como inestable es el propio mundo en el que habita el sujeto, que
se manifiesta en el cuestionamiento de las propias condiciones de posibilidad del documental.
Asi se pone de manifiesto, no el sujeto aislado, sino la imposible basqueda de ligazén entre
sujetos: entre el documentalista y el espectador estan los artefactos que los separan; entre sz

historia y la historia social hay espacios vacios, como en E/ castillo de Franz Kafka*.

¢Es posible, entonces, el documental? Poniendo en duda esta ligazén, sin embargo, se crea el

espacio para la reconciliacion. Hay documental, hay un proceso, se registra la distancia; pero, en ese

3 T. Adorno, Teorfa Estética, Ediciones Orbis, Madrid, 1983, P4g.15.

* Asi describe Kafka el recorrido del agrimensor hacia el castillo, <<Esa calle principal de la ladea, no conducia hacia el cerro del
castillo: tan solo acercaba a él; y luego, como si lo hiciese adrede, doblaba, y si bien no se alejaba del castillo, tampoco llegaba a
aproximarsele >>, El castillo, Booket, Buenos Aires, 2004, Pag.17.
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propio acto, se la reencauza. La poiesis del documental performativo revela el camino. Serd tarea de la

politica, de la praxis, transitarlo.

El proceso de autonomizacién del arte, entonces, en lugar de alejarlo del mundo, lo acerca aun
mas a él. Como lo describe Agamben, para este devenir auténomo, resulté indispensable la
aparicion del buen gusto. El critico de arte, que funda su conocimiento en su imposibilidad de la
poiesis, se enfrenta al artista, a aquel homzbre sin contenido que s6lo puede hacer obras sin saber
verdaderamente qué es lo que esta haciendo. Es éste el momento que funda la division del trabajo
artistico. Si la mercancia se caracteriza por ser el resultado de una produccioén individual
destinada al intercambio, la obra de arte pasa a ser, desde el siglo XVII, un producto individual
destinado a la critica. Asi lo entiende Heidegger, quien le otorga tanta importancia a la

contemplacién como a la creacion, para que una obra pueda llegar a ser artistica.

<<81 una obra no puede ser sin ser creada, pues necesita esencialmente los
creadores, tampoco lo creado mismo puede llegar a ser existente sin la

contemplacion>>5.

Es por ello que el valor de una obra no es algo inherente a ella misma, sino que se encuentra en
la relacion social entre los productores del arte, mediada por el critico. A través de la critica se
produce el mismo mecanismo que se genera en el mercado a través del intercambio: un proceso

de abstraccién de las singularidades de cada artista®, reduciendo sus obras a meras formas.

<<El juicio critico considera el arte como no-arte, entendiendo asi que, en

cualquier parte y constantemente sumerge al arte en su propia sombra>>7.

Si el arte se comporta como una mercancia a partir de la divisién del trabajo entre el

productor y el critico, la condicion que permite que devenga capital es la posibilidad de su

reproduccién técnica. Walter Benjamin sostiene que es en el cine donde se materializa esta

® M. Heidegger, Op.Cit., P4g.85.

® Sostiene Marx al respecto, <<Al equiparar entre si en el cambio como valores sus productos heterogéneos, equiparan
reciprocamente sus diversos trabajos como trabajo humano>>, El capital, Siglo XXI, México, 1998, P4g.90.

'G. Agamben, EI hombre sin contenido, Editorial Necional, Madrid, 2002, Pag.57.
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posibilidad, dado que, a diferencia de las obras pictéricas o literarias, aqui la reproductibilidad
técnica no es una condicion extrinseca de su difusion, sino que este arte se funda en esta técnica de
producciéon. En oposicion a quienes rechazan al cine o la fotografia, Benjamin afirma que no habria
que preguntarse si pertenecen o no al estatuto de arte, sino en qué medida el arte ha sido

modificado por su aparicion.

Las obras pierden, por ser el resultado de un intrinseco proceso de reproduccion técnica, su
caracter auratico, el agui y ahora de un producto original, es decir, que se vincula al origen, y por lo
tanto dejan de estar imbricadas con la tradicion. Asi, el arte pierde la autoridad que le otorgaba su
autonomia y, desde su situacion especifica, sale al encuentro de cada destinatario, en un proceso de

circulacion que genera plusvalor.

Como lo afirmé Karl Marx, a diferencia de la circulacion simple mercantil, <<la circulacion
del dinero como capital es, por el contrario, un fin en si>>8 pero ello no es sino su resultado. La
condicién para el surgimiento del capital es que el capitalista se encuentre en el mercado con el
obrero /ibre, que por no poseer medios de produccién vende su fuerza de trabajo a cambio de un
salario que le otorga el minimo de vida. El obrero genera plusvalor porque, como hombre
abstracto, es igual a cualquier otro hombre por lo que su trabajo genera valor en la misma cuantfa.
De la misma manera, el arte deviene capital; con la reproduccion técnica, el arte adquiere un plus,
producto de la propia explotacion de los espectadores, que ya no son los criticos especializados,

sino la masa.

<<El cine [...] no sélo reprime el valor cultural porque pone al publico en
situacién de experto, sino ademas porque dicha actitud no incluye en las
salas de proyeccién atencion alguna. El pablico es un examinador, pero un

examinador que se dispersa>>”.

Las propias condiciones técnicas del cine exigen su masividad por la fuerza, <<porque la

produccion de una pelicula es tan cara>>10 que, para recuperar el dinero invertido, hace falta que

8 K. Marx, Op.Cit., Pag.186.
SW. Benjamin, Discursos interrumpidos, Planeta Agostini, Madrid, 1994, P4g.55.
19 1bid., Pag.27.



ese producto sea consumido en grandes cantidades. Asi, desaparece la figura del critico y el valor de
la obra es generado por la sumatoria de hombres abstractos: cuanta mayor sea la cantidad de publico
que aprecie esa pelicula, mayor sera su valor. Por lo tanto, en estas condiciones, para aumentar su
valor, el arte ha de perder su caracter especifico que lo distancia y, en esa distancia, lo conecta con
la sociedad. Lo que se le ofrece al espectador ya no es arte, sino un objeto de lo que Adorno y
Horkheimer denominan la industria cultural, es decir, sometido a la l6gica del capital como los otros

objetos de la sociedad capitalista.

La manifestaciéon mas clara de esta perdida de la esencialidad del arte, siguiendo a estos
autores, es el cine consumo. En €1, las producciones dejan de aspirar a la durabilidad y devienen,
como el resto de los bienes de este tipo de sociedad, en objetos devorados por el consumidor. Para
mantener atento al publico masivo, constantemente se lo dispersa con una sucesién de imagenes
que impide la reflexion, lo que sucede por la propia constitucion objetiva de estos productos de la

industria cultural.

<<Estan hechos de tal manera que su percepcién adecuada exige rapidez de
intuicién, capacidad de observacién y competencia especifica, pero al mismo
tiempo prohiben directamente la actividad pensante del espectador, si este

no quiere perderse los hechos que pasan con rapidez ante su mirada>>11.

Si es verdad que el cine abandona la posicién artistica apoyado en su propia constitucion
objetiva, no es menos cierto que dicho desenlace no es absolutamente obligatorio. La técnica
condiciona el desarrollo del arte, pero no lo determina. El cine consumo se diferencia del arte, no

por la condicion objetiva, sino por la relaciéon subjetiva que establece entre la obra y el espectador.

El cine consumo anula la capacidad pozética del arte, pero no porque sus argumentos sean
distintos a los problemas de la sociedad en la que se produce. Cualquier obra cinematografica que
aspire a convocar a un publico masivo, manteniendo su atencion y logrando su aceptacion y
recomendacion, debe abordar los temas que preocupan a los espectadores. Los significantes de los

que este cine se nutre pueden ser mas o menos implicitos, ello no cambia el caracter de estas

1T Adorno y M. Horkheimer, Dialéctica de la ilustracion, Trotta, Madrid, 2001, Pag.171.
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representaciones. De igual forma, la tendencia sera resolver en la pantalla esas contradicciones,

aunque ello no es absolutamente necesario.

Lo que caracteriza a este tipo de producciones es que los personajes se identifican con las
problematicas planteadas y asumen, con mayor o menor éxito, la tarea de resolverlas: son sujetos
cartesianos que encarnan el conflicto, lo explican y luego lo resuelven. De esta forma, el cine
consumo resignifica los conflictos al dirigirse de lo social a lo individual, reduciendo los margenes
de lo visto y permitiendo, en ese pasaje, la ocultacion en el propio acto de mostrar. La gran trampa
del cine consumo consiste en postular al sujeto como productor de enunciados, lo que, siguiendo a

Gilles Deleuze, no hace sino inhibitlos a través de la maquina de la interpretacion.

<<Laidea de que es el sujeto el que produce los enunciados es ya la

condicién suficiente para que ningun enunciado pueda ser producido>>12,

El espectador de cine consumo, conciente o inconscientemente, se identifica con los
personajes, significando luego la realidad en la que vive con las mismas categorias que la pelicula le
plantea. El espacio propio del arte se anula, no sélo por la reducciéon de la distancia fisica que
permite la reproduccion técnica de la obra, sino también por la forma y el contenido de la misma,

que impide que el espectador genere la distancia que exige la reflexion y la emergencia de la a/theia.

El arte se caracteriza por su caracter alegorico, por mostrar lo que ¢l no es. Construir una
obra de arte significa crear un espacio, una distancia que, oponiéndola al mundo, exige que el
critico revele su vinculo con la sociedad. E/ arte es un signo que revela al ocultar. E/ cine consumo, por el
contrario, es una representacion que oculta al mostrar. Con la reproductibilidad técnica, se posibilita el
surgimiento del cine consumo, pero es también mediante esos mismos mecanismos que puede
desarrollarse el cine arte. Entre ambos fendmenos existe lo que Slavoj Zizek denomina una brecha
de paralaje, es decir, que se mueven en niveles diferentes e irreconciliables, por lo que su analisis

exige, una vision que <<desplace la perspectiva entre dos puntos para los cuales no hay mediacion

12 G. Deleuze, Derrames, Cactus, Buenos Aires, 2005, P4g.253.
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ni sintesis posible>>13. Pero, scémo logra el cine recuperar el espacio especifico del arte, una vez

producida la perdida del espacio original que la reproduccion técnica supone?

El cine arte recupera su espacio original con la conquista del tiempo. Deleuze identifica este
giro a partir de tres manifestaciones simultaneas: Yasujiro Ozu, el neorrealismo italiano y Orson
Welles. Con la aparicion de situaciones puramente opticas y sonoras, surge la llamada zwagen tienpo:
ésta, a diferencia de la zmagen movimiento, es capaz de captar el tiempo de manera directa. Si bien
Deleuze no afirma que una sea mejor que la otra, la aparicion de la iwagen tiempo permite devolverle
al cine su espacio de reflexion, debido a una nueva relacion entre el espectador y la obra. Los
personajes de este cine ya no son los sujetos cartesianos que reaccionan ante los estimulos que las
situaciones le generan, sino que siempre aparecen en la trama en situaciones que los desbordan;
viendo y oyendo, mas que actuando. Es como si ellos fueran los propios espectadores, es decir, ya
no se identifica el espectador con el personaje, sino, a la inversa, el personaje con el espectador. La

obra de arte surge en ese espacio temporal gue se abre entre el personaje/ espectador y el resto de la pantalla.

<<Ahora el problema del espectador es <squé es lo que hay para ver en la

imagen?> (y no ya <qué es lo que se va a ver en la imagen siguiente>)>>14,

El cine arte y el cine consumo son <<dos perspectivas estrechamente vinculadas entre las
cuales no es posible ningin campo neutral en comin>>1. No es el cine consumo una produccion
artistica de bajo nivel, ni el cine arte un objeto de consumo de lujo de la industria cultural. Se trata
de dos manifestaciones diferentes que, sin embargo, se nutren de los mismos conflictos de la
sociedad en la que se producen. Por e/lo, para tener una vision acabada de la realidad a través de las
producciones cinematogrdficas, hace falta indagar tanto sobre lo que el cine arte revela al ocultar, como sobre lo que el

cine consumo esconde al mostrar.

183, Zizek, Vision de paralaje, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires 2006, Pag.11.
4 G. Deleuze, La imagen tiempo, Paidés, Barcelona, 1987, P4g.361.
83, Zizek, Op. Cit., P4g.12.



Anexo: Contrapunto Martel-Taratuto

Durante el afio 2008, se estrenaron en Argentina dos peliculas que resulta interesante
comparar: La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel, que pertenece al cine arte y Un novio para mi mujer,
de Juan Taratuto, una produccién de cine consumo. Las dos abordan las fallas en el proceso de
circulacion propio de la sociedad capitalista y los problemas que conlleva la necesidad de su
reencauzamiento, encarnadas ambas en un personaje femenino de clase media. Esta coincidencia
surge de la propia realidad social de la que se nutren: luego de afios de crisis, el pafs comienza a

estabilizar su estructura econdémica.

Hay tres niveles en los que aquel abordaje se hace evidente. A nivel discursivo, son muchas
las referencias en ambas peliculas; en Un novio para mi mujer, por ejemplo, se repite varias veces la
frase <<hay que hacerla circular>>, en referencia a la necesidad de que La Tana, protagonista de la
pelicula, se inserte en el mercado laboral. En La mujer sin cabeza, cuando la protagonista, Vero,
acude al hospital, otra paciente le advierte: <<no se duerma, asf la sangre esta en movimiento. Si
no, se estanca y va a tener muchos problemas>>; o cuando abre la canilla y se queda paralizada
mirando, alguien le dice <<es 6xido, si deja correr el agua, se va>>. Es esa la mirada de los que
observan el proceso: ambas mujeres, por distintos motivos, han quedado fuera de circulacion y la

solucion propuesta consiste en que vuelvan a ponerse en movimiento.

Sin embargo, en el discurso de cada protagonista, existen diferencias claves. La Tana, en su
aislamiento, no puede dejar de hablar y lo hace desde una perspectiva muy pesimista: ella encarna
el mal de la falta de circulacion. Su problema, repetido varias veces durante la pelicula, es que no
puede asumir las coincidencias, la base sobre la que se constituye el intercambio en la sociedad
capitalista. La solucion, por ello, no sélo consiste en conseguir trabajo, sino uno en el que pueda
mediatizar su descontento: la radio finalmente le permite sublimar asi su espiritu pesimista. De la
misma manera, mediatizando su relacién amorosa a través de la psicoanalista, la sucesion de
palabras llega a ser comunicacion y los problemas de pareja resultan encauzados con el dialogo

final.

Mientras que, en esta pelicula, monologa quien ha quedado fuera de circulacion, en La mujer
sin cabeza quienes parecen monologar continuamente son aquellos que circulan. Vero, en su

aislamiento, pierde la voz y aparece como espectadora de una realidad que es, en si misma,
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disruptiva, comenzando a oir y a ver lo que de otro modo le estaba velado. Se presentan asi dos
procesos de circulacion simultaneos: el de la clase media saltefia acomodada y el de la clase
trabajadora de los margenes. Ambos procesos son mutuamente dependientes, pero entre s
incontrastables. Cuando Vero choca con su auto a un nifio de la clase trabajadora, pierde la
capacidad para moverse en su propio circuito, se olvida de las cosas y queda detenida en ese punto
intermedio de indecisién, donde se convierte en espectadora de aquel doble proceso. Puede oir
entonces los gritos de sus criadas y comienza a ver que, detras de esas figuras fantasmagoricas y
ruidos perturbadores, hay personas que trabajan. Este punto ciego en el que se coloca Vero es
ocupado, en menor medida, también por personajes secundarios de la pelicula: su tia que en su
locura ve y dice lo que nadie quiere escuchar, y su sobrina, de tendencias homosexuales, que

establece relaciones con una adolescente de las clases bajas.

En un segundo nivel de abordaje, el corporal, también las dos peliculas manifiestan las
problematicas de la circulacion. En la de Taratuto, quien encarna esta disrupcion es el marido de
La Tana, El Tenso. Internalizando el discurso de su mujer, él tampoco puede circular de manera
optima, fracasando en sus movimientos, sobre todo durante los partidos de futbol con sus amigos,
es decir, durante la competencia, aspecto tipico del espiritu capitalista. El contraste se da entre los
cuerpos que dentro del sistema circulan sin complicaciones y el cuerpo de Tenso, que presenta un

aspecto disruptivo, anclado por la voz de su mujer que resuena en su conciencia.

En la pelicula de Martel, el contraste se produce entre los cuerpos de aquellos que estan en
los margenes, trabajando, y los de la clase media acomodada, que vive a costa de ellos. Vero, en su
defasaje, parece ser testigo de esa oposicion. No se trata aqui de que su cuerpo funciona mal, sino
de que le es ajeno. Eso se evidencia sobre todo en su color de pelo y sus anteojos negros, pero
también en su forma de pronunciar las palabras. Al escucharla su tia enferma le dice: <<esa voz no
parece tuya>>. El accidente de Vero constituye lo que Agamben denomina experiencia muda,
aquello que esta en el hombre, pero antes del sujeto: su zufancia. El lenguaje, que coexiste

originalmente con ella, es el que la expropia y, al mismo tiempo, la constituye como tal.
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<<Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo
humano y lo lingtistico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que

haya sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia>>16.

Lo que Vero no puede hacer es salir de esa mudez prelingiifstica; no puede entrar en la
lengua, y constituirse, entonces, como sujeto de esa experiencia. Pero al mismo tiempo, tampoco
puede vivir lo sucedido como un acontecimiento, pues éste se repite continuamente ante sus 0jos.
La mudez que rompe cuando expresa <<maté a alguien en la ruta>>, sera la que se vuelva a
imponer al final de la pelicula, cuando recupere su color de pelo original —tapando algunas canas—,

cuando se borren los registros de esa infancia, la que ha sido asesinada en la ruta.

La problematica de la circulacion se plasma, también, en un tercer nivel de analisis: la propia
forma cinematografica. Si bien, en ambas peliculas hay cierta tendencia a la caimara fija, en la de
Taratuto la cimara por momentos se aleja demasiado, mostrando la armonia desde la altura, y por
otros, se acerca mucho, recurriendo a un casi imperceptible zoom hacia los primeros planos, lo que
indica la subjetivacion de los problemas. Cuando La Tana comienza a moverse en el circuito
capitalista, las imagenes son captadas a partir de cierta circularidad, que oculta en ese movimiento
todo margen, impidiendo ver aquello en lo que se sustenta ese movimiento. Ello se hace evidente,
por ejemplo, en la escena en la que La Tana esta relatando en la radio sus experiencias y
pensamientos y la camara da un giro que, por un momento, le tapa la cara con el micréfono, para
aparecer luego rapidamente. Esta trfada, Tana-Radio-Tana, es la mediacién circular a partir de la

cual se esconden los sustentos de la circulacion capitalista.

La camara de Martel, fija y apaisada, amplia el campo de visién con movimientos
horizontales, mostrando los margenes donde los conflictos se hacen perceptibles. Cuando Vero se
mueve, la camara no la sigue, y asi su cabeza aparece muchas veces cortada, generalmente a través
del reflejo de un vidrio o de un espejo. Su cuerpo sigue moviéndose en el circuito de la clase media
alta saltefia, pero su cabeza esta en ese lugar de indefinicion. El reflejo en el espejo es el de una

mujer sin cabeza.

18G. Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2007, Pag.70.
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También en cuanto a la forma, es curioso que ambas peliculas comiencen con un travelling.
En Un novio para mi mujer el movimiento va de arriba hacia abajo, del cielo a la tierra, mostrando
desde la distancia la correcta circulacion en la ciudad, sus trabajadores en armonia con el ambiente
y la disrupciéon encarnada, finalmente, en El Tenso y La Tana. El travelling de La mujer sin cabeza
nunca se despega de la tierra, mostrando sus colores en armonia con los nifios del lugar, que
finalmente terminan desapareciendo, detras de un cartel de publicidad: su bicicleta estaba colgada
de él e intentaban bajarla. Esa circulacion sera abruptamente cortada por la circulacién moderna,
por el auto que arrasa con la vida de uno de ellos y por la distracciéon causada por el sonido del

celular.

También, ambas peliculas contienen un momento clave, en el que la trama por un instante se
sale de quicio y parece dirigirse hacia el polo opuesto. En Un novio para mi mujer, hacia el final, El
Cuervo Flores —contratado por El Tenso para que conquiste a su mujer— se revela como aquel
sobre el cual recaen las cargas del proceso en desarrollo. Una vez cumplida su tarea, que en
realidad consistia en codificar a I.a Tana, para que ella pudiera ser no sélo sujeto sino también
objeto de intercambio, es abandonado. El Tenso lo busca para informarle el fin de su trabajo y lo
encuentra en un parque de diversiones, dentro de un mufieco de sonrisa congelada, llorando por su
pérdida. El intercambio parece aqui imposible. Sin embargo, El Cuervo Flores, enojado, lo golpea
en un ojo y El Tenso, entonces, puede retirarse rebosante de felicidad. Resulta sintomatico que,
luego de los créditos, tras un final que muestra a los protagonistas en un dialogo reconciliatorio,
vuelva a aparecer el Cuervo Flores abrazando a cada una de las mujeres a las que habia
conquistado, incluido un perro. Ello es justamente lo que La mujer sin cabeza presenta como
imposible. La primera imagen de la pelicula, antes de mostrar a los nifios corriendo, es la de un
perro, y es ese el animal que Vero dice haber atropellado antes de confesar que #atd a alguien en la
ruta. La reconciliacién de El Cuervo Flores con el perro es opuesta a la imposibilidad de

reconciliacion entre el perro y el nifio atropellado por Vero.

Cuando la pelicula de Taratuto parece ampliar el margen, lo termina reduciendo por
completo. Por el contrario, en la pelicula de Martel, por un momento parece que el margen se
reduce hacia una direccion psicologista. La noche del accidente, Vero tuvo relaciones su primo.
Cuando le confiesa a su marido lo sucedido en la ruta, el primo, al ser interpelado, por un

momento cree que se trata de la traicién amorosa. Esto desencadena una situacién muy cémica,
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porque el primo habla como si estuviera en otra pelicula; sélo unos segundos después, la camara se

amplia y vuelve a mostrar los margenes ocultos.

El espectador de Un novio para i mujer no va a ver la pelicula sélo para entretenerse. Sabe que
en ella hay un mensaje, que hay algo que se le revela; lo que no sabe es que en ese acto de
revelacién hay un ocultamiento. Puede percibir reflejada la problematica de la sociedad en la que
vive; el fendmeno de la reactivacion exige un regreso a la circulacion. Pero no capta que ese
proceso se sustenta en un olvido de quienes quedan fuera. L.a comunicacién aparece, entonces,

como el sustento para la reconciliacion.

El espectador de La mujer sin cabeza sabe que se va a encontrar con un jeroglifico, que la
directora escondié en la amplitud de la pantalla signos que merecen ser revelados y a ello lo invita
el desarrollo de la pelicula. Si sabe leerla, se encontrara con el conflicto de la circulacion, que en su
propio despliegue genera exclusion. Por ello, la constante referencia a los margenes en toda la
pelicula. La soluciéon de este conflicto, para la clase media, es el olvido, la desaparicion del registro,
de todo lo que sucedi6 la noche del crimen. De alli, el fuera de foco final. Pero eso no significa que
la pelicula invite a olvidar, sino que, justamente, revela al final el acto del olvido. El acto de olvidar

una desaparicion remite necesariamente a la memoria del Proceso de Reorganizaciéon Nacional.

Lo que una oculta al mostrar es lo mismo que la otra muestra al ocultar. Sélo hay que saber

dirigir la mirada hacia la pelicula y, desde ella, orientarla a la sociedad.
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