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Noticias de politica y literatura

Rogelio Salazar de Leén

D

Habria que preguntarse por qué la narracion o, para decirlo mejor, la voz narrativa se expresé
mejor cuando la reflexion de la filosofia giraba en torno a la historia; el siglo XIX es el de Dickens,
Balzac, Flaubert, Clarin, Tolstoi, Sthendal, entre otros, y es también la época en que la filosofia esta
envuelta en las discusiones iniciadas por Hegel y el positivismo.

La presencia del mundo como algo narrativo se desarrolla y alcanza su expresion maxima cuando la
filosofia da cuenta de la historia como de un devenir lineal, ya sea hacia su auto identificacién como
espiritu, o bien simplemente hacia el progreso.

La conclusion que interesa, si es que ha de ser posible exponerla de alguna forma, es la siguiente:
que el alegato tragico, pesimista y sombrio de que el mundo y la mente nunca pueden encontrarse
en armonia, resulta desmentido y negado por esta época en que es innegable el acuerdo entre una
filosoffa de la historia y una narracién tan vigorosa como no habfa habido antes ni ha vuelto haber
después.

Del siglo XIX, tal vez podria decirse que es un mundo o, mas bien, una época politicamente
inocente, todos los afanes de un liberalismo politico recién fundado hicieron surgir durante aquel
tiempo lo que ahora llamamos en coro ¢/ concierto de las naciones; Napole6n Bonaparte pasé como un
terremoto por todo el mundo y no sélo por la geografia europea, durante los primeros afios de
aquel siglo; resulta licito preguntarse, por ejemplo, si los estados latinoamericanos hubiesen sido
fundados con la misma facilidad, de no haber sido porque Espana cayé bajo el dominio de la

Francia napolednica.



Del mismo modo, la industrializacién y los procesos mercantiles derivados de ella fueron otra ola
que inundo la vida del siglo XIX con una fuerza capaz de configurar y acomodar eso que ahora
llamamos en coro ¢/ concierto de la naciones, si se quiere cada vez afianzando su poder de formas mas
eficientes y a través de estrategias mds sutiles y penetrantes.

De lo que se trataba y de lo que se sigue tratando es de fundar, aunque ahora ya puede resultar
patético decirlo, un mundo mejor, dar un paso adelante por la via de la justicia; de lo que se trataba
y se sigue tratando es de abolir el absolutismo; por eso mismo es que los gobernantes modernos,
posteriores a las revoluciones burguesas, sienten que su poder ya no es el del viejo monarca, que su
poder esta afectado, contaminado, enfermo de cierta fragilidad; y, acaso por eso es que resulta
aconsejable, necesario y hasta inevitable descender, de vez en cuando, a los bajos fondos de su
reino, que en realidad ya no lo es, porque el reino es de todos, por lo menos asi se les ha hecho
creer a los gobernantes y a los gobernados.

A los mejor, los novelistas del siglo XIX, todos aquellos Dickens, Balzac, Flaubert, Clarin, Tolstoi,
Sthendal han sido, la mayorfa de veces, los emisarios del poder que se han encargado de bajar a los
bajos fondos, incluso sin quererlo y sin estar contratados a destajo, ellos han palpado la fragilidad
del poder.

Al ser el absolutismo algo irrenunciable, porque la natural ambicién humana lo renueva, pero al
estar deslegitimado al mismo tiempo, se hizo necesario un discurso mediador entre los obtusos
deseos del poder y las borrosas ilusiones de libertad popular, y ése es el resquicio que aprovecho el
vigoroso lenguaje narrativo del siglo XIX y que, como torrente inagotable, llega a nuestro tiempo;
sin duda porque éste es un tiempo que sigue configurado atn de acuerdo con los afanes ilustrados y
decimondnicos.

Aunque el discurso de la filosoffa no siempre se reciba con beneplacito, en apoyo de lo dicho
habria que recordar que Kant en su dltima critica, que debe haber sido escrita en los albores del
siglo XIX, determina y funda algo nuevo, que no fue tan claramente necesario para el mundo
anterior, como lo es para el naciente mundo moderno; Kant funda lo estético como un espacio
resueltamente de pensamiento y de sentimiento, de verdad y de imaginacion, de originalidad
personal y de herencia recibida, de particularidad y de universalidad, de materialidad y de
abstraccion, de necesidad y de libertad; y es este estético kantiano la tarjeta postal y el envio directo
a esos emisarios, a esos mensajeros, a esos mediadores, a esos narradores que, como nuevos
Hermes o Mercurios, van y vuelven del poder popular al pueblo representado.

Pero es notable también que, en lo que va desde siglo XIX hasta los inicios del siglo XXI, la
retérica de la narracién se ha modificado desdibujandose, deforméandose, contorsionandose; el

mensajero-novelista se ha dado cuenta de que en el recorrido que su mensaje debe cumplir algo se
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pierde, de que los propésitos por contarlo todo de forma tersa y continua, realista y sin truco
descuidan algo, de que como en la realidad también en la narracién la injusticia persiste, de que
también en el tintero algo se queda, de que asi como en la politica nada es equitativo, tampoco en la
fabula todo es sublime, de que las togas de los jueces son un disfraz como lo son las pipas de los
poetas, en fin, de que tan coja y entumecida esta la ilusién politica como el aliento narrativo.
Renovar la novela es, tal vez mas facil que renovar la politica, aunque bien entendidas las cosas,
quién sabe; en todo caso, una buena sacudida para ambas se antoja necesaria.

1)

¢Quién pudiera ser como aquél que, empujado desde atras hacia un futuro inevitable, mantuviese
sus ojos tristemente en el pasado?

El artista que lo representa es Paul Klee y lo representado sobre el lienzo es un angel nuevo (angelus
novus), tan nuevo que se parece al hombre moderno, quien no puede eludir ni sustraerse de la
inercia que lo lanza hacia el futuro, aunque este viaje se haga cargando un pesado equipaje de
nostalgia por el pasado.

Sin duda el vértigo y la velocidad de las cosas del mundo moderno contribuyen a que el sentimiento
sea el dibujado por Paul Klee en la obra referida; un mundo en el cual la ciencia, la politica, el arte y
un sinfin de circunstancias menos acreditadas han padecido tantos cambios como no habia
sucedido en épocas y eras completas de antes.

Este es un mundo en el que la conviccién en favor del cambio ha sido el credo, la fe ha sido puesta
en fines que no siempre han estado del todo claros, la palabra favorable al cambio ha sido la del
guia, la del lider, incluso puede decirse la del héroe moderno; hay héroes de la ciencia, de la politica,
del arte pero todos estan nutridos de una inquebrantable conviccion por la dinamica de las cosas;
decir algo nuevo ha sido la contrasefia para estar en la lista de los escogidos, de los premiados o, al
menos, de los reconocidos.

Entonces, aunque no siempre se quiera reconocer, hay que decir que el mundo moderno ha sido y
es el de la revolucion siempre en curso y, sea cual sea el lado por donde se le vea, éste ha sido
siempre un mundo a la espera de las maravillas por venir, maravillas a las que se les ha esperado
tanto en el eje como en la periferia, sin importar, por ejemplo, si se esta en Nueva York o en la
Habana.

Es y ha sido clave estar a la moda, pobre de aquél que lleve una camisa, un pantalén o unos zapatos
desaprobados por la moda, corre el riesgo de perder su prestigio y hasta sus amistades; el nombre
de una revista que dicta enunciados importantes en este sentido es [ogue y Newsweek es el nombre

de otra.



El mundo moderno es un mundo de objetos, pero al mismo tiempo es un mundo que traiciona al
objeto, porque en el mismo acto de poseetlo ya quiere sustituitlo por otro, porque el mismo acto
de poseerlo es el acto de desechatlo, la propia lucha por construir la posesion de un objeto es la
lucha por deshacerse de €L

El mundo moderno es, entonces, aquél en el cual la abundancia viene junto con la sequia, porque el
ansia de algo tiene poco que ver con el objeto conseguido; la inconformidad y el reproche del
hombre moderno vienen del hecho de que la cosa siempre huele o sabe distinto al concepto en
donde anida; las perspectivas han sido grandes y esplendorosas, sobre todo si la espera ha tenido
que ver con nociones como la igualdad o la libertad, pero una vez puesta en marcha la busqueda, lo
obtenido ha sido una pobre parodia, cuando no una desastrosa catastrofe.

La historia de éste es la de un mundo que nunca alcanza lo que se propone o, mas bien dicho, la
historia de un mundo que, aunque alcance lo que se ha figurado nunca logra llenar la plenitud de
esa figuracion; y esta diferencia, que es la carencia de lo figurado frente a la figuracién o, para
decirlo con otras palabras, la carencia de la cosa frente al concepto, como algo que no cesa de
espolear a esta cultura moderna y de cosechar algo distinto e inesperado respecto a lo cultivado.
Después de haberla construido, este mundo moderno parece preguntarse acerca de como eludir la
desapacible opresion provocada por la insatisfaccion, lo grave es que para eludirla debe llegar mas
alla de la fuerza del principio de identidad, segin el cual, necesariamente, todo es igual a s{ mismo y,
en la medida en que esto ha sido instalado en el corazon del proyecto ilustrado, eludirlo equivale a
destruirse a s mismo.

Un mundo administrado por el principio de identidad tiene que ser un mundo aplanado y un
mundo en el cual el hombre, como ya lo dijo alguien bien conocido, padece de olvido; el drama
surge cuando quien ha olvidado al mundo descubre a través de alguna experiencia cualquiera, que
es el mundo quien lo ha olvidado a él y que, mas alla del principio de identidad o de cualquier otro
precepto, le renueva lo que ha querido olvidar.

El acertijo del hombre moderno es el de quien, buscando su identidad por via de la liberacion, ha
conseguido solo enredarse en la insatisfaccion entre lo que piensa y lo que tiene, entre lo que desea
y lo que obtiene sin que pueda hallar una salida, porque todo lo que ha provenido de un cambio,
después quiere fijarse y permanecer.

Tal vez lo que deba promoverse sea algo que, al crear cambio, no desee permanecer, algo que sepa
que lo propio es pasar, como la literatura que ha sido desde siempre la actitud mas revolucionaria,
al saber que cada palabra es un escandalo de emancipacién emitida en la fatiga de su propio
perecer, en la literatura cada palabra es emitida bajo el conocimiento de que todo su brillo no es

propio, sino de algo tan particular, efimero y pasajero como un estilo.

-4 -



11T)

Rescatar la vida y el mundo de su preocupante opacidad en la razén es la funcién mas probable de
la obra de arte; como si su funcién fuese despertar a la vida de un suefio que no solo es opaco, sino
también hechizado.

Ya sean palabras en el papel, colores en el lienzo o notas en el aire, su tarea es crear un puente hacia
esa otra escenografia para la vida.

Se sabe que con ocasion de las presiones impuestas por la vida familiar y por la cotidianidad, el
matrimonio de Walter Benjamin se socavé de forma irremediable, durante esa época la casa del
matrimonio era frecuentada por un discipulo del filésofo que, parece ser, lo admiraba mucho, las
veladas eran alimentadas no sélo por el interés y admiracion del pupilo e invitado, sino también
porque éste era un violinista dotado de un talento excepcional, capaz de crear ambientes especiales
al pulsar las cuerdas de su instrumento.

Un poco por la crisis y otro poco por el virtuosismo musical del joven comenzé a desarrollase una
grande y sincera admiracion de la esposa de Benjamin por el musico, al grado de que este apego de
ella debi6 haber sido el suficiente para ser advertido por todos, incluso por el propio marido y
anfitrion de la casa.

Por esos dias Walter Benjamin lefa, con mas que un interés solamente bibliografico, la novela de
Goethe llamada Las afinidades electivas, cuyo tema, de alguna manera, son los desencuentros del
matrimonio; con ocasion no sélo de lo leido, sino también de lo vivido Benjamin redacta su
famoso ensayo sobre la citada novela del clasico germanico.

Este es un ejemplo muy claro y, acaso elemental de lo que es un pasaje para Walter Benjamin: para
¢l no hubiese sido posible escribir el ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe a partir
solamente de la lectura del texto, es decir si, de forma simultanea y paralela, no hubiese estado
viviendo la experiencia de la crisis matrimonial, desembocada en el interés de su mujer por alguien
mas.

De no haber sido por el pasaje entre la vida y la literatura, no habria sido posible alcanzar la
intensidad y la tonalidad criticas requeridas y adecuadas para la escritura del ensayo.

El pasaje es, entonces, entendido por Benjamin como un suerte de arquitectura (al igual que en la
ciudad de Parfs) necesaria para llevar a cabo la tarea critica; puede decirse, a partir de esto, que,
como arquitectura, el pasaje es la estructura critica para Benjamin, que a él le intereso aplicar a la
modernidad, ante todo.

Es a través de ese territorio, a la vez, encubierto y transitable, es a través de esa suerte de

arquitectura secreta que debera salirse del suefio hechizado del capitalismo y de la modernidad; tal



vez tan secreto es el pasaje que confiamos aun estar en los espejismos del mundo moderno, cuando
realmente ya hemos salidos de ellos.

Sin embargo la nocién del pasaje no esta referida sélo al ambito de la literatura y la ficciéon, como
ha quedado referido de acuerdo con el trabajo a propésito de la obra de Goethe; sino también esta
nocion de pasaje esta referida al plano urbano: las ciudades son depdsitos inagotables de historia,
por lo que pueden ser eficazmente leidos como si fuesen un libro, siempre y cuando se cuente con
el cédigo apropiado, ésta puede ser la busqueda mas ansiada por Benjamin.

La ciudad no es, entonces, solamente un escenario fisico, también es un escenario histérico, asi que
de tal manera lo geografico unido a lo histérico convierten lo urbano en una estructura por donde
es posible la aventura intelectual, al reconocer e intentar reconstruir el edificio de la ciudad
burguesa, entendiendo por ello no sélo las particulas que la han armado, sino también los estilos
que la han decorado y, hasta los afanes que la han impulsado, siendo el pasaje la posibilidad de
transitar por todo eso, por todos los vericuetos que van de lo formal a lo vital a través de lo
animico y temperamental; de acuerdo con una actitud critica que no sea sé6lo analitica ni solo
estética.

Los escaparates comerciales puestos en fila en las grandes vias de las ciudades modernas no
encierran solamente mercancias, también guardan las ilusiones y deseos de la gente, y son a la vez la
apoteosis de una historia que ha traido las cosas hasta este punto, ademas de ser el signo de una
casta y la muestra muy clara de su vision acerca de la naturaleza humana.

Sila ciudad es la puesta en escena de la historia, la ciudad es también la expresion de una catastrofe
y la demostracién de que la historia ya no puede alcanzar la dimensiéon de un sentido humano.

Por esos pasajes que van de la ciudad a la historia y a la catastrofe, es por donde un personaje como
Charles Baudelaire pasa de ser un poeta bucoélico y orgiastico a ser un pensador social y politico,
vale decir no tanto un pensador teérico, sino mas bien critico, al interpelar a las transformaciones
que tienen lugar en Paris durante el siglo XIX y al hombre que transita por esa arquitectura nueva,
ya sea el mismo Edgar Poe, o bien su detective privado; y al avizorar que, con ellos, quien transita
por la ciudad moderna es una multitud de hombres anénimos reflejados, reproducidos y
multiplicados por lo cristales de las galerias comerciales y que, por lo demas, ya estan incluidos en la
Comedia humana de Balzac o en las novelas de Dickens.

Stendhal decia que la novela era un espejo a lo largo del camino, Benjamin seguramente suscribiria esa

conviccién, aunque, acaso agregaria que ahora ése tiene que ser un espejo roto.
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