O artigo pretende analisar o surgimento do “calcio popolare”, prática cultural nascida na Itália em meio ao contexto de críticas ao futebol espetacularizado, que propõe e cria espaços sociais de relativa autonomia a essa matriz futebolística, por meio da fundação de equipes de futebol, organização de torneios, criação de redes de contato e comunicação próprias, articuladas ao universo da militância antifascista e de esquerda. Parto da hipótese de que o “calcio popolare” surge na esteira e da confluência de dois fenômenos: as culturas jovens, sobretudo os grupos de torcedores ultras, e o ativismo contemporâneo. Entendo também que este fenômeno surge da percepção de esgotamento do espaço social no futebol espetacularizado. Apesar da pesquisa se delimitar ao caso italiano, existem uma série de práticas similares e conectadas ao redor do mundo voltadas para a construção de identidades e em oposição a um mundo social crescentemente normatizado pelo Estado e mercado.