La toma de la palabra, entendida como puesta en práctica del lenguaje que asume la propia capacidad de inventar y transformar el mundo, es al mismo tiempo un objeto central y la forma que adopta la pedagogía emancipatoria de la educación popular. En efecto, no se aprende el lenguaje si no se practica, de allí que la pedagogía popular tome la forma básica de una manera de hablar, esto es, de un diálogo. Orientado en esa línea, el presente trabajo se propone compartir algunas reflexiones sobre las prácticas de lenguaje como objeto de la educación popular, tal como ella se desarrolla en el ámbito de la educación secundaria de adultos. Las reflexiones, surgidas de una experiencia pedagógica concreta, la del área de Lenguaje y Comunicación del Bachillerato Popular de Jóvenes y Adultos Osvaldo Bayer, constituyen una sistematización del posicionamiento político-pedagógico que da sentido a dicha práctica y, al mismo tiempo, una reinvención de tradiciones pedagógicas que ella actualiza y resignifica, como parte de la experiencia singular de los bachilleratos populares en la Argentina: la educación popular freireana, por un lado, y la didáctica de la lengua y la literatura en la escuela media, por otro.