Los gobiernos del PRO en la ciudad de Buenos Aires vieron nacer y proliferar decenas de multi-espacios culturales autodenominados “independientes”. En ellos se puede ver música en vivo, obras de teatro, exposiciones de artes visuales, lecturas de poesía o ciclos de cine, entre otras actividades, todos los días de la semana, en un ambiente relajado y por muy poco dinero comparado con el circuito mainstream. Como parte de ese mundo y al mismo tiempo como analistas, en este trabajo reflexionamos sobre nuestra implicación simultánea en los tres roles analíticamente diferenciados en que hemos dividido la cultura independiente: productores, artistas y público. Ambos autores participamos desde 2010 en un espacio de la escena, el Club Cultural Matienzo, y desde allí nos hemos implicado en ciclos y proyectos como productores, en obras como artistas y en innumerables eventos como público. A partir de 13 observaciones participantes realizadas entre 2011 y 2013 y de nuestra participación en el espacio hasta ahora responderemos interrogantes como: ¿Qué ilumina y qué ocluye cada rol al ser encarnado por una misma persona? ¿Cómo se negocia la coexistencia permanente, en este y otros espacios, de roles tan disímiles y hasta opuestos?