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América ingreso en la historia sin una identidad propia. En un principio, fue confun-
dida con Asia. Después, cuando este error fue subsanado, fue bautizada con el nombre de un
europeo. Y, por ultimo, fue concebida segin la visién de los que la recorrieron y la describie-
ron en sus mapas, en sus textos y en sus ilustraciones. Siempre fue tratada por Europa como
un objeto de conocimiento, conquista, dominacién y expoliacién que fue descuartizado como
el cuerpo de Tipac Amaru. La modificacién de esta circunstancia —que revela la presencia
de un proceso de colonigje cultural que se desarrolld bajo la influencia de la proposicion civi-
lizacion y barbarie—, requiere —entre otras acciones—, un cambio de perspectiva como la
asumida por Joaquin Torres Garcia, Arturo Jauretche o, mas recientemente, el Instituto Geo-
grafico Nacional. Por otra parte, tal modificacidén también exige la practica del revisionismo
histérico, el reconocimiento y la revalorizacién de lo propio, la implementacién de pedagogi-
as que sean latinoamericanas y la concrecién de la integracion continental. En caso contrario,

América no dejara de ser ese cuerpo descuartizado. Ni dejara de tener su columna rota.

Civilizacién — Barbarie — Mirada — Revisionismo — Pedagogia

En mayo de 1781, en Cuzco, ¢l visitador José Antonio de Areche condené “a José G.
Tupac Amaru, & que sea sacado d la plaza principal y publica de esta ciudad, arrastrado has-
ta el lugar del suplicio, donde presencie la ejecucion de las sentencias que se diesen a su mu-
Jer, Micaela Bastidas, a sus dos hijos, Hipdlito y Fernando Tipac Amaru, é su tio Francisco
Tupac Amaru, y 4 su curiado Antonio Bastidas, y algunos de sus principales capitanes y auxi-
liadores de su inicua y perbersa intencion o proyecto, los cuales han de morir en el propio
dia, y concluidas estas sentencias, se le cortard por el verdugo la lengua, y después amarrado
o atado por cada uno de los brazos o pies, con cuerdas fuertes y de modo que cada una de
estas se pueda atar, 6 prender con facilidad a otras que prendan de las cinchas de cuatro

caballos; para que, puesto de este modo, 6 de suerte que cada uno de estos tire de su lado,



mirando a otras cuatro esquinas, opuestas de la plaza, marchen, partan o arranquen ¢ una
voz los caballos, de forma que quede dividido su cuerpo en otras tantas partes, llebandose
este, luego que sea hora, al cerro o altura llamada de Picchu, a donde tuvo el atrevimiento de
venir a intimidar, citiar, y pedir que se le rindiese esta ciudad, para que alli se queme una
hoguera, que estard preparada, echando sus cenizas al aire, y en cuyo lugar se pondré una
lapida de piedra que exprese sus principales delitos y muerte, para solo memoria y escar-
miento de su excecrable accidn. Su cabeza se remitird al pueblo de Tinta para que estando
tres dias en la horca, se ponga después en un palo a la entrada mds piiblica de él: uno de los
brazos al de Tungasuca, en donde fue casique, para lo mismo, y el otro para que se ponga y
gecute lo propio en la capital de la provincia de Carabaya: envidndose igualmente, y para
que se observe la referida demostracion, una pierna al pueblo de Libitaca en la de Chumbi-
vilcas, y la restante al de Santa Rosa en la de Lampa, con testimonio y orden a los respectivos
corregidores, o justicias territoriales, para que publiquen esta sentencia con la mayor solem-
nidad por bando, luego que llegue d sus manos, y en otro igual dia todos los aiios subsiguien-
tes: de que dardn aviso instruido a los superiores gobiernos, y quienes conocen dichos terri-
torios. Que las cosas de este sean arrazadas ¢ batidas, y saladas a vista de todos los vecinos
del pueblo 6 pueblos donde las tuviesen. Que se confisquen todos sus bienes, & cuyo fin se da
la correspondiente comision a los jueces provinciales. Que todos los individuos de la familia,
que hasta ahora no han venido, ni vinieran & poder de nuestras armas, y de la justicia que
suspira por ellos para castigarlos con iguales rigorosas y afrentosas penas, queden infames e
inhabiles para adquirir, poseer u obtener de cualquier modo herencia alguna o sucesion, si
en algun tiempo quisiesen, o hubiese quienes pretendan derecho & ella. Que se recojan los
autos seguidos sobre su descendencia en la expresada Real Audiencia, quemdndose publica-
mente por el verdugo en la plaza piblica de Lima, para que no quede memoria de tales do-
cumentos: y de los que se le hubiese en ellos testimonios, se reconocerd y averiguard & donde
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paran sus originales, dentro del término que se asigne, para la propia ejecucion f...] .
I

Unos dias mas tarde, en la plaza de la ciudad, quienes tenian la responsabilidad de eje-
cutar la sentencia gjercieron su rol con idoneidad. José Gabriel Ttpac Amaru, el hombre que
habia desafiado el poder de la corona espafiola, presenci6 los padecimientos de los desdicha-
dos que perdieron la vida antes que él. Y, en consecuencia, vio, entre otros, los ajusticiamien-

tos de su cufiado Antonio, de su tio Francisco, de su hijo Hipélito y de su mujer Micaela. To-



do fue un especticulo dantesco. Los representanes de la ley ahorcaron a Antonio Bastidas.
Privaron a Francisco Ttipac Amaru de su lengua. Y, después, lo colgaron. Dieron a Hipélito
Tupac Amaru un tratamiento que coincidié con el otorgado a Francisco. A semejanza de lo
realizado con los dos anteriores, separaron a Micaela Bastidas del 6rgano que le permitia
hablar. La sometieron imitilmente a los horrores del garrote. Intentaron ahorcarla con unas
cuerdas que fueron colocadas alrededor de su cuello. Y, por ultimo, la patearon en sus pechos
y en su estdmago, hasta que la vida abandoné su cuerpo. Luego, agarraron a José Gabriel Ta-
pac Amaru. Como en los casos precedentes, le quitaron la lengua. Lo colocaron en el suelo.
Lo ataron de acuerdo a lo especificado en la sentencia, dejdndolo sobre ese suelo, con sus
manos y sus pies unidos a cuatro lazos que, a su vez, estaban unidos a cuatro caballos. Lo
obligaron a soportar las fuerzas que eran ejercidas por esos equinos, mientras tiraban de esos
lazos en direcciones opuestas. Y, como no moria, lo decapitaron. Tras esto, separaron los bra-
zos y las piernas del torso. Hicieron lo mismo con el cuerpo de Micaela. Trasladaron los res-
tos de ambos hasta Picchu. Los arrojaron a una hoguera. Y los incineraron con Jentitud. Fi-
nalmente, lanzaron las cenizas al aire para que el viento no dejase ningun vestigio de ellas
sobre la faz de la tierra. Las contemplaron con atencion, mientras se dispersaban poco a poco.
Y, en un momento de ingenuidad, creyeron que habian garantizado su poder de una manera
efectiva y permanente. A todas luces, podemos calificar a lo sucedido en esa ocasién como
uno de los crimenes mas espantosos de la historia americana. Podemos equiparar el descuarti-
zamiento del cuerpo de José Gabriel Tipac Amaru con el descuartizamiento de América. Y,
ademads, podemos considerar al primero como un simbolo del segundo o, con mas propiedad,
como un simbolo del poceso de division que fue promovido y preservado, segiin las circuns-

tancias, por espafioles, portugueses, ingleses, franceses, holandeses y estadounidenses.
11

Ameérica existia desde que habia adquirido la conformacién de un continente por la
mano de Dios o de Ja Naturaleza. Pero, los europeos no lo sabian. Para ellos, el Atlantico era
lo inico que habia entre las costas occidentales de Europa y las costas orientales de Asia. Por
eso, los que llegaron a América consideraron que habian arribado a una regién china, japone-
sa o india. Después, con el paso del tiempo, comprendieron su error. Percibieron que el mun-
do no se reducia a Europa, Asia y Africa. Consideraron que habian descubierto un continente
nuevo. Y bautizaron a dicho continente con el nombre de un florentino. Es decir, América

apareci6 de golpe, cuando nadie lo esperaba, en un sitio que, seglin los entendidos, no conte-



nia nada, a excepcién de una cantidad impresionante de agua. Desde el principio, no poseyd
una identidad propia. En un primer momento, fue confundida con una extensién asiatica. Y,
luego, fue considerada como una entidad que habia iniciado su existencia con el arribo de las
tres carabelas de Cristébal Coldn. Esta particularidad sellé su destino. A partir de ese instan-
te, tuvo la identidad atribuida por los europeos. O, dicho de otra forma, tuvo la identidad atri-
buida por los seres que la habian descubierto y que, por lo tanto, habian adquirido los dere-
chos necesarios para nombrarla, conquistarla y explotarla®. Segiin los mapas elaborados en los
siglos XVI y XVII, América configura una realidad imprecisa. En la mayoria de los casos,
s6lo es una linea que reproduce con suerte dispar la forma de sus costas y que, ademads, encie-
Ira o trata de encerrar la inmensidad de su interior: un interior que, a veces, esta vacio, y que,
a veces, estd cubierto por figuras humanas o no que revelan la imaginacién de su dibujante.
Tal caracteristica también se encuentra presente en los textos y en las ilustraciones de los in-
dividuos que recorrieron el continente como militares, sacerdotes, comerciantes, cientificos,
aventureros o espias. Poco a poco, en las tabernas portuarias, en las plazas comerciales y fi-
nancieras, en las universidades, en las catedrales y en los palacios reales, el poder de la mente
convirti$ a las fantasias mas absurdas en verdades incuestionables. Y, por esta razén, América
se transformé en una tierra misteriosa que albergaba seres extrafios, riquezas fabulosas, fuen-
tes que otorgaban la juventud eterna, etc. Es cierto. Las caracteristicas fisicas de los poblado-
res locales, la existencia de una flora y una fauna desconocidas, y el oro y la plata de los azte-
cas y los incas, entre otras cosas, contribuyeron a alimentar la fantasia de los europeos: una
fantasia que desdibujé el aspecto del continente conforme las creencias, los prejuicios y los
deseos que impregnaban el ambiente del Vigjo Mundo. Mas, no podemos responsabilizar a los

habitantes originarios de América por esta cuestion.
v

Para el sujeto de la modernidad —reflejo de las creaciones artisticas de Leonardo da
Vinci, Miguel Angel y Rafael; de los cuestionamientos teoldgicos de Martin Lutero; de las
investigaciones cic;ntiﬁcas de Nicolas Copérnico, Galileo Galilei e Isaac Newton; de los viajes
de Cristobal Colon; de las conquistas militares de Herndn Cortés y Francisco Pizarro; de las
reflexiones filoséficas de René Descartes; y del pensamiento politico de Thomas Hobbes—;
América fue un objeto de conocimiento, de conquista, de dominacién y de expoliacién. En un
comienzo, tuvo la mision de transferir a Europa, sus recursos naturales, de un modo seguro y

barato. Después, agregé la de recibir los bienes que —tras ser elaborados al otro lado del



Atlantico, con los recursos extraidos de su territorio—, no eran demandados por los mercados
europeos. Y, luego, sumo la de acoger los capitales que estaban ociosos en las plazas financie-
ras mas importantes ¢ influyentes, o sea, la de contraer empréstitos que, 16gicamente, impli-
caban el pago posterior, regular e interminable de los correspondientes intereses. Esta circuns-
tancia, la de estar destinada a satisfacer las demandas de Europa en detrimento de las propias,
la redujo a una situacién de subordinacién y dependencia que le negé el derecho de tener un
lugar en la historia. Respecto de lo dicho, en Lecciones sobre la filosofia de la historia uni-
versal, Georg Wilhelm Friedrich Hegel escribié: “La historia universal va de Oriente a Occi-
dente. Europa es absolutamente el término de la historia universal. Asia es el principio™.
Segun tal apreciacion, América sélo tenia un camino. Tenia que ser como Europa. O, mejor
dicho, tenia que ser una prolongacién de Europa. Relacionado con esto, en Manual de zonce-
ras argentinas, Arturo Jauretche expresé: “En tren de clasificacion, la zoncera de Civiliza-
cidn y barbarie es una zoncera intrinseca, porque no nace del falseamiento de hechos histori-
cos ni ha sido creada como un medio aunque después resultase el medio por excelencia, ni se
apoya en hechos falsos. Es totalmente conceptual, una abstraccion antihistorica, curiosamen-
te creada por gente que se creia historicista, como sintesis de otras abstracciones”. “Plan-
tear el dilema de los opuestos Civilizacién y barbarie e identificar a Europa con la primera y
a América con la segunda, lleva implicita y necesariamente a la necesidad de negar América
para afirmar Europa, pues una y otra son términos opuestos: cuanto mds Europa mds civili-
zacion; cuanto mads América mas barbarie; de donde resulta que progresar no es evolucionar
desde la propia naturaleza de las cosas, sino derogar la naturaleza de las cosas para susti-

tuirla ™.
Vv

Como consecuencia de lo anterior, la reivindicacion de lo propio, de lo nacional y de
lo popular resulta imprescindible. Por algo, en Nuestra América, José Marti escribi6: “/...J EI
gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais [...] ™. Sin em-
bargo, debemos tener cuidado. Nunca debemos olvidar que estamos en medio de un contexto.
Y, por tanto, debemos comprender que un desarrollo de corte nacional es imposible sin una
unidad, una integracién y un desarrollo de carécter continental. Esto 1ltimo, concebido como
un proceso que supere o intente superar las limitaciones de lo local, requiere el libramiento de
una batalla cultural. Y, a su vez, el libramiento de esta batalla exige la desarticulacién del co-

loniaje pedagdgico que atenta contra tal unidad y la observacién de la realidad desde un punto



de vista que contemple y concilie los intereses de las naciones que conforman el continente.
Dicha empresa equivale a ver las cosas desde el sur: no entendiendo a esta palabra como algo
que tiene una connotacién geografica, sino comeo algo que tiene una connotacién ideolégica
que cuestiona el pensamiento del norte, o sea, el pensamiento que obstaculizé cualquier inten-
to de unidad, durante doscientos afios. Hace tiempo, en el siglo XIX, en Sobre la necesidad de
una federacion general entre los estados hz‘spanoamericanosy plan de su organizacion, Ber-
nardo Monteagudo manifestd: “Esta rdpida encadenacidn de escollos y peligros muestra la
necesidad de formar una liga americana [...] . “Esta obra pertenece a un congreso de pleni-
potenciarios de cada Estado que arreglen el contingente de tropas y la cantidad de subsidios
que deben prestar los confederados en caso necesario. Cuanto mds se piensa en las inmensas
distancias que nos separan, en la gran demora que sufviria cualquier combinacion que im-
portase el interés comiin y que exigiese el sufragio simultdneo de los gobiernos del Rio de Ia
Plata y de Méjico, de Chile y de Colombia, del Peri: y de Guatemala, tanto mds se toca la
necesidad de un congreso que sea el depositario de toda la fuerza y voluntad de los confede-
rados; y que pueda emplear a ambas, sin demora, donde quiera que la independencia esté en
peligro”. Y, ciento cincuenta afios después, aproximadamente, en E! proyecto nacional, Mi
testamento politico, Juan Domingo Perén advirtié: “Lo repito una vez mds: ‘El afio 2000 nos
encontrard unidos o dominados’. Nuestra respuesta, contra la politica de ‘dividir para rein-

ar’ debe ser la de construir la politica de ‘unirnos para liberarnos”"”.

VI

La ubicacion de América del Sur en el centro de un planisferio del Instituto Geografi-
co Nacional, que adopté la proyeccion cartografica de David A. Aitoff, representa un cambio
de perspectiva superlativo que incide sobre la vision del mundo, por parte de los argentinos.
Ciertamente, la imagen del planeta varia de un modo notable si lo observamos con nuestros
ojos, desde nuestra posicion, en lugar de hacerlo con ojos ajenos que lo observan desde la
suya. Es verdad. El cambio de las realidades nacional y continental requiere méas que eso. Sin
embargo, tal cambio no es posible sin un cambio de perspectiva. Acaso, ;podemos identificar
y defender nuestros intereses si no vemos al mundo desde una posicién que nos permita efec-
tuar su identificacién y su defensa? Sin duda, la imagen de este planisferio resulta inquietante.
Al contemplarlo, vemos el Océano Atlantico hacia la derecha de América, una Europa peque-
fia y un Africa grande més alla de este océano, un Asia comprimida contra el borde del mapa

y, debajo de las tierras asiaticas, ¢l Océano Indico. Asimismo, divisamos un Océano Pacifico



mmenso hacia la izquierda de las tierras americanas, el borde opuesto de Asia més alld de las
aguas ocednicas y, debajo de dicho borde, Oceania y, en especial, Australia, Es una visién
extrafia. El mundo estd rodeado por Asia. Y tiene a América en el centro. A su vez, América
es una extension de tierra que se encuentra rodeada por agua (el Océano Atlantico y el Océa-
no Pacifico), y por hielo (el Polo Norte y el Polo Sur). Al realizar esto, comprendemos, casi
de inmediato, que estamos tan acostambrados a ver el mundo desde una perspectiva eurocén-
trica, gracias a quienes nos sometieron exitosamente a un proceso de colonizacién cultural,
que nos sentimos incémodos al verlo desde una perspectiva que no es la habitual. Dicha ac-
cién no carece de antecedentes. Entre ellos, podemos citar el de Joaquin Torres Garcia (pintor
uruguayo que dibujoé a América del Sur con su extremo austral hacia arriba porque considera-
ba que nuestro norte era el Sur); y el de Arturo Jauretche (ensayista argentino ya citado que
explicd que la visién geografica y la vision politica cambiaban totalmente, si invertiamos un
globo terraqueo y mirdbamos al mismo desde el Polo Sur). Cada uno, en su momento, planted
la necesidad de modificar el punto de vista, a fin de ver la realidad desde una perspectiva

americana o, si se prefiere, americocéntrica.
VI

En Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano dijo: “4 carga de lanza o
golpes de machete, habian sido los desposeidos quienes realmente pelearon, cuando despun-
taba el siglo XIX, contra el poder espariol en los campos de América. La independencia no
los recompensd: traicioné las esperanzas de los que habian derramado su sangre. Cuando la
paz llegd, con ella se reabrio el tiempo de la desdicha. Los duefios de la tierra y los grandes
mercaderes aumentaron sus fortunas, mientras se extendia la pobreza de las masas popula-
res. Al mismo tiempo, y al ritmo de las intrigas de los nuevos duerios de América Latina, los
cuatro virreinatos del imperio espariol saltaron en pedazos y milltiples paises nacieron como
esquirlas de la unidad nacional pulverizada. La idea de «naciény» que el patriciado latinoa-
mericano engendré se parecia demasiado a la imagen de un puerto activo, habitado por la
clientela mercantil y financiera del imperio britdnico, con latifundios y socavones a la reta-
guardia. La legion de pardsitos que habia recibido los partes de la guerra de independencia
bailando minué en los salones de las ciudades, brindaba por la libertad de comercio en copas
de cristaleria britanica. Se pusieron de moda las més altisonantes consignas republicanas de
la burguesia europea. nuestros paises se ponian al servicio de los industriales ingleses y de

los pensadores franceses. jPero qué «burguesia nacionaly era la nuestra, formada por los



terratenientes, los grandes traficantes, comerciantes y especuladores, los politicos de levita y
los doctores sin arraigo? América Latina tuvo pronto sus constituciones burguesas, muy bar-
nizadas de liberalismo, pero no tuvo, en cambio, una burguesia creadora, al estilo europeo o
norteamericano, que se propusiera como mision histérica el desarrollo de un Vcapitalismo
nacional pujante. Las burguesias de estas tierras habian nacido como simples instrumentos
del capitalismo internacional, prosperas piezas del engranaje mundial que sangraba a las
colonias y a las semicolonias. Los burgueses de mostrador, usureros y comerciantes, que
acapararon el poder politico, no tenian el menor interés en impulsar el ascenso de las manu-
Jacturas locales, muertas en el huevo cuando el libre cambio abrid las puertas a la avalancha
de las mercancias britdnicas. Sus socios, los duefios de la tierra, no estaban, por su parte,
interesados en resolver «la cuestion agrariay, sino a la medida de sus propias conveniencias.
El latifundio se consolidé sobre el despojo, todo a lo largo del siglo XIX. La reforma agraria

Jue, en la region, una bandera temprana"g.

VI

El descuartizamiento de América provocd el surgimiento de las naciones que la com-
ponen. En la tercera década del siglo XIX, como consecuencia de la alianza de sectores loca-
listas y fordneos que apostaban a la desunién continental, los colombianos, los ecuatorianos,
los panameifios y los venezolanos, no pudieron evitar la disolucién de la Gran Colombia. Los
bolivianos y los peruanos no pudieron evitar la disolucion de la Confederacién Peruano — Bo-
liviana. Y los costarricenses, los guatemaltecos, los hondurefios, los nicaragiienses y los sal-
vadoreiios, no pudieron evitar la disolucién de la Reptiblica Federal de Centro América. Este
proceso de balcanizacion condujo inevitablemente a la produccién de una serie de guerras
fratﬁcidas. Asi, los argentinos y los uruguayos lucharon con los brasilefios (1825 — 1828 y
1851 — 1852). Los paraguayos lucharon con los argentinos, los brasilefios y los uruguayos
(1865 — 1870); y con los bolivianos (1932 — 1935). Y los chilenos lucharon con los bolivianos
y los peruanos (1879 - 1883). A esto, debemos agregar los efectos separatistas de la ingeren-
cia extranjera: una ingerencia permanente y corrosiva que alcanzé sus puntos mdas algidos
cuando los argentinos enfrentaron a los franceses (1838 — 1840), y a los franceses y los ingle-
ses conjuntamente (1845 — 1850); cuando los mexicanos enfrentaron a los franceses (1838 —
1839 y 1862 — 1867), y a los estadounidenses (1846 — 1848); y cuando los chilenos y los pe-
ruanos enfrentaron a los espafioles (1865 — 1871). Por otra parte, en las primeras cuatro déca-

das del siglo XX, los cubanos, los dominicanos, los haitianos, los hondurefios, los mexicanos,



los nicaragiienses y los panamefios, padecieron las intervenciones armadas de los estadouni-
denses. A pesar de los actores que operaron desde adentro y desde afuera, para preservar y
acentuar este estado de cosas, todas las fuerzas politicas y sociales de caracter popular y na-
cional que se destacaron a lo largo del siglo XX, reivindicaron sus rasgos latinoamericanos y,
por ello, sus aspectos comunes. A tono con esto, en los 1iltimos tiempos, la presencia de Nés-
tor Kirchner y Cristina Ferndndez en Argentina, Evo Morales en Bolivia, Luiz Inacio Lula da
Silva y Dilma Rousseff en Brasil, Michelle Bachelet en Chile, Fidel Castro y Raiil Castro en
Cuba, Rafael Correa en Ecuador, Daniel Ortega en Nicaragua, Fernando Lugo en Paraguay,
Tabaré Véazquez y José Mujica en Uruguay, y Hugo Chavez y Nicolas Maduro en Venezuela,
produjo un cambio significativo en la politica continental que tendi6 a la unidn, la integracion
y la autonomia regional. Tal cambio se tradujo en las decisiones del Mercado Comnuin del Sur
(MERCOSUR), la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA), la
Unidn de Naciones Suramericanas (UNASUR), y la Comunidad de Estados Latinoamericanos
y Canbefios (CELAC). Y, por otra parte, se manifesté en cuestiones puntuales como la oposi-
cion al Area de Libre Comercio de las Américas (ALCA), promovida por el presidente esta-
dounidense George Walker Bush, durante el desarrollo de la Cuarta Cumbre de las Américas,
en la ciudad de Mar del Plata, con el objeto de extender las condiciones fijadas a Canada y
Meéxico, a través del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN); la solucién
del conflicto que se produjo entre Colombia y Ecuador, y del conflicto que se produjo entre
Colombia y Venezuela; la oposicion al intento de derrocamiento de Evo Morales (presidente
de Bolivia), y al intento de derrocamiento de Rafael Correa (presidente de Ecuador); la con-
dena al derrocamiento de Manuel Zelaya (presidente de Honduras), y al derrocamiento de

Fernando Lugo (presidente de Paraguay); la condena a la actuacién de los fondos buitres; etc.
X

Por un lado, la idea de Patria Grande remite al pasado; a un periodo real, concreto e
histérico; al ingreso del continente en la etapa emancipatoria como una totalidad que fue con-
vertida por la politica britinica en un conjunto de Estados independientes y rivales. Por el
otro, remite al futuro, a una utopia maravillosa, a la construccién de una entidad que com-
prenda a cada uno de los Estados que componen la América Latinoamericana y Caribefia. Es
decir, combina el deseo de volver a algo que fue y el deseo de alcanzar algo que puede ser y
que, segun algunos, va a ser necesariamente, mas alla del tiempo que transcurra hasta el mo-

mento de su concrecion. Establece un vinculo entre la afioranza y la esperanza. Demuestra



que las dos cuestiones (la del retorno a eso que fue y la de la llegada a eso que puede ser), son
inseparables. Y, como consecuencia de lo expuesto, convierte al pasado y al futuro en dos
realidades que forman parte del presente. El periodo recordado con nostalgia no aparece como
un Paraiso Perdido o como una Edad Dorada. Quienes piensan en él saben que no represento
ninguna de esas cosas para muchos de los espafioles nacidos en Europa que llegaron a Améri-
ca, ni para la mayoria de los espafioles nacidos en el continente, ni para los indios que fueron
sometidos al régimen de la encomienda, ni para los africanos y los descendientes de africanos
que fueron sometidos al régimen de la esclavitud. Mas, quienes vivian en un punto del conti-
nente no veian a los que vivian en otro como si fuesen unos extrafios. La divisién de América
en virreinatos y capitanias generales no era una division real, sino una divisién administrativa.
Y, por esta razén, los blancos, los indios, los negros, los mestizos, los mulatos y los zambos
de entonces, concebian a América como un fodo y a cada una de sus regiones como una parte
de ese todo que no tenia un sentido aisladamente. A raiz de esto, el otro extremo de la relacién
(la concepcidn del futuro), aparece como una posibilidad que tiende a recrear el pasado y a
subsanar los males del presente (que no son mds que reiteraciones o derivaciones de los males

que acompatfiaron los tiempos idos).
X

La Patria Grande, entendida como un retorno al pasado que trasluce la reconstruccién
de una unidad perdida y como un avance hacia el futuro que transparenta la construccién de
una unidad que supere a la originaria, representa un desafio. ;Podremos afrontarlo con' éxito?
No lo sé. Las posibilidades de encontrarnos al final del camino con un triunfo o un fracaso
son similares. No obstante, la gjecucion de tal empresa resulta imposible si no vemos los pro-
blemas actuales desde aqui, es decir, desde el continente que nos alberga. En este sentido, las
corrientes del revisionismo historico y las pedagogias del sur nos brindan un aporte invalua-
ble. El cdnocimiento del pasado nos demuestra que, desde el principio, los pueblos fueron los
sujetos de la historia y tuvieron, al igual que las personas que los lideraron, un sentimiento
latimoamericano. A su vez, la existencia de un coloniaje cultural que presenta versiones del
pasado y del presente que son falsas exige la implementacién de un conjunto de practicas que
ayuden a modificar tal situacién. O, dicho de otra manera, tenemos que ver las cosas, por
gjemplo, con los ojos de la mujer comiin y corriente que exhibe su desnudez en El despertar
de la criada de Eduardo Sivori, de los indios que atraviesan la pampa con una cautiva en La

vuelta del malon de Angel Della Valle, del hombre y de la mujer que traslucen su hambre y su



desesperacion en Sin pan y sin trabajo de Ernesto de la Carcova, de los trabajadores portua-
110s que trasladan las bolsas que yacen sobre sus hombros en Elevadores a pleno sol de Beni-
to Quinquela Martin, y de los individuos anénimos que aparecen en E!/ hombre controlador
del universo de Diego Rivera, Manifestacion de Antonio Bemni, Katharsis de José Clemente
Orozco, Nueva democracia de David Siqueiros y Quiénes somos, de dénde venimos y hacia
donde vamos de Ricardo Carpant. Esto también significa que tenemos que aprender a vernos
sin ninguna clase de atenuante que distorsione nuestra visién, aunque la imagen que aparezca
ante nosotros sea dolorosa en algunos casos. O, con méas claridad, tenemos que hacer como

Frida Kahlo, cuando se autorretratd con crudeza, en La columna rota.

Xl

St Latinoamérica €s como una mujer que tiene la columna rota, ;cual es, entonces, la
columna del continente? La respuesta no es complicada. Las vértebras de esa columna estin
representadas por los elementos que los pueblos de esta parte del mundo tienen en comiin,
independientemente de las particularidades que los diferencian. Latinoamérica, tal como lo
expresamos con anterioridad, es como el cuerpo de Tapac Amaru. Es una realidad descuarti-
zada, Pero, ese descuartizamiento sélo fue posible porque los descuartizadores rompieron su
columna en forma previa. Por esta causa, debemos hablar de la reparacidn de la columna antes
de analizar la reconstruccién del cuerpo. Unicamente, Tupac Amaru volvera a tener un cuerpo

entero cuando Frida Kahlo vuelva a tener una columna sana.

' BOLESLAO LEWIN, T upac Amaru. Su época, su lucha, su hado, Editorial Levia-
tan, Buenos Aires, 1995, ps. 177-179.

? La version francesa de una carta atribuida a Américo Vespucio; fechada en Lisboa, el
4 de septiembre de 1504; y dirigida a Pier Soderini (gonfaloniero perpetuo de Florencia); lle-
g6 a las manos de Renato (duque de Lorena). De alli, pasé al Gimnasio Vosgo (comunidad de
eruditos que, bajo la proteccion del duque, preparaba la publicacién de una versién latina de la
Geografia de Ptolomeo). Y, de alli, termind en poder de Martin de Waldseemiiller (miembro
del Gimnasio que estaba a cargo de la redaccién de la Cosmographiae Introductio, es decir,
de la introduccion correspondiente a esa Geografia). Dicha versién fue traducida al latin, mo-
dificada para que no tuviese como destinatario a Soderini sino a Renato e incluida como

apendice en la Cosmographiae Introductio (obra que presenta a las tierras descubiertas con el



término América). Este nombre reapareci6 en las ediciones posteriores de la Geografia. Y,
mas tarde, migrd a los mapas sueltos, obteniendo una recepcioén favorable en Alemania, Italia,
Francia e Inglaterra. Recién, a mediados del siglo XVIII, sustituyd a la denominacién Indias

Occidentales en Espafia.

* GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Lecciones sobre la filosofia de la histo-
ria universal, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 201. En la misma obra, el fildsofo alemin
explicé las razones de tal fenomeno: “/...J] América se ha revelado siempre y sigue reveldn-
dose impotente en lo fisico como en lo espiritual. Los indigenas, desde el desembarco de los
europeos, han ido pereciendo al soplo de la actividad europea. En los animales mismos se
advierte igual inferioridad que en los hombres. La fauna tiene leones, tigres, cocodrilos, etc.;
pero estas fieras, aunque poseen parecido notable con las formas del viejo mundo, son, sin
embargo, en todos los sentidos mds pequerias, mds débiles, mas impotentes. Aseguran que los
animales comestibles no son en el Nuevo Mundo tan nutritivos como los del viejo. Hay en
Ameérica grandes rebafios de vacunos; pero la carne de vaca europea es considerada allé
como un bocado exquisito”. “Por lo que a la raza humana se refiere, s6lo quedan pocos des-
cendientes de los primeros americanos. Han sido exterminados unos siete millones de hom-
bres. Los habitantes de las islas, en las Indias occidentales, han fallecido. En general todo el
mundo americano ha ido a la ruina, desplazado por los europeos. Las tribus de la América
septentrional han desaparecido o se han retirado al contacto de los europeos. Decaen poco a
poco y bien se ve que no tienen fuerza bastante para incorporarse a los norteamericanos en
los Estados libres. Estos pueblos de débil cultura perecen cuando entran en contacto con
pueblos de cultura superior y mas intensa {...]” (p. 171). “[...] Mucho tiempo ha de transcu-
rrir todavia antes de que los europeos enciendan en el alma de los indigenas un sentimiento
de propia estimacion. Los hemos visto en Europa, andar sin espiritu y casi sin capacidad de
educacion. La inferioridad de estos individuos se manifiesta en todo, incluso en la estatura.
Solo las tribus meridionales de Patagonia son de fuerte naturaleza; pero se encuentran toda-
via sumidas en el estado natural del salvajismo y la incultura. Las corporaciones religiosas
los han tratado como convenia, imponiéndoles su autoridad eclesidstica y ddndoles trabajos
calculados para incitar y satisfacer, a la vez, sus necesidades [...] Esta manera de tratarlos,
es indudablemente, la mas habil y propia para elevarlos; consiste en tomarlos como a nifios.
Recuerdo haber leido que, a media noche, un fraile tocaba una campana para recordar a los

indigenas sus deberes conyugales [...] . “Asi, pues, los americanos viven como nifios, que se



limitan a existir lejos de todo lo que signifique pensamientos y fines elevados. Las debilidades
del cardcter americano han sido la causa de que se hayan llevado a América negros, para los

trabajos rudos. Los negros son mucho mds sensibles a la cultura europea que los indigenas

[..]” (ps. 171-172).

* ARTURO JAURETCHE, Manual de zonceras argentinas, Corregidor, Buenos Ai-
res, 2002, p. 29.

5 JOSE MARTL Nuestra América, Ediciones El Andariego, Buenos Aires, 2005, p. 9.

S BERNARDO MONTEAGUDO, Sobre la necesidad de una federacion general entre
los estados hispanoamericanos y plan de su organizacion; en PACHO O'DONNELL, Mon-
teagudo. La pasion revolucionaria, Planeta, Buenos Aires, 1998, ps. 225-226.

7 JUAN DOMINGO PERON, EI proyecto nacional. Mi testamento politico, El Cid
Editor/Fundacién para la Democracia en Argentina, Buenos Aires, 1984, p. 35.

® EDUARDO GALEANO, Las venas abiertas de América Latina, siglo XXI editores,
Buenos Aires, 1985, ps. 185-187.



