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Resumen:

Entre los multiples espacios para la reflexion que ofrecen los textos de Marcelo Cohen, en este
ensayo deseamos detenernos en un aspecto particular que figura como trasfondo en dos de
sus novelas, Balada (2011) y Gongue (2012): la medicalizacion en la vida cotidiana. La
referencia remite especificamente al Apagamex, curiosa y naturalizada pastilla que consumen los
personajes del Delta Panoramico (espacio donde tienen lugar las ficciones del escritor). Visién
prospectiva de la medicalizacion totalizante, procuramos acercarnos al problema a través de dos
vertientes. Por un lado, recapitulamos algunos ejemplos de medicalizacién e ingesta de farmacos
en la literatura argentina, e intentamos ver la especificidad del Apagamex en ese marco. Por
otro, pretendemos recortar el Apagamex de la obra que surge y glosarlo segun la perspectiva

teorica proveniente desde el campo de la sociologia de la salud.
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I. ¢ Quiénes se empastillan en la literatura argentina?

Si nos interesamos por la ingesta de pastillas en la literatura argentina, encontramos una
referencia importante a fines de la década del sesenta con la publicacion de Los suicidas, de
Antonio Di Benedetto, en cuyo final se nos muestra un “frasco de [...] tabletas” (2006: 196) para
consignar el suicidio de Marcela. De una manera mas retorcida, el consumo de un medicamento
casero también se conecta directamente con la muerte en el cuento “Margarita y el poder de la
farmacopea”, de Adolfo Bioy Casares. En esta historia, la protagonista ingiere dicho
medicamento y como resultado mata y come a sus familiares. En Glosa, de Juan José Saer,
hallamos un empleo mas politico de la pastilla: en una prolepsis de la novela se vaticina el
porvenir de Leto como guerrillero, asi como su decision de tragarse una pildora para acabar con
su vida, antes de perderla ante los militares que lo persiguen. Desde luego, estos tres ejemplos no
nos permiten extraer conclusiones generales, pero si nos avalan a enfatizar un vinculo que, bajo
diferentes modalidades, conecta las pastillas con la muerte.

Avancemos unos afos hacia nuestros dias y observemos algunas ficciones mas recientes
que abarcan, central o lateralmente, el consumo de pastillas. A partir de la década del noventa,
hallamos una variedad de textos en los que la ingesta de pidloras se circunscribe no a un itinerario
hacia la muerte, sino a trayectorias y ciclos vitales. Esta proliferacion de pastillas en torno a la
vida adquiere multiples formas: muchas veces ligadas al ocio, pero asimismo a rutinas,
obligaciones e incluso consumos tan internalizados que ya se presentan como “naturales”. En El
congreso de literatura (1997) y La villa (2001), ambas novelas de César Aira, se nos presenta la
“proxidina”, objeto de consumo de los pobres pero también de los intelectuales con mayor
refinamiento burgués. El propio narrador de El congreso de literatura, identificado claramente
con la figura de Aira, rememora las “alteraciones perceptivas” (2012: 68) que le generaba la
droga, sobre la que confiesa su adiccion en un tiempo pasado: “[...] Todo lo cual, sumado, me
llevo a consumir drogas (fue la Unica vez que lo hice en toda mi vida). Me hice adicto a la
proxidina, y tarde o temprano habria muerto de una sobredosis, tanto abusaba de ella, si no
hubiera encontrado la salida al fin” (2012: 67-68). Los “bajos fondos” de La villa como ambito
de presencia de drogas los encontramos exacerbados en Entre hombres (2001), de German
Maggiori, novela en que hay desde la primera pagina un uso sistematico de drogas: “Marilt [...]

saco de su pequeria cartera un papel de cocaina y se sirvié dos toques con la ufia larga y curva del



dedo mefiique” (2001: 13). En la historia hay una proliferacion de drogas “suaves” y “duras” que
se usan mezcladas con alcohol: Garmendia se prepara un “coctel de Rivotril y ginebra” (2001:
331), y en general hay una advertencia sobre la potencia dafiina de esas combinaciones: “El acido
es una droga que hay que manejar con mucho cuidado, combinada con marihuana, cocaina,
tranquilizantes y tequila causa los estragos mas curiosos” (2001: 343). Pero, en este caso, se trata
de consumos que homogeneizan a todos sus personajes: no sélo los cuatro amigos que juegan al
pool en un tétrico bar del conurbano bonaerense; también politicos y altos funcionarios publicos
participan y exaltan dichos consumos: Entre hombres puede ser leida como sintoma de toda la
década del noventa, y en ella los consumos de pastillas, drogas y alcohol se remiten tanto a los
“bajos fondos” como a las “clases distinguidas™.*

Otros textos mas recientes abren otro camino en el consumo de pildoras, con la imagen de
una “clase media” que ya muestra una clara incorporacion de farmacos y automedicalizacion, asi
como de consumos mas ligados al ocio. No se trata de casos en los que la medicalizacion aparece
en la ficcion como consecuencia de la enfermedad, como sucede, por ejemplo, en Hablar solos
(2013) de Andrés Neuman. Al contrario, la automedicalizacién y los usos en torno al ocio
constituyen dos tipos de practica que se cierra sobre si misma. Un ejemplo que combina estas dos
posibilidades es Electronica (2014) de Enzo Maqueira. Si bien esta novela pondera el uso tanto
de drogas “blandas” (marihuana) como “duras” (éxtasis, ketamina) en torno al ocio, también
contempla un uso “médico” e interiorizado de farmacos: la profesora toma clonazepam para
tranquilizarse.” Varios afios antes, contamos con la publicacion del cuento “Alplax”, de Martin
Rejtman, incluido en Literatura y otros cuentos (2005). Ya el titulo del relato nos advierte una
presencia que constituye el trasfondo de los habitos de los personajes, con rutinas cuyo sentido se
configura y acaba en la misma practica. Esta practica recursiva e interiorizada se inscribe en el

ciclo vital alienado de los personajes de Rejtman: Ana no ingiere una pastilla porque se siente

! La novela de Maggiori, ademés de sintoma de una época, fue victima de ella: recordemos que fue publicada
originalmente en agosto de 2001, poco tiempo antes del estallido social que se produjo en el pais a fines de ese
mismo afio. En el contexto de caos social, Entre hombres cay6 en el olvido —si no pas6 directamente desapercibida—
y recién fue “recuperada” en 2013, en una nueva edicién a cargo de la editorial Edhasa.

% Electrénica, al igual que la novela de Maggiori, puede ser leida como “diagnéstico” (valga la polivalencia de la
palabra en este contexto) de una época. Sin embargo, si Maggiori “capta” el “espiritu” de la corrompida década
menemista (la década del noventa), en la novela de Maqueira podemos percibir cierta tension en la profesora, pues
este personaje, en tanto sujeto histdrico, resulta en parte quebrado por dos coyunturas distintas: la década del
noventa, signada por la frivolidad exacerbada y la moda del consumo, en contraste con la posterior etapa de gobierno
kirchnerista (desde 2003), en la que podemos reconocer la presencia de un cambio, al menos en un nivel que
irresponsablemente denominamos como “ambiente cultural argentino”.

3 «Alplax” es un nombre comercial de la droga Alprazolam, que se emplea para tratar problemas de ansiedad.
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mal, sino que simplemente lo hace, y en ese mismo acto se agota el significado de la accién.* O
al menos se agota desde la perspectiva individual de los individuos. Pues, si tratdramos de extraer
una razon social de este comportamiento, tendriamos que remitirnos a los efectos concretos del
Modelo Médico Hegemonico (Menéndez, 1990), y en ese caso podriamos contemplar esas
précticas que acaban en si mismas como indicadores del gran calado en las mentes humanas de
un modelo ideoldgico de medicina que induce a los cuerpos a la automedicalizacion irreflexiva.
Como decia Karl Marx en El Capital, a proposito de la actitud fetichista de los individuos frente
a la mercancia: “No lo saben, pero lo hacen” (2010: 90; énfasis del original).

El uso de las pastillas en las obras de Rejtman, en su caracter de préctica recursiva
irreflexiva, resulta un terreno fértil para pensar un punto de comparacion con las novelas de
Marcelo Cohen que abordamos en este escrito, Balada (2011) y Gongue (2012). En ambos
autores, el consumo de pildoras tiene lugar como trasfondo de las historias narradas, aunque su
relevancia es crucial. Ambos construyen personajes alienados que tragan pastillas sin mayores
motivos que la propia ingesta. Sin embargo, la perspectiva futurista (o, al menos, de ciencia
ficcion) de Cohen afiade nuevos ribetes al asunto, y de ellos deseamos ocuparnos.

En el mundo fictivo de Cohen tenemos una circulacion dineraria, presencia de pobres y
ricos, relaciones asimétricas de explotacién y, en suma, propiedad privada. Si estos elementos nos
hacen pensar en un mundo que posee las caracteristicas esenciales del modo de produccion
capitalista, el Apagamex (farmaco legal presente en Balada y Gongue) se constituye como un
indicador de un sistema de salud que podemos, asimismo, comparar con el paradigma del sistema
médico imperante en nuestro orden social capitalista de comienzos del siglo XXI. De este modo,
y dado que ya mencionamos en este primer apartado al Modelo Médico Hegemonico,
consideramos pertinente y necesario realizar un breve compendio de este paradigma, asi como

destacar la importancia que en él tienen los procesos de medicalizacion.

I1. ¢ Quiénes se empastillan en el orden social capitalista del siglo XXI?

* Al menos no hay ningin indicio en el texto que dé cuenta de las motivaciones o la voluntad del personaje para
explicar su accién. Si podemos hallar una explicacién algo mas desarrollada en la pelicula de Rejtman Los guantes
magicos (2003), en la que encontramos elementos mas definidos que conducen a la automedicalizacién.
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Foucault define el vinculo del Estado moderno con la medicina como una somatocracia:
“Vivimos en un régimen en que una de las finalidades de la intervencion estatal es el cuidado del
cuerpo, la salud corporal, la relacion entre las enfermedades y la salud” (Foucault, 1976: 20).

La medicina se transforma en un discurso disciplinario a través del saber generado por la
clinica moderna, basada en la Anatomia (de tipo mecanicista, destinada a reparar partes dafiadas
del hombre-méquina causadas por las enfermedades) y la Patologia (que organiza un
clasificacion de las enfermedades que pueden dafiar o destruir a esa maquina) (Luz, 1997). Esta
medicina cientifica es la base practica y tedrica del Modelo Médico Hegemonico que logra
identificarse como la unica forma de atender la enfermedad. Este modelo es legitimado por sus
conocimientos cientificos y por el Estado burgués, del que refleja sus caracteristicas estructurales:
organizacion jerarquica, asimétrica, clasista y racista (Menéndez, 1990).

La articulacion de este modelo con el modo de produccidn capitalista se da a través de sus
principales funciones institucionalizadas. En primer lugar, las funciones curativa, preventiva y de
mantenimiento. En segundo lugar, funciones de control, normalizacion y legitimacion. En tercer
lugar, la funcion econdémico-ocupacional.

Uno de los rasgos que merece especial atencion de este modelo (y que atraviesa todas sus
funciones) es el proceso de creciente medicalizacion de los cuerpos. Nos referimos a la expansion
del discurso médico por sobre el resto de las esferas de la vida (no sélo con lo vinculado a la
salud-enfermedad), quedando subordinadas a la normativa médica cientifica. De este modo, la
medicina amplia su campo de accion Yy se convierte en un poder autoritario que pretende limitar,
regular o eliminar el comportamiento anormal socialmente definido. El Estado moderno se
convierte asi en un "Estado médico abierto” pues la medicalizacion es creciente e indefinida
(Foucault, 1977; Conrad, 1982).

La medicalizacion se profundiza ain mas al vincularse con otro proceso: la
mercantilizacion. La medicina se entrelaza con la economia en una nueva forma, ya no soélo para
producir y reproducir la fuerza de trabajo, sino que la salud se convierte ella misma en una
mercancia, fabricada por laboratorios farmaceuticos y consumida por los enfermos, tanto posibles
como reales (Foucault, 1977). De este modo, la construccion social de los problemas de salud
“es reemplazada por la construccion corporativa de la enfermedad” (Stolkiner y Ardila Gomez,
2012: 64).



Faraone (2010) retoma a Szasz para dar cuenta de una vision radical de este proceso de
medicalizacion. El autor nos habla de una “farmacracia” para dar cuenta del vinculo establecido
entre la medicina y el Estado. Szasz entiende la medicalizacion como una estrategia semantica y
social, ni médica ni cientifica, que abarca a la poblacion en su conjunto. Se trata de una situacion
méas compleja que en el pasado pues todos podemos vernos involucrados en el proceso de
medicalizacion, ya no recae solo sobre aquellos marcados socialmente como enfermos.

Resulta interesante rescatar algunos de los cuestionamientos que Conrad plantea ante la
medicalizacién en tanto control social. En primer lugar hace notar que esta expansion ilimitada de
la jurisdiccion de la medicina se realiza sin analizar su capacidad para tratar estos problemas
adecuadamente (podria vincularse esto con el crecimiento de la industria farmacéutica). En
segundo lugar, la medicalizacion supone la neutralidad moral de la medicina (cuyo fin Gnico seria
el bienestar del sujeto enfermo), hecho ficticio pues la medicina (como ya se explicitd reiteradas
veces) refleja el orden moral de la sociedad que la gesta. En tercer lugar, los problemas humanos
y sociales se profesionalizan e individualizan. En otras palabras, se delega en los expertos
médicos la atencion de los mismos, ignorando o minimizando la naturaleza social del
comportamiento humano (Conrad, 1982).

Para Foucault e Illich, el gran problema que trae el proceso de medicalizacion es la
1atrogenia positiva: “los efectos médicamente nocivos debidos no a errores de diagndstico ni a la
ingestion accidental de esas sustancias, sino a la propia accién de la intervencién médica en lo
que tiene de fundamento racional” (Foucault, 1976: 22). lllich problematiza esta cuestion y
concluye que la medicina termina convirtiéndose en una amenaza para la salud: “La sociedad ha
transferido a los médicos el derecho exclusivo de determinar qué constituye la enfermedad, quién

esta enfermo o podria enfermarse, y qué cosa se hara a estas personas” (Illich, 1978: 13).
I11. ¢ Quiénes se empastillan en el Delta Panoramico?
Balada y Gongue, mas alla de sus posibles y necesarias lecturas en el conjunto de la obra

de Marcelo Cohen y en el Delta Panoramico (espacio fictivo-futurista donde el autor desarrolla

sus historias), pueden ser leidas como dos muestras de trayectorias vitales distintas pero con el



denominador comdn de la medicalizacién.” Lerena Dost, protagonista de Balada, y Gabelio
Tamper, de Gongue, son seres que habitan sitios completamente distintos en el Delta
Panoramico: no sélo en lo que respecta a la geografia, sino también en la posicion social,
econdmica, cultural. Lerena Dost es una trabajadora calificada: “era jefa de analistas de cuentas
en una administradora de inversiones en lugares paisajisticos” (2011: 12). Sin embargo, es
despedida por manipuladora. La misma razon emplea su novio transitorio para cortar el vinculo, a
lo que se suma el hecho de que su madre no la quiere ver. Gabelio Tamper es un pobre trabajador
de un linaje de vigilantes (que responden a la tradicion del “Custodio”).

En sus vidas paralelas, ambos consumen una peculiar pastilla que explicita sus efectos en
su propio nombre: Apagamex.

Balada refiere la historia de un viaje que emprende Lerena, junto a Boti (apodo de Suano
Botilecue), su ex-novio y psicolégo que trabaja en el servicio publico asistencial de salud del
Estado, centrado en la atencidn a los pobres. Lerena, luego de los despojos sufridos, al bajar en
un ascensor oye al pasar un nimero que juega a la loteria y gana: se hace millonaria. Se propone
como meta encontrar a la persona de la que oy6 ese numero (Dielsi Munava), y para eso persuade
a Boti de que la ayude. En el marco de ese viaje que emprenden juntos, observamos en Lerena
una compulsion a consumir Apagadmex, compulsion que, por lo que leemos, lleva la marca
interiorizada del habito. La pastilla ya figura en el propio reencuentro con Boti. Lerena debe
explicar el motivo de que lo busque (pues se nos refiere una ruptura en la que Boti perdié no s6lo
el vinculo amoroso, sino que su carrera profesional resulté afectada), y ante la dificultad de
empezar a contar el corte con su ultimo novio, se traga un Apagamex. Ante esto, Boti comenta:

“Eso [...] va a servirte para aniquilar lo unico importante que tengas para decirte” (2011: 18;

% Ademés, podemos pensar otros denominadores comunes que refuerzan la lectura conjunta de las novelas: en un
nivel tematico, tenemos la convivencia entre ricos y pobres: Lerena busca a Boti en un refugio de pobres, mientras
gue Gabelio es un pobre que vigila la propiedad privada de su jefe; otro tema compartido es la perturbacion causada
por la figura paterna: en Balada esta cuestién se menciona al pasar, aunque en Gongue hay un mayor desarrollo
sobre la influencia del linaje paterno y de la tradicion del “Custodio”. En un nivel estilistico, encontramos que ambas
novelas tienden a mezclar distintas voces: en Balada tenemos un narrador que no se sirve de rayas de didlogo, de
modo que si bien la voz de cada personaje va en una linea distinta, el texto se presenta como un flujo continuo que
no se esfuerza por delimitar nitidamente todas las voces (y tampoco hay divisiones en capitulos); por su parte,
Gongue se estructura bajo la forma del monélogo interno de Gabelio, por lo que todas las voces son incorporadas a
través de su propia voz, y en este caso se suma el hecho de que el texto también es un continuum sin division en
capitulos, pero hay grandes extensiones de parrafos sin puntos aparte, salvo los cortes producidos por usos atipicos
del espacio, en los casos de oraciones que si saltan una linea y usan sangria para su conclusion. Mas alla de estas
comparaciones puntuales, hay una serie de motivos repetidos entre ambas novelas, consecuencia directa de que
refieren el mismo mundo, el Delta Panoramico, en el que hay “flaytaxis”, “flaymotos”, “farphones”, “pantallators”,
“tarbits”, etcétera. Ante este conjunto de opciones, como ya mencionamos, en este trabajo nos interesa recortar un
elemento especifico: el consumo de Apagamex.



énfasis propio). La escena se repite mas adelante: Lerena traga otra pastilla y Boti insiste: “No te
vas a curar nunca” (2011: 35). También vemos que ella lleva varios frascos de Apagamex:
ademas de en su mochila, tiene en su “cochecifio” (nombre de un tipo de automovil del Delta
Panoramico). Y, al viajar acompafiada por los reproches de Boti, incluso consume la pastilla en
los momentos en que se queda sola: “El se bebe el cafeto. Se va a acostar. Ella se queda un rato
jugando un duelo con un robot monedor y le gana veinticinco bits; aprovecha la soledad para
tragarse un Apagamex” (2011: 46).

En Gongue, tenemos una historia mas estatica, al menos en lo referido a la motricidad
fisica: ante una inundacién, Gabelio Tamper debe “gestionar la seguridad de las posesiones [de su
jefe], por su valor real y simbolico” (2012: 22), desde lo alto de un monticulo improvisado que le
permite ser el ojo de un panoptico, que en su funcionamiento efectivo presenta problemas
(fundamentalmente por la propia motricidad reducida de Gabelio). Si en Balada el narrador esta
en tercera persona, en Gongue el narrador esta en primera, se identifica con la voz de Gabelio y
estructura la historia bajo la forma de un mondlogo interior. En concreto, en la novela no pasa
mucho: Gabelio ordena sus “implementos”, vigila el lugar, observa a los sospechosos y a los
“piratas” (con quienes incuso interactia y le regalan un “chocolati”). Pero, en el formato que
brinda la introspeccién, asistimos la descripcion de un flujo de pensamiento que afirma y duda,
siente y racionaliza, se concentra y se dispersa. En ese devenir incesante y cadtico de conciencia,
tenemos noticia de los males de salud que aquejan a Gabelio: por un lado, tiene sus dos rodillas

maltrechas, a causa de una mala praxis médica:

[...] no me conviene moverme [...] dado la mala pierna y la no tan buena que me han
quedado. Una era la pierna que debian operarme del hueso y el médico dejé mala
como estaba porque se equivoco de orientacion izquierda/derecha, que la sdbana me
cubria ambas y yo no podia indicarle cuél debia intervenir, porque dormia ya de
anestesia; la otra, la pierna que el médico oper6 en su atolondre y, sana que habia
estado siempre, con la clavija de maquinio que le implanté el badulaque me la dejé
un poco maltrecha. (2012: 8-9).

Por otro lado, Gabelio sufre de dispepsia: “De seguido me entra la dispepsia. Uno tras otro como
balines que dispara la bateria de mis tripas los eructos desandan la traquea y me estremecen la
boca” (2012: 10). Ademas, esta enfermedad se manifiesta en el extremo final del aparato
intestinal: “si mastico algiin bocado me entra la dispepsia y es un desvelo apaciguarla. Luego

viene esto de ir a acuclillarme con el culo colgando sobre el agua para que, no habiendo aqui
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retrete, la corriente se lleve los excrementos” (2012: 15).° A causa de la dispepsia, Gabelio toma
unas pastillas, por lo que en su caso si tenemos una nueva actualizacion del vinculo enfermedad-
medicalizacién. Sin embargo, el Apagdmex entra en la vida de Gabelio a través del consejo de su

jefe, cuando éste lo abandona en su puesto de vigilia:

Si la intranquilidad lo desvela mucho, Tamper, gritd, tomese una pastilla de éstas.
Tengo aca las capsulas. Apagamex es la marca, por lo que se lee, y aparecen en el
informativo del farphonin como muy eficaces. Cuando la gestion se me enrevesa
trago un Apagamex y después pasan largos momentos. (2012: 24).

Gabelio luego consume una de las pastillas del Apagdmex, y el efecto es contundente:
“Hubo un final brusco de la luz” (2012: 27). Este resultado de sopor contraste con el efecto de la
medicacion en Lerena, quien consume la pastilla pero no se duerme: podriamos pensar que su
internalizacion de la droga hace que ésta pierda eficacia. Al contrario, el caracter novedoso de la
pastilla puede explicar el efecto fulminante sobre Gabelio. De cualquier modo, a lo largo de la
historia de Gongue percibimos el inicio de una posible adiccion del personaje, pues varias veces
desea tomar la “pastilla de las de serenarse” (2012: 40) o la “pastilla para olvidar” (2012: 62),
distintas formas en que Gabelio piensa en el Apagamex. Podemos citar otro ejemplo en el que
también apreciamos la enrarecida sintaxis de Gongue: “Yo quisiera dormir suefio de pastilla para
despertar a mi muy tarde” (2012: 63). Incluso, en un momento, Gabelio la ingiere sin voluntad, al
confundirla con la medicacion para la dispepsia: “Sé, de cierto, que en vez de capsula para la
dispepsia engulli una pastilla de las de serenarme que me suministro el jefe, y ahora puede que en
el entretiempo haya perdido cierta certeza de mis 0jos” (2012: 40). De este modo, el consumo de
Apagamex se convierte en un principio de habito que, podemos pensar, Gabelio empieza a
interiorizar, incluso contra su voluntad.

En ambos casos, por lo tanto, tenemos el consumo de farmacos como préactica recursiva y
automatizada. Si en Balada el viaje y el empecinamiento de Lerena generan un constante
movimiento y la ingesta de pastillas no da lugar al pensamiento sino a la accién, en Gongue
asistimos a momentos de meditacion que entran en tension con ese consumo irreflexivo. Suerte

de meditacion cartesiana pero repleto de vaivenes, el mondlogo interior de Gabelio resulta una

® Como vemos, en Gongue la relacién con el cuerpo pone un claro énfasis en lo escatolégico, no sélo relativo a
Gabelio, sino también al ruano, ese animal propio del Delta Panoramico que lo acompafia: “Es mi hora de orinar, que
siempre en mi es hecho caudaloso y entibia el cuerpomente. Procuro coordinarlo con las deposiciones del ruano, para
ya que estoy en pie agarrar la pala y aplastarlas contra el barro” (2012: 18).
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mezcla de elementos de concentracion y dispersion, de afeccion y racionalizacion, de dudas y
certezas: el propio Apagdmex constituye el elemento que incluso interrumpe el flujo del
mondlogo, con su efecto soporifero, y llena de vacios el flujo de conciencia.” En estas
modulaciones, Gabelio alcanza a descubrir el caracter cultural de su dispepsia. Cuando abandona
momentaneamente su puesto de vigilancia, se desprende de su rol social y esa distancia le
permite ver la compleja ligazon entre su trabajo y su linaje paterno. Copiamos a continuacién un
fragmento de cierta extension, en el que podemos apreciar esas modulaciones del discurso de
Gabelio:

Yo s6lo me rasco, y rascandome me percato de que todo el mundo es vibracion en mi
oreja, un oleaje que no pasa ni se acaba, como si la luz lo asediase sin ofrecerle
salida, pero resulta ahora que en esa mansa encerrona mis tripas han firmado la paz.
No conocia yo que la naturaleza ahogada diera esta bienaventuranza gastrica. No hay
cosa hundida que diga desde abajo una vivacidad: esto es agua, y asi lo que sacan los
piratas del fondo merece ocurrir. Asi con los remos sueltos, de golpe malicio que la
dispepsia es para mi una enfermedad cultural, se diria la constancia de un
compromiso entre el residuo del aliento del Custodio y la gestion protectora de todo
lo que abandonaron Custodio y jefe. Tranquilidad gastrica es ausentarse no menos
que el Custodio. Pues no estando yo tampoco hay eructos. Ni el mosquito que me
mato, despacio para no arremolinar la luz, hace sangre en mi pescuezo. Tan ilusoria
se desplaza la barca piratera y tan cerca sin advertirme, que no sélo no existen ellos
sino yo tampoco tal vez. (2012: 60-61).

Como vemos, en este fragmento tenemos una pequefia muestra de la dispersion sistematica (valga
el oximoron) del discurso de Gabelio, en el que tenemos un continuo de referencias a distintas
cuestiones: la percepcion del mundo circundante (asi como la duda sobre esa percepcion); la
auto-percepcion del propio cuerpo y sus malestares y mejorias; el relato de las acciones y el

desarrollo del pensamiento.

IV. Cierre sin prescripciones

En este recorrido por el “empastillamiento” a través de la literatura revisamos distintas

modalidades de uso de farmacos en las letras argentinas contemporaneas, particularmente en las

’ Se podria pensar, en esta condicién de la narracién en la que “se pierden partes”, en el blackout propio de las
novelas de la serie negra y del cine noir norteamericano. Aunque, desde luego, en el caso de Gongue los blackouts
vienen dados por la violencia no de golpes sino de farmacos.
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novelas Balada y Gongue de Marcelo Cohen. Distinguimos dos momentos: por un lado, la
ingesta como via hacia la muerte; por el otro, el consumo irreflexivo ya no como camino a la
muerte sino como practica de la vida cotidiana. Este segundo momento lo encontramos en varias
producciones literarias nacionales a partir de la década del noventa y puntualmente en las dos
novelas seleccionadas de Cohen. Funciona como disparador para reflexionar sobre el vinculo
entre la literatura y las précticas sociales vigentes en el orden social capitalista del siglo XXI. En
este sentido, trazamos una ligazon con el proceso de medicalizacion abierto con el Modelo

Médico Hegemdnico que conceptualizan Conrad, Foucault y Menéndez, entre otros.
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