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Resumen:

Durante la Ultima dictadura militar argentina, las carceles y los centros
clandestinos fueron los lugares privilegiados desde donde los represores
intentaron imponer un dominio total sobre los cuerpos y las mentes de los
detenidos por razones politicas. Sin embargo, como consideramos que no
existen relaciones de poder sin resistencia, decidimos analizar como se
estructuraron las practicas a través de las cuales los detenidos impidieron su
arrasamiento y posibilitaron la apertura de un terreno politico en el que, desde
la insubordinacion ideolégica, aparecio la posibilidad de alterar un orden que se
pretendia ya dado.

Basandonos en testimonios de ex presos politicos y sobrevivientes de
los centros clandestinos, analizamos algunas dimensiones que pusieron en
juego determinados marcos de significacion permitiendo una reorganizacion del

poder. Sostenemos que ante la realidad de un poder que hizo imposible el
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ataque frontal, la lucha politica fluyd subterraneamente adoptando la forma de
discurso oculto y la resistencia actué como infrapolitica.
INTRODUCCION. UN COMPROMISO CONTRA EL SILENCIO

Sentimos que treinta mil voces aun no terminaron de decir, que otras
miles tienen mucho que contar. Que detras del dolor y la inmovilidad, se abrié
un territorio de lucha, un refugio contra la opresion, la fusion de rebeldias. Un
paréntesis de vida. Hurgar esa memoria, nominar el olvido, y darle la palabra a
esos momentos del pasado para que renazcan sus sentidos en el presente,
sera nuestro intento.

Para reconstruir la memoria de esa resistencia fue necesario rastrear la
voz de los protagonistas, de aquellos militantes que durante la Gltima dictadura
argentina estuvieron detenidos en céarceles o desaparecidos en centros
clandestinos. Sus relatos se fueron sumando a otros testimonios escritos y
conformando el entramado de voces que, finalmente, fue nuestro corpus de
andlisis. Quisimos analizar la resistencia alli, donde el poder se impuso con
toda su fuerza, donde desplegd un control y coercibn de proporciones
dantescas. Indefectiblemente debimos recurrir a los recuerdos de quienes lo
habian vivido, porque la resistencia no dejé huellas visibles. Porque solo pudo
existir clandestina. Porque para burlar el peligro no dej6 rastro a su paso.
Porque tomé cuerpo en la conversacién, el discurso oral y las practicas
silenciosas.

La ponencia que hoy presentamos es soOlo un recorte de una
investigacion mucho méas amplia en la que analizamos en profundidad tanto las
estrategias de poder que desplegé la dictadura como las formas en que se

materializ6 la resistencia. Hemos analizados algunos aspectos que nos



permitieron comprender que sin el acto de comunicaciébn no existe la
posibilidad de construir nuevos sentidos y significaciones imaginarias que
posibiliten la apertura de un terreno politico en el que un entramado de voces
construya la resistencia.

Partimos de la premisa de que dentro de las carceles y de los centros
clandestinos los militantes habian continuado de forma clandestina con su
practica politica. Es decir, que dentro de estos espacios de reclusion, habia
existido una organizacién colectiva que de manera conciente se pPropuso
mantener una actitud critica frente a las estrategias de destruccion de los
golpistas. Entendiendo a la politica, en los mismos términos que la define
Castoriadis, como una actividad colectiva, reflexiva y llcida que surge a partir
del momento en que se plantea la cuestion de la validez de derecho de las
instituciones, teniamos la hipotesis de que la resistencia no fue una suma de
actos individuales e instintivos por sobrevivir, sino que puso en practica
acciones grupales para cuestionar e intentar modificar la realidad a la que
estaban sometidos.

Como consideramos que esta poliica no existe en forma de
pensamiento puro sino que es resultado de relaciones entre individuos que la
ponen en practica, la articulan, la manifiestan y la diseminan en un determinado
espacio, indagamos cuales fueron las formas en que se estructuré dentro de
los centros y las céarceles.

ALGUNAS DEFINICIONES

Al preguntarnos qué posibilidades de actuar existieron dentro de un
sistema de normalizaciones y coacciones, y qué pudo hacer el sujeto para no

verse completamente determinado por las normas fijadas, partimos del hecho



de que no existe un sistema de dominacién total, aunque esa sea una de sus
pretensiones. El poder, a la vez individualizante y totalitario, es sin duda mas
complicado, mas espeso y difuso que un conjunto de leyes.

En nuestra investigacién, centramos el andlisis en los nucleos mas duros
del poder, ahi donde la dictadura dirigioé todos sus esfuerzos para que nada se
le escapara, para que no quedara espacio, tiempo ni energia para la
resistencia. Pero no por ello podemos concluir que alli el poder se afirmé como
total. Los centros clandestinos y las carceles no llegaron a ser instituciones
totales, sino totalizadoras: mera pretension de un poder absoluto. “Tanto la
omnipotencia del represor como la impotencia absoluta del reprimido son
ilusorias. Todo poder reconoce un limite y frente a todo poder hay alguna
posibilidad de resistencia” (Calveiro, 2001:57). El sujeto tiene la capacidad de
salirse de la mera reproduccion de lo instituido, de no aceptar una
representaciéon o una idea simplemente porque la ha recibido. Para ello, debe
poner en practica una actitud politica, debe interrogarse sobre su modo de ser
y su ser como hombre social, debe cuestionar de manera reflexiva y deliberada
las instituciones existentes.

Esta posibilidad de alterar el orden instituido nos remite a un plano en el
gue se ponen en disputa relaciones de poder. Esta pugna es posible porque el
poder no es algo que esta en manos de alguien ni un privilegio adquirido y
aplicado por la clase dominante. Sus efectos de dominacion, segun Michel
Foucault, no son atribuidos a una apropiacion sino a unas disposiciones, unas
maniobras, unas tacticas, unas técnicas, unos funcionamientos siempre en

actividad. Por lo tanto, se trata de un ejercicio mas que de una propiedad.



En el campo social aparece entonces una disputa por la apertura de
nuevos sentidos, de nuevos marcos ideoldgicos, entendiendo que éstos
constituyen “los marcos mentales -los lenguajes, los conceptos, imagenes de
pensamiento y los sistemas de representacion- que diferentes clases y grupos
sociales utilizan para dar sentido, definir, configurar y volver inteligible el modo
en que funciona la sociedad” (Hall, 1998:135).

Para poder analizar la forma en que la dictadura aplic6 sus estrategias
de poder y al mismo tiempo determinar como se manifestd la resistencia,
debimos orientar nuestra mirada a las diferentes practicas que se pusieron en
marcha de una y otra parte. Cada una de estas practicas puso en juego
determinados marcos de significacion, determinados dominios ideolégicos que
aparecen inscriptos en un complejo campo de signos.

Pero la significacién so6lo puede adquirir sentido en el contexto del
conjunto de los modos de comunicacién, relacionados con el contexto de
interaccion. A diferencia de los modelos emisor-receptor que suponen el envio
y decodificacion de un mensaje de manera lineal, entenderemos la
comunicacién como lo hace la Escuela de Palo Alto, es decir como un proceso
social permanente que integra multiples formas y donde lo verbal se integra
con lo gestual, con los silencios y con los dominios del espacio y el tiempo. Es
un todo integrado que deviene significante si hace sentido en el interior de una
determinada estructura de significacion.

Nos parece importante destacar que el lenguaje no es un mero
instrumento de comunicacion sino que es él mismo una concepcion del mundo
y de la vida, portador de un universo simbdlico que es comun a otros y que

permite la construccion de la identidad del mismo sujeto. “Mas que decir que



las cosas ‘tienen un significado’ debemos pensar en el lenguaje como que
permite que las cosas signifiquen. Esta es la practica social de la significacion:
la practica a través de la cual se cumple el ‘trabajo’ de la representacidn
cultural e ideoldgica” (Hall, 1981: 372).

Si el lenguaje es quien permite que las cosas signifiquen es porque no
establece una relacion fija con su referente. Por lo tanto, puede construir
diferentes significaciones acerca de una misma cosa. Esta multireferencialidad
es producto de las relaciones sociales, en las que se pone en disputa una
determinada significacion. “Todo signo es ideoldgico” (Voloshinov, 1976). Esta
afirmacién de Voloshinov permite comprender porqué el lenguaje se constituye
como “arena de la lucha” y porque es, entonces, multiacentual. Segun el autor,
“‘este caracter internamente dialéctico del signo se revela hasta sus ultimas
consecuencias durante las épocas de crisis sociales y transformaciones
revolucionarias” (Voloshinov, 1976:50). En estos momentos historicos es
cuando abiertamente se produce un cuestionamiento de lo instituido y una
lucha por alterar el orden impuesto.

Si la politica es la condicion de posibilidad de alterar un orden que se
pretende ya dado, la infrapolitica sera la forma que adopte la lucha politica
cuando la realidad del poder haga imposible el ataque frontal. Como ya hemos
destacado, las estructuras de dominacion hacen surgir reacciones de
resistencia. Pero para poder analizar las caracteristicas especificas que asume
la resistencia en situaciones de extremo peligro, es que hemos retomado el

concepto de infrapolitica desarrollado por James Scott®. El autor sostiene que

! Este concepto es desarrollado en el libro “Los dominados y el arte de la resistencia”, obra que ha dado una de las
may ores contribuciones tedricas al debate contemporaneo sobre las relaciones de poder, ya que en ella se suscita el
rep lanteamiento de las nociones de subordinacion y resistencia, hegemonia, cultura popular y movimientos sociales.
El autor propone enfocar no las formas aparentes de la hegemonia, sino las practicas cotidianas que se verifican



en esas situaciones los oprimidos crean y defienden a escondidas un espacio
de insubordinacion ideologica.

A la forma que adopta la infrapolitica, Scott la llama discurso oculto. El
autor considera que “oculta a la vigilancia directa es como mejor se desarrolla
la resistencia ideoldgica” (Scott, 2000). Pero al hablar de discurso, no se refiere
Gnicamente a actos del lenguaje sino a una extensa gama de practicas,
especificas de un determinado espacio social y de un grupo particular de
actores.

Si bien se desarrolla clandestino para burlar la atomizacién y el estricto
control, y asi poder seguir reproduciendo sus condiciones de circulacién, el
discurso oculto es un producto social y existe sélo en la medida en que es
practicado. En la palabra, en el gesto, en la accion aparece un mundo de
significaciones que pone en practica la creacion ideoldgica. Las relaciones de
poder no se pueden disociar, entonces, de los discursos.

Los imperativos estratégicos de la infrapolitica no sélo la hacen diferente
de la politica abierta sino que imponen una logica intrinsecamente diferente.
Precisamente porque este tipo de acto politico esta cuidadosamente elaborado
para permanecer anénimo o para negar en caso dado sus objetivos, la
infrapolitica requiere algo mas de interpretacion. Las cosas no son como
parecen. La logica del disfraz que sigue la infrapolitica se introduce tanto en su
organizacibn como en su propia sustancia.

INSURRECCIONES CONTRA LA MIRADA

detras del escenario publico, privilegiar no los discursos oficiales sino los procedimientos de encubrimiento
lingliistico, los cddigos ocultos, el aprovechamiento del anonimato y la ambigiiedad intencional para descifrar con
esos datos el conjunto de las relaciones de poder. Considera que los temas de mayor importancia se dirimen fuera del
alcance del adversario.



La dictadura impuso en las céarceles y los centros una determinada
organizacion territorial con el objetivo de controlar la totalidad de los cuerpos y
sumirlos en un campo de visibilidad tal que hiciera imposible todo resquicio
para la resistencia. Encerrar a los cuerpos en esas instituciones totalizadoras
llevaba la intencion de desterritorializarlos, no sélo de un espacio exterior, es
decir de la sociedad, sino incluso simbdlicamente de una praxis politica.

Pero los cuerpos no fueron tan sumisos como pretendid la dictadura. El
espacio se convirtio en el territorio en el que se dio una lucha por alterar las
relaciones de poder impuestas. Frente a la desterritorializacion, los detenidos
intentaron re-localizarse, avanzar en la posesion de ciertos lugares
significativos y re-actualizarlos desde una dimensién social, burlando el control
y la regularidad cotidiana.

Frente a la compartimentacion y el aislamiento, los detenidos buscaron
recomponer el territorio desgajado. Sus cuerpos traspasaron muros, tabiques y
prohibiciones, vencieron la quietud, rompieron la soledad. Miraron a pesar de la
oscuridad de sus capuchas, escucharon detras de las gruesas paredes. Sus
sentidos no entraron en un estado de latencia, sino que se potenciaron. Lo que
sus 0jos no podian ver, sus oidos lo identificaban; cuando la voz fue silencio, el
tacto se hizo caricia. Ante la desidia que la reclusion pretendia instalar en los
cuerpos, pequefios movimientos recrearon un espacio propio y provocaron
nuevos encuentros.

“La necesidad de preverlo todo es imperiosa en estas situaciones. De este
modo no s6lo uno evitaba las incertidumbres, las sorpresas, sino que era lo
unico que a uno le permitia funcionar en paralelo’, es decir, tener en cuenta

todo lo que iba sucediendo en el pabellon, y si era posible en el penal,



mientras uno se dedicaba a lo que queria” (Testimonio de un ex preso politico
de Rawson).

Para escapar a la mirada de los represores, los detenidos pusieron en
practica un sistema de despanoptizacion y en algunos casos de contra-
pandptico. Si la despanoptizacion funciond como practica silenciosa y oculta
para garantizar un despliegue subterraneo de relaciones y acciones, el contra-
panoptico buscoé invertir la vigilancia del represor y conocer sus tiempos y
movimientos, sus opiniones personales y politicas, o cualquier informacion que
se considerara relevante. Ambas “fueron la base para enfrentar y deconstruir el
espacio impuesto por el régimen como un espacio de dominio, destruccion y
aislamiento” (Ricciardino, 2004).

La des-panoptizacion se constituyd como uno de los planos que permitio
una apropiacion y resignificacion de los espacios, una re-territorializacion. Asi
como el sistema formalizaba progresivamente un territorio para la reproduccion
del control, de la misma manera la resistencia desorganizaba y reorganizaba
€S0S espacios en sus acciones cotidianas.

Pero las disposiciones materiales del espacio no so6lo constituyeron un
limite objetivo, sino que también permitieron la construccion de una nueva
espacialidad simbdlica. En las carceles la existencia de la reja, como clara
frontera que delimitaba un nosotros/ellos, fue lo que confiri6 a esta re-
territorializacidén unas caracteristicas particulares. La apropiacion del espacio se
construyd colectivamente a partir de intereses y necesidades compartidas,
apoyadas en la pertenencia a un colectivo que se autodefini6 como “presos
politicos”, y que incluso permitié superar las diferencias politicas que primaban

afuera. Los presos redefinieron su sentido de pertenencia en funcion de



constituir una identidad fuerte y cohesionada que enfrentara a ese otro que
representaba el represor.

Por ejemplo, la distribucion que impuso la dictadura en las carceles a
través de la diferenciacion entre “recuperables”, “poco recuperables” y “no
recuperables”, no fue sélo material sino que tuvo implicancias a nivel simbdlico.
La division espacial que buscaba generar desconfianza y competencia entre los
presos, fue resignificada por ellos. Superando esta categorizacion arbitraria se
reapropiaron de esos espacios y crearon una nueva forma organizativa que
dividioé al penal en barrios. Esta diferenciacion mas que confrontar ayud6 a un
mejor funcionamiento y articulacion de las actividades de cada grupo. Como en
cualquier sociedad los barrios tienen una logica dentro de la totalidad, en el
mismo sentido, la division del penal en barrios no aislaba a cada sector sino
que le daba a cada uno de los que lo integraban un marco de pertenencia
autodeterminado.

Pero ningln grupo se constituye si no es en relacion a otro que se
percibe y se define como diferente. Por eso en el caso de los centros, la
ausencia de la reja, de una frontera material que separara a las victimas de sus
verdugos, generd un espacio borroso donde se hizo mas dificil la construccion
y delimitacion identitaria de un nosotros/ellos.

La reja que permitia diferenciar material y simbolicamente al represor del
reprimido era tan difusa que algunos detenidos buscaron reconstruirla. En el
testimonio que transcribimos a continuacion observamos como lo que habia
sido impuesto para deshumanizar y borrar la identidad de los detenidos es
resignificado y utilizado como frontera simbdlica para diferenciarse de los

represores.



“Nos ponian un numero y nos identificaban de esa forma... a mi me
daba tranquilidad, yo necesitaba sentir que era un presa, era una forma de
tomar distancia de los oficiales, la necesidad de la reja... Entre todas las otras
cosas que te hacian, que te llamaran por el nimero era lo de menos. Estabas
inventariado y te la bancabas. Pero tenia que ver con la identidad perdida”
(Testimonio de una ex detenida-desaparecida de la ESMA).

LA CELEBRACION DE LA VOZ

Silencio. Aislamiento. Control. Todo estuvo dirigido a acallar la palabra,
el pensamiento propio, el grito de la resistencia. La dictadura militar procurd
que las personas recluidas en las instituciones totalizadoras estuvieran aisladas
e incomunicadas tanto del mundo exterior como entre los propios detenidos. La
prohibicién que abarcé el habla, la escucha, la lectura y la escritura, tenia la
intencion de impedir mucho més que la manifestacion de la voz. Sin el acto de
comunicaciéon no existe la posibilidad de construir nuevos sentidos y
significaciones imaginarias que posibiliten la apertura de un terreno politico en
el que un entramado de voces construyera la resistencia.

La voz, el lenguaje, no son meros instrumentos de comunicacion. Son
ellos mismos una concepcién del mundo, portadores de un universo simbdlico,
gque permiten la construccion de una identidad comuan. En la comunicacion se
relacionan los cuerpos y es en esa relacion donde se funda el sentido. Por lo
tanto, no hay produccion de sentido que esté por fuera de la intersubjetividad
(M. Ponty, 1957).

A la violencia contra el cuerpo, la dictadura sumé dentro de las
instituciones totalizadoras una violencia mas sutil y no menos sistematica: la

incomunicacion. Pero a pesar de este estricto control sobre la voz y su



circulacion, los sujetos rompieron el silencio. Gritos, susurros, cartas,
canciones, golpes en la pared, sefias. La comunicacion traspaso tabiques,
rejas y muros Yy, organizadamente o no, abrié nuevas realidades, nuevos
mundos dentro de aquel mudo infierno. A pesar de la compartimentacion y la
prohibicibn de comunicarse libremente, los detenidos buscaron diferentes
maneras para interrelacionarse.

Para que el proceso de comunicacion se dé de manera efectiva, Rafael
Echeverria considera que deben darse por lo menos dos condiciones: una
apertura hacia el otro y un dominio de confianza (Echeverria, 1994).

Analizando lo que ocurrié en las instituciones totalizadoras, observamos
que en los centros esta condicion estuvo limitada por la constante simulacién
gue existig, incluso entre compafieros. La apertura hacia el otro podia implicar
un riesgo y, por lo tanto, se tenia sumo cuidado en qué y a quién se decian las
cosas. Muchos testimonios afirman que nunca podian expresar todo lo que
sentian, pensaban y sabian.

En las carceles, durante dias, semanas, meses y afios los presos
convivian en una misma celda. Abrirse hacia ese otro les permitia compartir
sensaciones y experiencias que hacian mas tolerable su estadia y, al mismo
tiempo, construir los lazos necesarios para crear un espacio de solidaridad, de
trabajo comunitario, de complicidad, de estrecha confianza, de conspiracién
contra el carcelero. Esta relacion de mayor intimidad con el compafiero abre en
cada preso la posibilidad de constituirse a si mismo a partir de reconocerse en
el otro, de conformar un mundo comun de sentido que lo hace mas fuerte en el
aislamiento. La existencia de un espacio de apertura hacia el otro es lo que

permite que se construya un ambito de confianza, en la que se pone en juego



la credibilidad de lo que se transmite y, por lo tanto, la forma en que el otro lo
escucha. En este sentido, Echeverria afirma que si no confiamos en la persona
con quien establecemos una comunicacion “la brecha critica entre lo que
decimos y cdmo ello es escuchado se agranda” (Echeverria, 1994: 179). El
dominio de la confianza sera, entonces, otro aspecto que tendra especial
influencia en la conformacion de redes de comunicacion.

Como ya hemos destacado, en las relaciones entre los detenidos de los
centros clandestinos no se lograba desarrollar un ambiente de plena confianza.
Esto condiciond fuertemente las posibilidades de sostener una fluida practica
comunicativa. En los vinculos en las carceles, en cambio, primaba un ambito
de confianza que sembroé el terreno para un mejor funcionamiento grupal. El
contexto en el que se conformaron estas redes, el trasfondo historico, la
historia personal y el estado emocional de los detenidos también influyeron en
el tipo de comunicacién que se generd en una y otra institucion. El terror, la
simulacion, la desconfianza, la sensacién de estar derrotados que afectaron a
los secuestrados en los centros dieron lugar a una comunicacion mucho mas
interpersonal y menos organizada que lo que ocurrié en las carceles. Al mismo
tiempo, el contenido politico en estas conversaciones no se hacia tan explicito.
Solian charlar mas sobre cuestiones cotidianas o historias personales que
sobre aspectos ligados con su pasado militante.

En las céarceles, en cambio, la primera identificacién con el resto de los
compafieros se daba a partir del hecho de reconocerse abiertamente como
militantes populares mas alla de la proveniencia de distintas tendencias. Esta
condicién de “militante” se tradujo inmediatamente en practicas que adoptaron

este caracter. Tanto las comunicaciones con el compafiero de celda, como las



gue se daban con el resto de los detenidos se convertian en practicas politicas
que abiertamente tenian como principal objetivo estructurar la resistencia. Por
ello, los presos politicos se organizaban para hacer fluir una comunicacion cuyo
principal objetivo era resistir. La confianza en la fuerza transformadora de las
acciones colectivas, la reactualizacién de la practica politica, el énfasis en
mantener la organizacion y determinar todas las actividades desde ella, fueron
los factores bajo los cuales se generaron identidades colectivas que se
constituyeron en si mismas como nuevos campos de generacion de sentido.

Podriamos decir, entonces, que la organizacion asumié la forma de
fendbmeno politico y comunicacional, donde el entramado de compromisos
recurrentes expresados por medio de redes conversacionales, estructurd la
resistencia. En este sentido, la circulacion de la voz pudo constituirse en algo
mas que una “ciega necesidad mecanica para llegar a ser una ‘necesidad libre’
(...) conciente y deseada” (Voloshinov, 1976: 137). La voz que circulaba a
pesar de la prohibicion, la vigilancia y la compartimentacién se convirtié asien
la accion politica por excelencia.

Esta accién que se puso en practica colectiva y organizadamente, partia
de la concepcidn politica que supone el cuestionamiento de toda norma. Esta
actitud les permitié romper el mecanismo de interiorizacién de la norma a partir
de hacerla evidente y de desnaturalizarla. Si bien la mayoria de las veces no
podian negarse a cumplir las 6rdenes por mas arbitrarias que fueran, se
acordaron conjuntamente ciertas actitudes a implementar ante ellas. Por
ejemplo, una de ellas consistia en no adelantarse a las imposiciones que solian
ordenar los guardias. Es decir, esperar a que se dé la orden para cumplirla y de

esta manera conservar una dignidad que se queria doblegar.



“‘Obediencia entonces, pero resistiendo, tratando de acérrima la norma,
ejecutar un desdoblamiento conciente, reflexionando ‘esto que me ordenan es
parte del régimen, yo obedezco a medias, pero mi conducta la controlo y regulo
yo. También haré otras cosas que no me ordenen ellos y eso me fortalecera™
(Testimonio de un ex preso politico de Rawson).

Pero, como ‘la circulacion de la palabra como discursividad del
imaginario fue la piedra angular de la resistencia; su duracion, su
mantenimiento y su modo de encriptarse fueron esenciales” (Ricciardino,
2004). Ahi donde el poder identificara una voz que subvirtiera su orden
acentuaria la represiéon y el control. Por ello, los militantes decidieron
clandestinizar sus practicas discursivas y para ello utilizaron la imaginacién a
partir de la cual crearon y recrearon alternativas para la comunicacion.

Mediante un coOdigo linguistico, un dialecto y wunos gestos
incomprensibles para los represores circularon infinidad de mensajes. El cédigo
morse (en su version de golpes a través de la pared, parpadeos, 0 movimientos
con el pie); el lenguaje mudo mediante sefias con las manos; la voz convertida
en susurro; y la jerga, cifraban el mensaje. Los canales mas utilizados en la
circulacion de la voz lo constituyeron las letrinas (para la comunicacién con
otros pisos) y las ventanas, a través de las cuales “viajaban las palomas”, es
decir, todo tipo de cosas que mediante un pequefio hilo pasaban de celda en
celda. La informacion mas “sensible” y por ello comprometedora asumia la
forma de “caramelos”. Estos consistian en minusculos documentos politicos u
organizativos que, escritos con letra microscopica sobre hojitas de papel de
cigarrilos y cuidadosamente plegados eran envueltos en celofan vy

encapsulados en plastico con sellado térmico. De tamafio adecuado, estos



“‘caramelos” que circulaban de boca en boca, podian tragarse en caso de
requisa y ser recuperados en la defecacion.

Por sus condiciones de detencién, para los secuestrados en los centros,
la transmisién oral fue casi la Unica manera de comunicacion posible. Por esta
via y burlando el oido y la vigilancia del represor, los detenidos se pasaban
informacion, se murmuraban algun dato o se decian sus nombres verdaderos.
Siempre encontraban algun instante para hacerlo. El momento de ir al bafio, la
distraccion de un guardia para entrar a alguna habitacion, un agujerito en la
puerta, una mirada o una sefia en las penumbras. En esos resquicios por
donde se filtraba la voz circulaban principalmente saberes que a través el
tiempo los detenidos habian ido adquiriendo. La transmisién de estas
experiencias cotidianas les permitié a los recién llegados conocer cual era la
mejor manera de actuar frente a determinadas situaciones y asi evitar
sufrimientos mayores. Los horarios de las guardias mas duras y “permisivas’, la
recomendacion de no tomar agua luego de una sesion de picana, o las claves
para mostrarse “recuperado” frente a los represores, fueron alguna de las
manifestaciones de solidaridad que acercaron a los detenidos.

La forma mas elemental en la que circuld la informacion en las carceles
fue la bemba. Frases transmitidas de celda a celda, de pabellén a pabellon e
incluso de prision a prision. Emilio De Ipola la defini6 como “una informacién
relativa a la situacién presente o futura de los presos politicos y carente de toda
confirmacion oficial, lo que la diferencia de la informacién ‘posta’ que si es
verificada e indiscutible. Si una bemba se confirma o se desmiente desaparece

como tal” (De Ipola, 1983: 199-207).



Esta “ilusion de saber” que alivia aunque sea de forma momentanea la
incertidumbre, deja traslucir que, mas que producir informacion, trataba de
mantener, renovar y fortalecer los circuitos clandestinos de comunicacion que
permitian el funcionamiento politico organizado. Su circulacién era, entonces,
productiva no solo por el contenido que trasmitia sino en tanto que debia
recrear y reinventar constantemente sus redes de comunicacion. Cada vez que
circulaba, la bemba se burlaba de la vigilancia del guardia, de las normas
institucionales y de las paredes de la celda. Redefine el espacio carcelario, lo
desafia y lo transgrede.

La comunicacién se transformé en muchas ocasiones en un instrumento
de defensa y resistencia. Cuando los presos eran castigados se los encerraba
en los “chanchos” o “tumbas” donde se los aislaba totalmente y permanecian
por largos periodos de tiempo en condiciones infrahumanas. Solitarios, a
oscuras, sucios y con una minima racion de comida, los detenidos confinados
en estos espacios corrian el riesgo de caer en un estado de desestructuracion
psiquica. Pero la resistencia colectiva también llegé hasta esos s6tanos. Con
golpecitos de Morse o susurros apenas audibles, los castigados de las celdas
contiguas le transmitian al recién llegado informacion de utilidad para su larga
estadia. Si bien podria interpretarse que transmitir las normas y rutinas
impuestas por los militares implicaba la incorporacion en el preso de la voluntad
del régimen, en realidad se fundamenta en un analisis de economia de
preservacion fisica, psiquica y moral.

También el canto colectivo, como trinchera de la resistencia, fue una
manifestacion de la vida, el retorno de lo humano, la re-creacién de una caricia,

la alegria, el llanto. En su ensanchamiento, gritaba lo que no podia decir, la



palabra innombrable que tomaba cuerpo y potencia en un canto. Suma de
voces, superposicion de sentidos que se estrechaban para romper un mundo
de clausura. Reunién de aquello que estaba profundamente interconectado,
mas alla de rejas y capuchas.

Los jarros contra las rejas transforman la queja en una protesta
organizada que amenaza al verdugo. Contra el golpe y la tortura, mil gritos.
Sonidos metélicos que acercan un mensaje al cuerpo sometido. En medio de la
oscuridad de los chanchos, bajo los palazos del guardia de turno, la soledad no
lograba instalarse en el cuerpo y se llenaba de voces que lo ayudaban a resistir
el dolor. Ya no debe enfrentar a un solo hombre sino a decenas de voces
rebeldes.

También el silencio desafié a la tortura. La voz se convirtio en el terreno
en disputa cada vez que la picana intenté arrancar informacion. Aqui el campo
y sus represores se enfrentaron a su zona de impotencia. Porque al callar
también se dice, porque el silencio también envuelve un mensaje. Los cuerpos
se enmudecieron y guardaron en algun rincén el tesoro mas preciado del
torturador. Una pequefia batalla ganada a la maquina. La limitacion del poder.
LA BURLA AL MIEDO

La risa como gesto de esos cuerpos que se resisten al principio de la
razén instrumental y cosificante, la risa como mensaje de vida, como liberacién
de la subjetividad, la risa que brota de esas bocas que callan o dicen, la risa
deviene también en mensaje.

En tanto acontecimiento, es apenas un destello, un gesto efimero. No se
trata de un estado permanente, dice Bajtin, sino de una transicién, cuyo

encanto, pero cuyo sentido consiste a la vez, en su caracter momentaneo.



Constituye un pasaje, una “transicion de una cierta falta de libertad a una cierta
libertad” (Averintsev, 2000: 16). Pero el transito hacia la libertad no es lo mismo
que la libertad, o estar en libertad. La risa es liberacion porque tiene la
capacidad de hacer que el poder pierda, aunque solo sea por un breve
instante, su funcién de administrador del miedo. La risa liberada, esta que no
les cabe a los resignados, rompe el mito de un poder absoluto. No se escabulle
de los miedos, les planta la cara, los arranca del orden mitico, del miedo
césmico y se burla de todo, hasta de los miedos propios. La risa soberana que
se rie del tirano, subvierte el instante tragico y se rie de si misma, de su miedo
al tirano.

En esta risa se abren los discursos, se disuelven verdades irrefutables,
las cosas adquieren significados nuevos y multiples. La actitud de la risa no es
en si misma una revuelta contra el poder, pero hace posible la revuelta. La risa
es al mismo tiempo interior y exterior, comprende elementos del orden reinante
y construye a partir de €l un nuevo sistema de signos, una nueva explicacion
del mundo. Es el movimiento mismo de expresion, quien proyecta hacia fuera
las significaciones dandoles un lugar.

La risa y la ironia fueron otras de las formas que tomé la resistencia de
esos hombres y mujeres que reafirmaban la vida cuando el poder pretendia
que se entregaran a la muerte. Dibujaron nuevos margenes en el territorio para
superar la légica binaria de la vida o la muerte. Y desde alli, tomaron cierta
distancia para resignificar el mundo pero sin ponerse fuera de él, “sin perder el
compromiso con aquello mismo que causa nuestra risa” (Testimonio de un ex

preso politico de Coronda). Con ellas no sélo reafirmaban su humanidad, sino



que develaban la del represor, rompiendo asi su pretension divina y
desvaneciendo de un golpe su omnipotencia.

La risa y el humor como sortilegios contra la muerte y el dolor implicaron
también aproximacion. Una risa dibujada en otra retina enlazaba complicidades,
tendia puentes entre unos y otros. Junto al canto, bailaron una danza al unisono
y por breves pero intensos momentos liberaron a las voces y a los cuerpos de su
encierro.

NOTAS FINALES

Hubo resistencia. Frente a un sistema de vigilancia, la invencion de
sombras para mirarse. Frente a la imposicion de una tarea, margenes para
producir algo distinto. Frente a la inmovilidad de las ataduras, pequefios
movimientos. Frente al aislamiento, cruces de palabras, gestos, golpecitos en
la pared. Frente a la pretension de instalar un eterno presente, defensa de la
memoria, imaginacion de un futuro. Frente a la fragmentacion, la organizacion.
Frente a la incomunicacion, las bembas. Frente al dolor, el canto. Frente al
miedo, la risa. Frente al silencio, los gritos. Frente a la tortura, el silencio.

Hubo resistencia clandestina. Porque para hablar debi6é hacerlo en un
susurro. Para moverse debié simular sumision. Para guardar un secreto inventd
el caramelo. Para el abrazo tuvo la paciencia de la espera. Para superar las
paredes cred canales que traspasaran los muros.

Hubo resistencia individual. Porque el hombre siempre encuentra
resquicios. Porque existe una potencia que no se agota. Porque hay un instinto
por sobrevivir pero esa pulsion se vuelve algo mas cuando lo hace sin

entregarse, sin dejarse arrasar, sin decir todo lo que sabe.



Hubo resistencia colectiva y organizada. Porque conspiré contra la
mirada que se queria omnipresente. Porque estableci6 complicidades para
armar un mensaje a los comparieros de Capucha. Porque unos ponian “flores”
para que otros “funcionaran”. Porque si se llevaban a alguien del pabellon, en
24 horas se enteraba su familia. Porque se alzaron voces convertidas en
jarreos para detener la mano del represor. Porque a pesar de la prohibicion de
compartir, circularon libros, lapiceras, medicamentos, ropa, cigarrillos. Porque
se hicieron balances colectivos cada noche. Porque la fuga de un centro ni se
pensaba porque ponia en peligro a los comparferos. Porque se acordd no
adelantarse a las 6rdenes para evitar suinternalizacion.

Pero hubo mucho mas y hubo mucho menos. Alun hoy después de
meses de investigacion creemos que nunca vamos a poder captar la dimensién
del horror que se desplegd sobre aquellos hombres y mujeres. Aun hoy
creemos que no llegamos a percibir completamente la inmensa capacidad de
resistencia de quienes continuaron la lucha. Pero estamos unos pasos mas
adentro. Después de tantas tardes escuchando recuerdos, sus voces nos
llevaron a una dimension donde su resistencia se nos hizo menos abstracta y
mas humana. Mas grande y menos heroica. Mas cotidiana, mas sutil, mas
cercana.

Y volvieron a aparecer preguntas. ¢Fueron evasiones del horror?
¢, Fueron retaguardias de la lucha? ¢Fueron actos solidarios? ¢ Fueron
defensas individuales? ¢ Fueron acciones politicas? ¢ Fue todo aquello o nada
de eso?

La sumision nunca es total. Porque la dominacién nunca es total. A

pesar de su enorme despliegue de violencia, de su bestial control sobre los



cuerpos, de su perpetua mirada, las paredes del horror tienen grietas.
Resquicios por donde se fugan movimientos, voces, engafos. Espacios donde
el poder se reorganiza, fluye subterrAneamente, permite mantener redes de
sociabilidad.

Sobre esas grietas, inevitables agujeros negros del poder, los hombres
no solo escurren sus palabras. Sus palabras ensanchan esas grietas y abren
nuevas. Hay un resquicio que se aprovecha y otro que se gana. Hay puntos de
fuga, capitalizacién de instantes, escape de actos individuales y colectivos,
espontaneos y organizados. Intersticios donde se inscriben como sujetos,
interpelan y producen sentido.

Pensar que a la resistencia solo le basta con escurrirse por esas grietas
y ocupar los espacios abandonados por la dominacién, significaria ignorar la
lucha que gana, ocupa, construye y defiende esos lugares. Las grietas que
excavan con sus propias manos conquistan un nuevo territorio oculto,
disfrazado y secreto pero en la cara del poder. Esas son las acciones politicas
que cuestionan lo que se les impone, interrogan a la injusticia, alteran el orden.
Son las practicas organizadas que reflexionan y deliberan sobre lo instituido y
sobre lo que ellas son capaces de instituir.

Ya sea que las practicas se filtren por los puntos de fuga o abran nuevas
grietas, su invisibilidad serd el resultado de una decision que, conciente del
peligro, se funda en una economia del cuerpo y de sus fuerzas. El discurso
oculto de la resistencia pierde y gana terreno concreto en cada uno de sus
actos. Esta siempre ejerciendo presion, probando y cuestionando los limites de

lo permisible. Tiene avances y retrocesos, repliegues pero no abandonos.



En un pasaje de la investigacién nos preguntamos si ese caracter de
oculta convertia a esas practicas en valvulas de escape, en pequefios actos de
evasion que hicieran mas soportable la situacion de dominacién a la que
estaban sometidos. O si por el contrario, ese ocultamiento fue la forma de
garantizar una vida politica colectiva y clandestina.

Fueron las dos cosas. Se constituyeron como practicas complementarias
que en todos los casos intentaron evitar el arrasamiento y el mecanismo
succionador del poder. Algunas fueron acciones individuales, mindasculos actos
cotidianos que rechazaron el orden concentracionario y que se tradujeron en
compromisos hacia otros compafieros, incluso poniendo en juego su vida.
Otros fueron actos que se podrian leer como intrascendentes pero que en
realidad fortalecieron a los detenidos, juegos que les permitieron mantenerse
unidos y burlar el aislamiento y la soledad aniquiladora. Que les permitié sumar
una pequefia victoria para hacerse mas fuertes frente al represor. También
hubo practicas planificadas, ejercicios politicos que organizadamente se
reapropiaron del espacio y del tiempo para transformarlos en su propio territorio
de lucha. Acciones grupales que se estructuraron para cuestionar e intentar
modificar la realidad a la que estaban sometidos. Para resignificar las
representaciones y las determinaciones que se les intentaba imponer.

Podria llegar a decirse que los discursos ocultos, al aliviar las tensiones
generadas por las relaciones de dominacién, y no alterarlas, sirven para
consolidar el statu quo. Que esa resistencia practica, como el discurso que
refleja y sostiene, no es sino un mecanismo trivial que busca soportar la
situacion de poder sin alterarla practicamente de una manera decisiva. Se

podria seguir diciendo que no se trata de una resistencia real, como cuando se



sostiene que una oposicién simbdlica velada no es una disidencia ideolégica
real.

En un nivel, estos argumentos son ciertos, aunque irrelevantes. Porque
nosotras tratamos de mostrar que ésas son las formas que adopta la lucha
politica cuando la realidad del poder hace imposible cualquier ataque frontal.

Consideramos que entre el discurso oculto y la resistencia practica
existe una dialéctica importante. Las practicas discursivas fuera de escena
mantienen la resistencia. En ese sentido, podemos ver al discurso oculto como
un terreno que lucha por imponer, superando grandes obstaculos, ciertas
formas de conducta y resistencia en las relaciones con los dominadores.
Concebimos el discurso oculto como una condicidn de la resistencia practica y
no como un sustituto de ella. “En las condiciones de tirania y persecucion, la
infrapolitica es vida politica” (Scott, 2000: 237).

El sujeto no es igual a lo que quieren hacer de él. Aunque se lo mutile,
atrofie, corrija y discipline, €l mismo seguird portando en cada nuevo cuerpo el
germen de la resistencia.
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