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Resumen

La “Memoria del Horror” o Informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas no es mas que un informe sobre el pasado reciente
en el que se lo piensa y se lo postula como sui generis. Se plantea como una
ruptura entre el presente y pasado inmediato del gobierno democrético y su
realidad contemporanea. Esta ruptura es, precisamente, el momento de
conciliacion entre el pasado dictatorial y la consolidaciéon de la paz civil durante
la etapa de la transiciobn democratica.

Este informe se convierte en el monélogo de la memoria sin contradiccion: se
erige en un informe de 500 paginas con fotos, entrevistas, planos, fotografias y
datos estadisticos sobre la detencién ilegal, desaparicion y torturas efectuadas
durante los afios de la dictadura militar.

Sin embargo, muy a pesar del quiebre que se quiere presentar, el individuo
continla siendo el objeto especifico sobre el que se intenta construir esa
memoria. Denotando una imperiosa necesidad de contar, relatar, describir y
hasta contabilizar los episodios de violencia estatal para guardarlos bajo siete
llaves en el ropero de la historia argentina.

Purgatorio

Este ensayo, su tema, ha suscitado en nosotras sensaciones diversas, cierta

resistencia del objeto a ser puesto en palabras. La tematica abordada en estas
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paginas es tan delicada, por la magnitud del horror que la atraviesa, la define,
la limita y la impulsa, que hemos tratado de elegir cuidadosamente las palabras
a fin de evitar herir cualquier tipo de susceptibilidad; mas bien nos interesaba y
nos animaba la idea de romper, 0 poner por un rato en suspenso nuestros
propios sentidos comunes académicos y cotidianos y permitirnos preguntarnos
ciertas cuestiones, ciertas variantes que intrinsecamente contienen tensiones
que nosotras no aspiramos a resolver en estas escasas paginas.

Precisamente hemos elegido la forma literaria de ensayo porgue ésta nos
permite cierta plasticidad en el empleo de las palabras y de las categorias de la
academia a la hora de emprender la arida tarea de “sacarles” a los documentos
sus capas geoldgicas; esta forma contiene y extiende la posibilidad de llevar los
conceptos elaborados en y por la historia hasta el limite de sus posibilidades
significantes, habilitando la mezcla de categorias de variadas y especificas
areas del conocimiento social.

Las conjeturas aqui expresadas no tienen la pretensién de sefialar caminos
validos o verdaderos, mas hien el eje estd puesto en la critica de los
documentos- monumentos en tanto que son usados como materia prima de la
historia, de la sociologia, etcétera... Creemos, y hacemos propias las palabras
de Le Goff, que es primordial en nuestra posicion el criticar los documentos
sobre los que volcaremos nuestro esfuerzo intelectual, puesto que éstos no son
neutros, ni transparentes, ni ingenuos, ni estan ahi para que los descubramos y
pongamos de manifiesto; sino que son construcciones sociales, son ‘mascaras”
que una sociedad crea, construye sobre si misma, y es este sentido, mejor, son
estos sentidos, los que debemos explorar, tomando el método del arquedlogo.

“Bienvenidos al infierno”



“Por mas que el libro se dé como un objeto que se tiene bajo la mano, por mas
gue se abarquille en ese pequefio paralelepipedo que lo encierra, su unidad es
variable y relativa. No bien se la interroga, pierde su evidencia, no se indica a si
misma, no se construye sino a partir de un campo complejo de discursos.”*
Esta lectura del libro en tanto objeto, maneable, portable, reducible a un
sinnUmero de palabras articuladas que dibujan un contorno, una forma, este
libro en particular, delimita lo que es la figura del “desaparecido” en la
Argentina.

El informe sobre la memoria se erige como un monumento histérico, en el
sentido figurativo, porque es producto de una tarea monumental, pero en un
otro sentido mas estricto podriamos decir que es un monumento en el sentido
en el que Michel Foucault plantea en “La Arqueologia del Saber”

Reivindicado por todos los sectores de izquierda, organizaciones de derechos
humanos, historiadores, entre otros, resulta ser el documento mas importante
de consulta sobre lo acontecido durante los afios de la dictadura militar.

Pero, a nuestro criterio, hay algunas cosas sobre las que no se explaya, y esto
no ocurre inocentemente.

Al analizar el contexto historico en el que se constituyera la Conadep, Comision
encargada de redactarlo, podemos observar algunas irregularidades entre lo
que ocurria y lo que figura en esas extensas y oscuras paginas.

El texto se inicia con el relato del Horror, apropiandose de una frase de La
Divina Comedia, Ernesto Sébato introduce a la lectura del informe advirtiendo
las atrocidades que va a describir, permitasenos agregar, contabilizar,

clasificar, ordenar, correlacionar, entre otros verbos posibles. Lo que sigue en

! Foucault, Michel (1996): La arqueologia del saber, México, Siglo Veintiuno editores; pp.37.



el Nunca Mas no es una descripcion somera de lo que ocurridé durante los afios
que analiza, sino una profundizacion sobre ciertos temas especificos que, por
varios motivos, de los que nos atreveremos a sugerir solo algunos, el recorte
del documento histérico va a preservar para la posteridad. Y es ese mismo
recorte el que termina de consolidar la imagen de Horror que advierten las
primeras paginas del prélogo.

En una forma que podriamos considerar tautoldgica, el informe se remite
permanentemente a los padecimientos sufridos por los detenidos de manera
ilegal durante la época de la dictadura para construir la memoria del Horror.

En tanto una pregunta o un problema guia el espiritu de un investigador cabe
formularse la pregunta sobre la duda o incertidumbre o necesidad que
conmovio al gobierno nacional a formular el decreto 187/83 que dio lugar a la
constitucion de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas.
Desde sus origenes podemos encontrar alguna referencia a la tarea por la cual
se habia constituido la Comision: reportar un informe sobre la Desaparicion de
Personas durante el periodo de la dictadura militar. El resultado en si mismo es
tautologico. Cabe preguntarse entonces ¢ hubiera obtenido un resultado distinto
si la convocatoria hubiese sido otra muy distinta? Y esta pregunta la
formulamos en términos lddicos Unicamente, como planteo de un ejercicio a
resolver en el que hay que plantear otras soluciones posibles ante un mismo
problema. Si el planteo del problema es el recorte, lo que delimita una
investigacion ¢ cabria esperar resultados distintos a los que presenta el Nunca
Mas? Y es en este sentido, en el del recorte, de vista parcial, de delimitacién
del objeto, en el que se nos antoja afirmar que el Nunca Mas es un informe

fidedigno de lo ocurrido durante la época de la dictadura militar de 1976 pero



no es, y esta lejos de constituirse en, la memoria de la sociedad respecto de
esos afos. Este camino aun no ha sido recorrido, y las consecuencias se
sufren cotidianamente en dos dimensiones inseparables, la individual y social.
En ese caluroso Diciembre de 1983 se manifestaron distintas opiniones
respecto de la formacién de la Conadep ¢ Por qué se espera que una Comisién
(¢ de notables?) realice una tarea para la cual es el mismo gobierno el que
dispone de todos los recursos necesarios como para llevarla a cabo? ¢Es
importante que se plantee ante la sociedad como un espacio ajeno a la
politica? Y en el mismo sentido ¢es importante que no la lleve a cabo ningun
partido o agrupacién con una definida posicion politica?

El gobierno de facto habia llevado a cabo acciones ilegales para “detener la
subversion”, utilizando los recursos del Estado para llevarlos a cabo. Como el
mismo informe de la Conadep declara, se clasificaba a los detenidos
ilegalmente, se construia un fichero, se los archivaba y luego se operaba con
éstos para comunicar las acciones a seguir con cada uno de ellos. Algunas de
estas acciones implicaron la muerte y desaparicion. La desaparicién entonces
aparece como un figura creada y llevada a cabo por las fuerzas armadas. Y es
aqui donde intentamos vislumbrar un poco mas de cerca la decisién del
gobierno radical de Alfonsin de plantear como apolitica, mejor, como una
politica especffica, la creacién de la Comisién encargada de llevar a cabo la
investigacion sobre los detenidos desaparecidos durante la dictadura.

No cabe duda de que era imperiosa la necesidad de aclarar lo que ocurrié
durante esos afios con tantos amigos, familiares, compaferos de estudio,
conocidos, que desaparecieron sin dejar rastros y no volvieron a dar noticias

sobre su paradero, si el que esta en el gobierno ha sido elegido por la via



democratica. Pero, en todo caso ¢es tarea de la sociedad civil? ¢no fue el
Estado, a través de sus representantes en el gobierno, el que puso en marcha
los recursos necesarios como para que todo eso ocurriera? Y, nuevamente ¢ no
es el Estado el que decide sobre la necesidad de investigar lo ocurrido y lo
canaliza, sutilmente, hacia el terreno de la sociedad civil?

Mas alla de cuan loable sea la propuesta de encontrar una respuesta sobre el
paradero de todos los detenidos desaparecidos durante ésta época del Horror
sufrido en la Argentina, aln queda pendiente el andlisis sobre la forma en que
se llevd a cabo dicha tarea.

El resultado es conocido por todos, la respuesta es la teoria de los dos
demonios que, si se nos permite, demoniza actualmente las practicas politicas
radicalizadas de izquierda y mantiene el sentido comun en un confortable lugar
intermedio entre los muy... muy... y los tan... tan... La amenaza ante un giro
irresponsable hacia cualquiera de los dos lados es, necesaria y nuevamente, el
Horror. A cualquiera que haya leido el informe de la Conadep, el pensamiento
de una organizacién por la revolucion social le dara, al menos, piel de gallina.
Piel de gallina

R.L.P.

En el curso del presente afio, ha venido tomando forma la idea de hacer un
museo que recuerde a las victimas de la represion ilegal perpetrada por el
Estado durante el autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional.
Primero como idea, luego corporizada y movilizada desde organismos de
derechos humanos (con posiciones divergentes que han dado a un debate que

es contemporaneo a este texto) y desde el gobierno actual, cristalizd en la



iniciativa de crear dicho museo en el predio de la ESMA, uno de los principales
centros de tortura y exterminio durante el mencionado periodo.

Este trabajo conjetura sobre la creacion del monumento de la memoria, de su
museo, del museo de los desaparecidos, del museo donde ellos y ellas puedan
“descansar en paz”. Que exista un lugar donde llevarle flores a los muertos...
Lo cual abre la pregunta ¢estan muertos los desaparecidos? ¢habria que
fijarlos en un lugar, aunque sea simbdlico en el caso de muchas
desapariciones? puesto que la ESMA no fue ni mucho menos el Gnico centro
clandestino de detencion-desaparicion de detenidos por razones politicas.

Asi es que en los momentos de creacion del presente trabajo, nos encontramos
en el periodo que abre la discusion concreta sobre el lugar de la memoria, lugar
en sentido estricto, como espacio fisico. ¢ Qué implicancias tedricas, politicas,
sociales tiene el hecho de fundar un museo que recuerde a las personas
desaparecidas? ¢ Qué implica para las conciencias colectivas dicho lugar?
Estas son algunas de las preguntas que resuenan en nuestras cabezas
mientras pensamos sobre estos sucesos. Las salidas son siempre
contradictorias, tensas, dificiles... quizds porque la salida esté implicita en la
entrada, en el punto de partida, no cabria salir del horror de forma no compleja:
pretendiendo otorgar el certificado de defuncién a los desaparecidos y las
desaparecidas. Entonces ¢ habria alguna razén para seguir llamando de esta
manera a quienes fueran masacrados por la dictadura? Las victimas cambian
de ropa, bienvenidos, pues, al mausoleo.

El Monumento, Museo de la Memoria con mayulsculas y en singular,
cementerio donde se pueden llevar flores para recordar a los muertos, que en

paz descansen... ¢ Cuantas fechas se pueden recordar en ese lugar? Por un



lado como museo y por otro como cementerio, pero en todos como
monumento. Y puesto que el resultado siempre es el monumento, las dos
formas son atemorizantes. Este monumento como monumento- museo se
reivindica desde diferentes lugares de los organismos de derechos humanos,
partidos politicos, desde el propio gobierno (de hecho, toda la cupula
gubernamental estuvo ahi cuando se corté la cinta roja, sin que el museo
tuviera nada para ir a ver en tanto museo), se lo reivindica como espacio fisico
donde recuperar, en cierta forma, la memoria del pasado inmediato argentino,
precisamente para recordar lo que no deberia pasar Nunca Mas en la
Argentina.

El Nunca Mas es el documento que confirmaria a la ESMA como monumento-
museo, y seguramente aquel ocupara una de las salas principales- esta es una
suposicion de las autoras-.

El recorrido de la historiografia, nos muestra que en la tradicién, la historia se
ocupaba de memorizar los monumentos para transformarlos en documentos,
mientras que, ahora es la historia misma la que transforma los documentos en
monumentos, y el resultado es el recorte, el armado de series, en definitiva, le
da sentido a los sucesos, separa los que son pertinentes de los que no,
estableciendo las relaciones adecuadas, lo que se pierde es la univocidad de lo
memorizable.

El cosmos de sentido se rompe... lo sentimos, son reglas de la modernidad, de
su sujeto conciente, hacedor de la historia; al referirse a la configuracion
histérica, Simmel sefala que en tanto “(...)hombre del pasado. Individuos y
grupos se nos enfrentan con los contornos rigurosos de lo que conocemos

como particularidades concretas de ellos; no los rodea ese tono aéreo que sélo



irradia la vida, y por eso no puede envolverlos en una unidad total. Se logra esa
unidad sélo en virtud de una exacta union de los fragmentos, que deben ser
colocados o0 a veces modificados levemente en sus contornos hasta que
concuerden en lo posible, sin suturas, y permitan que entre en funcién la
categoria de totalidad. Pero estrictamente considerada, toda imagen historica
es, en este sentido, sucedaneo de una totalidad.” ? La nostalgia por la totalidad
perdida..., totalidad que, en este autor s6lo puede proveer la corriente de la
vida, la imagen de “torrente” susurra que es des-bordada, aunque el intelecto
s6lo la puede aprehender en tanto ésta se configure en alguna forma, cosa,
objetividad, una cierta idea de cosificacién hasta cierto punto inevitable.

La interrogacion racional sobre monumentos considerados irracionales desde
el saber, cede su importancia frente a la interrogacion racional de documentos
que se pretenden a si mismos racionales: los informes plagados de
estadisticas, de datos, de pruebas cientificas, todo mensurable, el armado de
ficheros... la arrogancia de una ciencia que cree reconocer la verdad y la
falsedad alli donde posa su o0jo, en suma, la construccién del sujeto de la
historia, sin contradicciones, univoco, sereno, en paz, sujeto que se va
construyendo sobre los olvidos de las guerras, dolores y luchas del pasado.

La muerte como limite temporal de la vida (Mari: 1993), como fin de las
permanentes posposiciones, es, ademas de parate fisico de una persona, la
piedra fundacional del museo como espacio objetivo donde encontrar el
pasado, donde fijar la memoria, donde el recuerdo se objetiva

tranquilizadoramente en las almas colectivas.

% Simmel, Georg; (s/f) La configuracién histérica; sin mas datos de edicion; pp.230.



Que en paz descansen (Q.E.P.D.) implica una doble invitacion, a unos, los
muertos, que ya no pueden por si mismos protestar, a otros, los vivos, la
comunidad, para que puedan reposar, sin sobresaltos, lo que les queda de
vida.

Espectaculo que convida pasividad al espectador, falta de toma activa de
posicion que le escamotea la posibilidad de sentirse perturbadoramente vivo.

Si es cierto lo que expresara Simmel unas péaginas arriba acerca del halo
etéreo que soOlo puede comunicar la vida, en contraposicién a los contornos
definidos con que se nos (re)presenta y (re)presentamos al hombre -mujer del
pasado, podriamos aventurar que la categoria de desaparecido/a esta
invitando con su indefinicién que la constituye a pensarlos en tanto vivos, en
permanente y radical actualizacion y performatividad del pasado; aparicion con
vida significa esta potencialidad radicalizadora de la politica, una reapropiacién
de categorias legales esgrimidas desde el poder para quitar “peso”, para no
nombrar, para desvanecer en el aire al enemigo...

Y precisamente ese es el terreno de disputas, de luchas politicas, los usos
diversos, con sus significados también diversos de esa palabra, la vida que se
resiste a fosilizarse, a permanecer quieta, como los muertos- derrotados, en la
pacificadora sala de un museo- cementerio.

La cronica del Infierno

El Nunca Més, famoso relato documental, narra, construye e inaugura la
cronica del Infierno archivado, con la particularidad de que éste tiene, a falta de
uno, dos demonios, dejemos que él mismo sea el que nos lo explique “Durante

la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia



tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda (..)”. Asi
planteada la cuestion desde el prélogo, se pasa a documentar, fichar y
contabilizar el método empleado por las FFAA para desaparecer personas, el
reconocimiento topografico de los campos, la recoleccion de testimonios de las
victimas o de sus circulos intimos y la elaboracién de croquis de los
“‘chupaderos”, en sintesis, se pone por escrito la maquinaria de exterminio
montada por el Estado para aterrorizar a la poblacién.

Lo que nos llama la atencion de este Informe, no es la minuciosidad con que
construyo los datos, al fin todos debemos algo al positivismo, sino que desde el
mismo inicio de esta empresa se haya considerado a si misma como
“historica”, con una autoconciencia asombrosa de su rol para la posteridad,
como mojon, punto de inflexion entre un pasado lejano “Esa labor fue muy
ardua, porque debimos recomponer un tenebroso rompecabezas, después de
muchos afios de producidos los hechos, cuando se han borrado
deliberadamente todos los rastros, se ha quemado toda documentacion y hasta
se han demolido edificios...” (el subrayado es nuestro) y un futuro venturoso y
lleno de esperanzas.

Magias sociales acudieron al conjuro mediante el cual la “memoria del horror”
se camufld, se superpuso, ella sola, con la magnificencia de un monumento. Es
contemporaneo a estas lineas el vigésimo aniversario en que la Conadep
entregara al entonces presidente Alfonsin el Informe sobre la desaparicion de
personas, esto estuvo acompafado de recordatorios, programas especiales en
la televisién, paginas en los diarios, actos en el comité central de la U.C.R. La

celebracion del monumento, del hito en la historia reciente argentina, todos y

% Conadep (1994); Nunca Mas; Buenos Aires, Eudeba, pp.7.
* ibidem; pp 10.



todas reunidos y reunidas alrededor del monolito de la memoria, las autoras no
recuerdan haber presenciado algo asi respecto de ningun otro libro.

Puntapié inicial de un penoso recorrido por los infiernos bien terrenales que
nuestra sociedad supo engendrar primero y alimentar después; ahora es ella la
gue se considera humillada por el terrorismo de Estado, la que, como L&zaro,
luego de un tiempo de postracion, se levanta y consigue “ver” los horrores que
salieron de sus entrafias. Un documento que necesariamente inquieta a la
buenas conciencias pero que rapidamente se esfuerza por (de)volverlas a la
calma, desresponsabilizandolas de tanta barbarie moderna. De modo tal que
cada quien lee este libro, lo cierra, se golpea el pecho y reza una oracion
postuma al responso de “los muertos” ya que, al fin, el monstruo encontrara su
carcel. Monstruo que, operacién de montaje mediante, es caracterizado como
externo, si se nos permite esta expresion, a la comunidad aterrorizada. Lejos
estd de nuestro &nimo tedrico pretender igualar la maquinaria criminal
perpetrada por sus guardianes pretorianos del Orden, la Moral y las Buenas
Costumbres (occidentales y cristianas) con la pasividad de los “neutrales”, los
indiferentes del “por algo sera” y el “no te metas”. Mas bien, lo que queremos
poner de relieve, como en los mapas topograficos, es la operacién recreada de
un Poncio Pilatos moderno y argentino que afirma, aqui y alla, que nada se
sabia de lo que estaba pasando en “esa época”, y ahora encuentra con cierto
alivio que no es responsable de nada de lo ocurrido porque “aquella fue una
época de mucha violencia: de los dos lados, eh...”, mascaraje que construye y
sitla a la sociedad civil en el medio de dos demonios, por cierto: uno mas malo

que otro, pero dos al fin.



Profundizacién del vacio entre la sociedad civil y el Estado, las personas
indefensas frente a un Estado todopoderoso y omnipresente, que todo puede
controlar. A cierto tedrico del liberalismo francés del siglo XIX le inquietaba que
en las sociedades donde primaba el individualismo se fuera construyendo un
Estado cada vez mas grande y centralizado, lo cual, segun él, implicaba que
los individuos volcados a la privacidad de sus goces dejaran el terreno de lo
publico, de la politica en manos del Estado, esta apatia politica, podriamos
decir que, si bien favorece acciones totalitarias del poder, también tranquiliza a
los individuos porque les quita responsabilidad sobre la “cosa” publica, en
dltima instancia, encontraran siempre a alguin chivo emisario (que ciertamente
no seran ellos mismos) que cargue con los inconvenientes acaecidos por su
falta de activismo politico y social.

El archivazo

Como se sefialaba paginas arriba, la maquinaria cientifica se puso en marcha
para realizar el Informe de la Conadep.

Se enviaron cuestionarios remitidos a “ex funcionarios del Gobierno de Facto”,
se hicieron los croquis de todos los centros clandestinos de detencion sobre los
gue tuvieron noticias con los relatos de sobrevivientes y posteriormente se
efectud el reconocimiento del terreno, se presentaron resultados estadisticos
con las distribuciones de los desaparecidos segun ocupacién, sexo y edad
entre los afios 1976 y 1983 y se logré hacer una estimacién de la cantidad de
personas que hasta la fecha de redaccion del informe, permanecian
desaparecidas: 8960. La rigurosidad cientifica de la investigacion permitio

hacer de este informe una herramienta eficaz por lo incuestionable.



El informe describe, clasifica y archiva los testimonios de detenidos, familiares
y amigos, tal como lo habrian hecho, segun parece sugerir la insistente
mencion de los famosos documentos que hiciera el personal militar en los
casos de detencidon — que en no pocos casos terminaba en desaparicion -.

‘Las personas detenidas y trasladadas a un centro clandestino de detencion
eran interrogadas, la mayoria de las veces bajo apremios ilegales, sobre sus
datos filiatorios y acerca de las actividades politicas, gremiales o estudiantiles
que desarrollaban. En todos los casos se confeccionaban ‘fichas’ para cada
detenido, asignandoseles un namero por el cual serian identificados durante el
cautiverio”®

El testimonio, como es el caso del citado aqui arriba, juega, circula, como la
prueba de la verdad en el gigantesco archivo documental del “Nunca Mas”. Oir
de las propias voces de las “victimas” el relato del horror acontecido, ordenarlo,
clasificarlo y archivarlo fue la propuesta del Estado democratizado para
construir la memoria del pasado inmediato. Se eligié la voz de la victima entre
otras multiples posibles interlocutoras para la construccion de la memoria, y
esto tampoco ocurrié de manera inocente. El temor a la vuelta a un Estado
absoluto se combiné con la cristalizacion del relato del detenido aparecido, de
familiares o amigos de desaparecidos, y provocé una configuracion estatica
para la democracia, anclada sobre las ruinas que queria monumentalizar; el
gobierno radical, sigue sintiendo como un valuarte de su programatica la
defensa de los “derechos” civicos, de esto se sigue que uno de los pilares de
su gobierno de “transicion” democratica estuviera jalonado por la busqueda de

la verdad (de cierta verdad) sobre lo ocurrido durante la dictadura y el juicio de

® Conadep (1994), Nunca Mas; Buenos Aires; Eudeba, pp. 275.



los principales responsables de aquella matanza. La figura de un “joven”
desaparecido evoca aquella época pasada, como un tragico Dorian Gray.

El informe sobre la memoria o la memoria sobre el informe

Desde el comienzo, el prélogo se asemeja a un manifiesto de la memoria. Se
relata la violencia de “ambos terrorismos” sufridos por la sociedad civil durante
la década del ’70. “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada
por un terror que provenia tanto de la extrema derecha como de la extrema
izquierda™ asi, el estilo del texto se ubica comodamente en la democratica
posicion del centro equidistante, con pretensiones de objetividad...

El comienzo de la “etapa democratica” estda marcada por la investigacion
realizada por la Conadep, la edicion del informe -y sus posteriores reediciones-
llega asi a constituirse como uno de los textos fundantes de la concepcion de la
democracia en Argentina de los Ultimos afios. Mondlogo de la memoria
pretendida sin contradiccion, se erige en un texto de 500 paginas con fotos,
entrevistas, planos, y datos estadisticos sobre la represion en la época de la
dictadura. Ordenando y clasificando las distintas acciones efectuadas por el
aparato represivo estatal. La memoria se construye como informe de la
experiencia vivida, negando asi la interpretacidén subjetiva sobre esos afios de
conflictividad social. Mejor dicho, barriendo bajo la alfombra los
acontecimientos que desencadenaron el enfrentamiento militar, politico y social
previos a la etapa dictatorial.

Bergson, convocado por Benjamin en su ensayo sobre Baudelaire, considera la
estructura de la memoria como decisiva para la experiencia, “en efecto —

agrega- la experiencia es un hecho de tradicion, tanto en la vida privada como
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en la colectiva™; son los datos acumulados, a menudo en forma inconsciente,
que afluyen en la memoria.

La informacién es la forma que toma un relato que se pretende como articulador,
sea su posterior teorizacion social, histérica, cultural, econémica, de un puro
presente sin conexion de sentido histérico con el pasado y, por ende, incapaz de
posicionarse en relacion de sentido con el futuro.

El “hecho” queda, en el informe (prototipo literario de la informacién) desnudo de
sentido historico, vacio de experiencia subjetiva. El “horror” de la dictadura se
fija, estatico, en esos afios, queda preso de su propia singularidad la cual impide
toda comparacion con las realidades del presente democratico. Lo cual nos
introduce en una rispida discusiéon bastante contemporanea que gira alrededor
de lo siguiente: para que un acontecimiento pueda ser rotulado como “dantesco”
tiene que poder ser comparado —sin hacer desaparecer la identidad de los
hechos- con otros mas o menos “dantesco”, y esa comparacién, esa relacion
establecida entre si, introduce en este caso, necesariamente, a la etapa que se
abre con el gobierno de Alfonsin y sucesores. La dictadura, bajo esta lupa,
quedaria indisolublemente conectada con el periodo que su fin abre al futuro.
Tacitamente, las acciones politicas dentro del sistema democratico argentino
tendran como contrapartida esa imagen especular en aquellos afios de Terror
de la historia argentina, ya sean llevadas a cabo individual o colectivamente.
Hay una imagen del Terror que acompafa a cada manifestacion, represion,
piquete, cacerolazo y demas acciones de protesta que produce tipos de

subjetividades sin memoria vivida, experimentada y voluntaria.
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El informe de la Conadep, precisamente por su constitucion literaria, informa.
Algo parecido a un medio de comunicacién que situa los “hechos” de manera
tal que pierden su relacién con otros, su relaciéon con la experiencia que soélo
puede ser tal intersubjetivamente. Aqui se podria dar lugar a cierta objecion
posible del lector de este ensayo, quien podria observar que en el “Nunca Mas”
se encuentran registrados testimonios de ex detenidos- desparecidos, o de
familiares, o de amigos, quienes precisamente exponen la experiencia vivida
durante esos afnos de terrorismo de Estado. Es verdad, el problema toma forma
cuando estos testimonios son incorporados como informacion ¢,qué otra cosa
podria hacer un informe?. Los relatos de primera fuente citados por la Conadep
son modelados de acuerdo a la forma rectora que los incorpora, tienen sentido
en la medida en que puedan adecuarse a la estructura previamente constituida
de la informacion, se burocratizan, se les asigna un numero, un legajo, un
orden; son incorporados en la rueda magica y misteriosa de la maquina
burocratica. Se puede decir mas, son “denuncias” en el sentido moderno de la
prueba del acontecimiento de un delito pasado que es preciso juzgar
legalmente. En fin, la experiencia individual y colectiva es volcada en papeles
con membretes y despachada a los tribunales como “prueba”.

La prueba no puede ser sino mas que eso, no se pretende a si misma como
plena de sentido social, a un delito puntual se le contrapone una prueba
también puntual. La propia logica de este discurso deja fuera (y no
corresponderia tampoco que aconteciera de otra manera) la conexion de las
experiencias pasadas con las presentes. Un viento de sentido comun invade
este andlisis postulando que si un delito acontecid, debe ser juzgado y punto, a

otra cosa... “volvamos” pues, a la democracia. Es ésta la que, con el informe de



la Conadep, recava las pruebas para luego remitilas a la Justicia. En
democracia se juzgan los crimenes de la dictadura, se abre la puerta a la luz,
se encarcela la oscuridad.

La “memoria del horror’, palabras con las que se define el texto escudrifiado
agui, no sera mas que un informe de la memoria, el pasado (reciente, a la hora
de imprimir el primer ejemplar del libro) pensado y postulado como concluido por
la joven democracia.
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