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IN MEMORIAM 

Ma. Guadalupe Romero y Marina Pérez Mauco 

Licenciadas en Sociología, UBA. 

e-mail: mey@compudata.com.ar  

 

Resumen 

La “Memoria del Horror” o Informe de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas no es mas que un informe sobre el pasado reciente 

en el que se lo piensa y se lo postula como sui generis. Se plantea como una 

ruptura entre el presente y pasado inmediato del gobierno democrático y su 

realidad contemporánea. Esta ruptura es, precisamente, el momento de 

conciliación entre el pasado dictatorial y la consolidación de la paz civil durante 

la etapa de la transición democrática. 

Este informe se convierte en el monólogo de la memoria sin contradicción: se 

erige en un informe de 500 páginas con fotos, entrevistas, planos, fotografías y 

datos estadísticos sobre la detención ilegal, desaparición y torturas efectuadas 

durante los años de la dictadura militar. 

Sin embargo, muy a pesar del quiebre que se quiere presentar, el individuo 

continúa siendo el objeto específico sobre el que se intenta construir esa 

memoria. Denotando una imperiosa necesidad de contar, relatar, describir y 

hasta contabilizar los episodios de violencia estatal para guardarlos bajo siete 

llaves en el ropero de la historia argentina. 

Purgatorio 

Este ensayo, su tema, ha suscitado en nosotras sensaciones diversas, cierta 

resistencia del objeto a ser puesto en palabras. La temática abordada en estas 
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páginas es tan delicada, por la magnitud del horror que la atraviesa, la define, 

la limita y la impulsa, que hemos tratado de elegir cuidadosamente las palabras 

a fin de evitar herir cualquier tipo de susceptibilidad; más bien nos interesaba y 

nos animaba la idea de romper, o poner por un rato en suspenso nuestros 

propios sentidos comunes académicos y cotidianos y permitirnos preguntarnos 

ciertas cuestiones, ciertas variantes que intrínsecamente contienen tensiones 

que nosotras no aspiramos a resolver en estas escasas páginas. 

Precisamente hemos elegido la forma literaria de ensayo porque ésta nos 

permite cierta plasticidad en el empleo de las palabras y de las categorías de la 

academia a la hora de emprender la árida tarea de “sacarles” a los documentos 

sus capas geológicas; esta forma contiene y extiende la posibilidad de llevar los 

conceptos elaborados en y por la historia hasta el límite de sus posibilidades 

significantes, habilitando la mezcla de categorías de variadas y específicas 

áreas del conocimiento social.  

Las conjeturas aquí expresadas no tienen la pretensión de señalar caminos 

válidos o verdaderos, más bien el eje está puesto en la crítica de los 

documentos- monumentos en tanto que son usados como materia prima de la 

historia, de la sociología, etcétera... Creemos, y hacemos propias las palabras 

de Le Goff, que es primordial en nuestra posición el criticar los documentos 

sobre los que volcaremos nuestro esfuerzo intelectual, puesto que éstos no son 

neutros, ni transparentes, ni ingenuos, ni están ahí para que los descubramos y 

pongamos de manifiesto; sino que son construcciones sociales, son “máscaras” 

que una sociedad crea, construye sobre sí misma, y es este sentido, mejor, son 

estos sentidos, los que debemos explorar, tomando el método del arqueólogo. 

“Bienvenidos al infierno” 



“Por más que el libro se dé como un objeto que se tiene bajo la mano, por más 

que se abarquille en ese pequeño paralelepípedo que lo encierra, su unidad es 

variable y relativa. No bien se la interroga, pierde su evidencia, no se indica a sí 

misma, no se construye sino a partir de un campo complejo de discursos.”1 

Esta lectura del libro en tanto objeto, maneable, portable, reducible a un 

sinnúmero de palabras articuladas que dibujan un contorno, una forma, este 

libro en particular, delimita lo que es la figura del “desaparecido” en la 

Argentina. 

El informe sobre la memoria se erige como un monumento histórico, en el 

sentido figurativo, porque es producto de una tarea monumental, pero en un 

otro sentido más estricto podríamos decir que es un monumento en el sentido 

en el que Michel Foucault plantea en “La Arqueología del Saber” 

Reivindicado por todos los sectores de izquierda, organizaciones de derechos 

humanos, historiadores, entre otros, resulta ser el documento más importante 

de consulta sobre lo acontecido durante los años de la dictadura militar.  

Pero, a nuestro criterio, hay algunas cosas sobre las que no se explaya, y esto 

no ocurre inocentemente.  

Al analizar el contexto histórico en el que se constituyera la Conadep, Comisión 

encargada de redactarlo, podemos observar algunas irregularidades entre lo  

que ocurría y lo que figura en esas extensas y oscuras páginas. 

El texto se inicia con el relato del Horror, apropiándose de una frase de La 

Divina Comedia, Ernesto Sábato introduce a la lectura del informe advirtiendo 

las atrocidades que va a describir, permítasenos agregar, contabilizar, 

clasificar, ordenar, correlacionar, entre otros verbos posibles. Lo que sigue en 
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el Nunca Más no es una descripción somera de lo que ocurrió durante los años 

que analiza, sino una profundización sobre ciertos temas espec íficos que, por 

varios motivos, de los que nos atreveremos a sugerir solo algunos, el recorte 

del documento histórico va a preservar para la posteridad. Y es ese mismo 

recorte el que termina de consolidar la imagen de Horror que advierten las 

primeras páginas del prólogo. 

En una forma que podríamos considerar tautológica, el informe se remite 

permanentemente a los padecimientos sufridos por los detenidos de manera 

ilegal durante la época de la dictadura para construir la memoria del Horror.  

En tanto una pregunta o un problema guía el espíritu de un investigador cabe 

formularse la pregunta sobre la duda o incertidumbre o necesidad que 

conmovió al gobierno nacional a formular el decreto 187/83 que dio lugar a la 

constitución de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. 

Desde sus orígenes podemos encontrar alguna referencia a la tarea por la cual 

se había constituido la Comisión: reportar un informe sobre la Desaparición de 

Personas durante el período de la dictadura militar. El resultado en sí mismo es 

tautológico. Cabe preguntarse entonces ¿hubiera obtenido un resultado distinto 

si la convocatoria hubiese sido otra muy distinta? Y esta pregunta la 

formulamos en términos lúdicos únicamente, como planteo de un ejercicio a 

resolver en el que hay que plantear otras soluciones posibles ante un mismo 

problema. Si el planteo del problema es el recorte, lo que delimita una 

investigación ¿cabría esperar resultados distintos a los que presenta el Nunca 

Más? Y es en este sentido, en el del recorte, de vista parcial, de delimitación 

del objeto, en el que se nos antoja afirmar que el Nunca Más es un informe 

fidedigno de lo ocurrido durante la época de la dictadura militar de 1976 pero 



no es, y está lejos de constituirse en, la memoria de la sociedad respecto de 

esos años. Este camino aún no ha sido recorrido, y las consecuencias se 

sufren cotidianamente en dos dimensiones inseparables, la individual y social.  

En ese caluroso Diciembre de 1983 se manifestaron distintas opiniones 

respecto de la formación de la Conadep ¿Por qué se espera que una Comisión 

(¿de notables?) realice una tarea para la cual es el mismo gobierno el que 

dispone de todos los recursos necesarios como para llevarla a cabo? ¿Es 

importante que se plantee ante la sociedad como un espacio ajeno a la 

política? Y en el mismo sentido ¿es importante que no la lleve a cabo ningún 

partido o agrupación con una definida posición política? 

El gobierno de facto había llevado a cabo acciones ilegales para “detener la 

subversión”, uti lizando los recursos del Estado para llevarlos a cabo. Como el 

mismo informe de la Conadep declara, se clasificaba a los detenidos 

ilegalmente, se construía un fichero, se los archivaba y luego se operaba con 

éstos para comunicar las acciones a seguir con cada uno de ellos. Algunas de 

estas acciones implicaron la muerte y desaparición. La desaparición entonces 

aparece como un figura creada y llevada a cabo por las fuerzas armadas. Y es 

aquí donde intentamos vislumbrar un poco más de cerca la decisión del 

gobierno radical de Alfonsín de plantear como apolítica, mejor, como una 

política específica, la creación de la Comisión encargada de llevar a cabo la 

investigación sobre los detenidos desaparecidos durante la dictadura.  

No cabe duda de que era imperiosa la necesidad de aclarar lo que ocurrió 

durante esos años con tantos amigos, familiares, compañeros de estudio, 

conocidos, que desaparecieron sin dejar rastros y no volvieron a dar noticias 

sobre su paradero, si el que está en el gobierno ha sido elegido por la vía 



democrática. Pero, en todo caso ¿es tarea de la sociedad civil? ¿no fue el 

Estado, a través de sus representantes en el gobierno, el que puso en marcha 

los recursos necesarios como para que todo eso ocurriera? Y, nuevamente ¿no 

es el Estado el que decide sobre la necesidad de investigar lo ocurrido y lo 

canaliza, sutilmente, hacia el terreno de la sociedad civil?  

Más allá de cuan loable sea la propuesta de encontrar una respuesta sobre el 

paradero de todos los detenidos desaparecidos durante ésta época del Horror 

sufrido en la Argentina, aún queda pendiente el análisis sobre la forma en que 

se llevó a cabo dicha tarea. 

El resultado es conocido por todos, la respuesta es la teoría de los dos 

demonios que, si se nos permite, demoniza actualmente las prácticas políticas 

radicalizadas de izquierda y mantiene el sentido común en un confortable lugar 

intermedio entre los muy... muy... y los tan... tan... La amenaza ante un giro 

irresponsable hacia cualquiera de los dos lados es, necesaria y nuevamente, el 

Horror. A cualquiera que haya leído el informe de la Conadep, el pensamiento 

de una organización por la revolución social le dará, al menos, piel de gallina.  

Piel de gallina 

R.I.P. 

En el curso del presente año, ha venido tomando forma la idea de hacer un 

museo que recuerde a las víctimas de la represión ilegal perpetrada por el 

Estado durante el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional.  

Primero como idea, luego corporizada y movilizada desde organismos de 

derechos humanos (con posiciones divergentes que han dado a un debate que 

es contemporáneo a este texto) y desde el gobierno actual, cristalizó en la 



iniciativa de crear dicho museo en el predio de la ESMA, uno de los principales 

centros de tortura y exterminio durante el mencionado período. 

Este trabajo conjetura sobre la creación del monumento de la memoria, de su 

museo, del museo de los desaparecidos, del museo donde ellos y ellas puedan 

“descansar en paz”. Que exista un lugar donde llevarle flores a los muertos... 

Lo cual abre la pregunta ¿están muertos los desaparecidos? ¿habría que 

fijarlos en un lugar, aunque sea simbólico en el caso de muchas 

desapariciones? puesto que la ESMA no fue ni mucho menos el único centro 

clandestino de detención-desaparición de detenidos por razones políticas. 

Así es que en los momentos de creación del presente trabajo, nos encontramos 

en el período que abre la discusión concreta sobre el lugar de la memoria, lugar 

en sentido estricto, como espacio físico. ¿Qué implicancias teóricas, políticas, 

sociales tiene el hecho de fundar un museo que recuerde a las personas 

desaparecidas? ¿Qué implica para las conciencias colectivas dicho lugar?  

Estas son algunas de las preguntas que resuenan en nuestras cabezas 

mientras pensamos sobre estos sucesos. Las salidas son siempre 

contradictorias, tensas, difíciles... quizás porque la salida esté implícita en la 

entrada, en el punto de partida, no cabría salir del horror de forma no compleja: 

pretendiendo otorgar el certificado de defunción a los desaparecidos y las 

desaparecidas. Entonces ¿habría alguna razón para seguir llamando de esta 

manera a quienes fueran masacrados por la dictadura? Las víctimas cambian 

de ropa, bienvenidos, pues, al mausoleo. 

El Monumento, Museo de la Memoria con mayúsculas y en singular, 

cementerio donde se pueden llevar flores para recordar a los muertos, que en 

paz descansen... ¿Cuántas fechas se pueden recordar en ese lugar? Por un 



lado como museo y por otro como cementerio, pero en todos como 

monumento. Y puesto que el resultado siempre es el monumento, las dos 

formas son atemorizantes. Este monumento como monumento- museo se 

reivindica desde diferentes lugares de los organismos de derechos humanos, 

partidos políticos, desde el propio gobierno (de hecho, toda la cúpula 

gubernamental estuvo ahí cuando se cortó la cinta roja, sin que el museo 

tuviera nada para ir a ver en tanto museo), se lo reivindica como espacio físico 

donde recuperar, en cierta forma, la memoria del pasado inmediato argentino, 

precisamente para recordar lo que no debería pasar Nunca Más en la 

Argentina. 

El Nunca Más es el documento que confirmaría a la ESMA como monumento- 

museo, y seguramente aquel ocupará una de las salas principales- esta es una 

suposición de las autoras-. 

El recorrido de la historiografía, nos muestra que en la tradición, la historia se 

ocupaba de memorizar los monumentos para transformarlos en documentos, 

mientras que, ahora es la historia misma la que transforma los documentos en 

monumentos, y el resultado es el recorte, el armado de series, en definitiva, le 

da sentido a los sucesos, separa los que son pertinentes de los que no, 

estableciendo las relaciones adecuadas, lo que se pierde es la univocidad de lo 

memorizable. 

El cosmos de sentido se rompe... lo sentimos, son reglas de la modernidad, de 

su sujeto conciente, hacedor de la historia; al referirse a la configuración 

histórica, Simmel señala que en tanto “(...)hombre del pasado. Individuos y 

grupos se nos enfrentan con los contornos rigurosos de lo que conocemos 

como particularidades concretas de ellos; no los rodea ese tono aéreo que sólo 



irradia la vida, y por eso no puede envolverlos en una unidad total. Se logra esa 

unidad sólo en virtud de una exacta unión de los fragmentos, que deben ser 

colocados o a veces modificados levemente en sus contornos hasta que 

concuerden en lo posible, sin suturas, y permitan que entre en función la 

categoría de totalidad. Pero estrictamente considerada, toda imagen histórica 

es, en este sentido, sucedáneo de una totalidad.” 2 La nostalgia por la totalidad 

perdida..., totalidad que, en este autor sólo puede proveer la corriente de la 

vida, la imagen de “torrente” susurra que es des-bordada, aunque el intelecto 

sólo la puede aprehender en tanto ésta se configure en alguna forma, cosa, 

objetividad, una cierta idea de cosificación hasta cierto punto inevitable.  

La interrogación racional sobre monumentos considerados irracionales desde 

el saber, cede su importancia frente a la interrogación racional de documentos 

que se pretenden a sí mismos racionales: los informes plagados de 

estadísticas, de datos, de pruebas científicas, todo mensurable, el armado de 

ficheros... la arrogancia de una ciencia que cree reconocer la verdad y la 

falsedad allí donde posa su ojo, en suma, la construcción del sujeto de la 

historia, sin contradicciones, unívoco, sereno, en paz, sujeto que se va 

construyendo sobre los olvidos de las guerras, dolores y luchas del pasado. 

La muerte como límite temporal de la vida (Marí: 1993), como fin de las 

permanentes posposiciones, es, además de parate físico de una persona, la 

piedra fundacional del museo como espacio objetivo donde encontrar el 

pasado, donde fijar la memoria, donde el recuerdo se objetiva 

tranquilizadoramente en las almas colectivas. 
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Que en paz descansen (Q.E.P.D.) implica una doble invitación, a unos, los 

muertos, que ya no pueden por sí mismos protestar, a otros, los vivos, la 

comunidad, para que puedan reposar, sin sobresaltos, lo que les queda de 

vida. 

Espectáculo que convida pasividad al espectador, falta de toma activa de 

posición que le escamotea la posibilidad de sentirse perturbadoramente vivo. 

Si es cierto lo que expresara Simmel unas páginas arriba acerca del halo 

etéreo que sólo puede comunicar la vida, en contraposición a los contornos 

definidos con que se nos (re)presenta y (re)presentamos al hombre -mujer del 

pasado, podríamos aventurar que la categoría de desaparecido/a está 

invitando con su indefinición que la constituye a pensarlos en tanto vivos, en 

permanente y radical actualización y performatividad del pasado; aparición con 

vida significa esta potencialidad radicalizadora de la política, una reapropiación 

de categorías legales esgrimidas desde el poder para quitar “peso”, para no 

nombrar, para desvanecer en el aire al enemigo... 

Y precisamente ese es el terreno de disputas, de luchas políticas, los usos 

diversos, con sus significados también diversos de esa palabra, la vida que se 

resiste a fosilizarse, a permanecer quieta, como los muertos- derrotados, en la 

pacificadora sala de un museo- cementerio. 

La crónica del Infierno 

El Nunca Más, famoso relato documental, narra, construye e inaugura la 

crónica del Infierno archivado, con la particularidad de que éste tiene, a falta de 

uno, dos demonios, dejemos que él mismo sea el que nos lo explique “Durante 

la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía 



tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda (...)”3. Así 

planteada la cuestión desde el prólogo, se pasa a documentar, fichar y 

contabilizar el método empleado por las FFAA para desaparecer personas, el 

reconocimiento topográfico de los campos, la recolección de testimonios de las 

víctimas o de sus círculos íntimos y la elaboración de croquis de los 

“chupaderos”, en síntesis, se pone por escrito la maquinaria de exterminio 

montada por el Estado para aterrorizar a la población. 

Lo que nos llama la atención de este Informe, no es la minuciosidad con que 

construyó los datos, al fin todos debemos algo al positivismo, sino que desde el 

mismo inicio de esta empresa se haya considerado a sí misma como 

“histórica”, con una autoconciencia asombrosa de su rol para la posteridad, 

como mojón, punto de inflexión entre un pasado lejano “Esa labor fue muy 

ardua, porque debimos recomponer un tenebroso rompecabezas, después de 

muchos años de producidos los hechos, cuando se han borrado 

deliberadamente todos los rastros, se ha quemado toda documentación y hasta 

se han demolido edificios...”4 (el subrayado es nuestro) y un futuro venturoso y 

lleno de esperanzas. 

Magias sociales acudieron al conjuro mediante el cual la “memoria del horror” 

se camufló, se superpuso, ella sola, con la magnificencia de un monumento. Es 

contemporáneo a estas líneas el vigésimo aniversario en que la Conadep 

entregara al entonces presidente Alfonsín el Informe sobre la desaparición de 

personas, esto estuvo acompañado de recordatorios, programas especiales en 

la televisión, páginas en los diarios, actos en el comité central de la U.C.R. La 

celebración del monumento, del hito en la historia reciente argentina, todos y 
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 ibidem; pp 10. 



todas reunidos y reunidas alrededor del monolito de la memoria, las autoras no 

recuerdan haber presenciado algo así respecto de ningún otro libro.  

Puntapié inicial de un penoso recorrido por los infiernos bien terrenales que 

nuestra sociedad supo engendrar primero y alimentar después; ahora es ella la 

que se considera humillada por el terrorismo de Estado, la que, como Lázaro, 

luego de un tiempo de postración, se levanta y consigue “ver” los horrores que 

salieron de sus entrañas. Un documento que necesariamente inquieta a la 

buenas conciencias pero que rápidamente se esfuerza por (de)volverlas a la 

calma, desresponsabilizándolas de tanta barbarie moderna. De modo tal que 

cada quien lee este libro, lo cierra, se golpea el pecho y reza una oración 

póstuma al responso de “los muertos” ya que, al fin, el monstruo encontrará su 

cárcel. Monstruo que, operación de montaje mediante, es caracterizado como 

externo, si se nos permite esta expresión, a la comunidad aterrorizada. Lejos 

está de nuestro ánimo teórico pretender igualar la maquinaria criminal 

perpetrada por sus guardianes pretorianos del Orden, la Moral y las Buenas 

Costumbres (occidentales y cristianas) con la pasividad de los “neutrales”, los 

indiferentes del “por algo será” y el “no te metas”. Más bien, lo que queremos 

poner de relieve, como en los mapas topográficos, es la operación recreada de 

un Poncio Pilatos moderno y argentino que afirma, aquí y allá, que nada se 

sabía de lo que estaba pasando en “esa época”, y ahora encuentra con cierto 

alivio que no es responsable de nada de lo ocurrido porque “aquella fue una 

época de mucha violencia: de los dos lados, eh...”, mascaraje que construye y 

sitúa a la sociedad civil en el medio de dos demonios, por cierto: uno más malo 

que otro, pero dos al fin. 



Profundización del vacío entre la sociedad civil y el Estado, las personas 

indefensas frente a un Estado todopoderoso y omnipresente, que todo puede 

controlar. A cierto teórico del liberalismo francés del siglo XIX le inquietaba que 

en las sociedades donde primaba el individualismo se fuera construyendo  un 

Estado cada vez más grande y centralizado, lo cual, según él, implicaba que 

los individuos volcados a la privacidad de sus goces dejaran el terreno de lo 

público, de la política en manos del Estado, esta apatía política, podríamos 

decir que, si bien favorece acciones totalitarias del poder, también tranquiliza a 

los individuos porque les quita responsabilidad sobre la “cosa” pública, en 

última instancia, encontrarán siempre a algún chivo emisario (que ciertamente 

no serán ellos mismos) que cargue con los inconvenientes acaecidos por su 

falta de activismo político y social. 

El archivazo 

Como se señalaba páginas arriba, la maquinaria científica se puso en marcha 

para realizar el Informe de la Conadep. 

Se enviaron cuestionarios remitidos a “ex funcionarios del Gobierno de Facto”, 

se hicieron los croquis de todos los centros clandestinos de detención sobre los 

que tuvieron noticias con los relatos de sobrevivientes y posteriormente se 

efectuó el reconocimiento del terreno, se presentaron resultados estadísticos 

con las distribuciones de los desaparecidos según ocupación, sexo y edad 

entre los años 1976 y 1983 y se logró hacer una estimación de la cantidad de 

personas que hasta la fecha de redacción del informe, permanecían 

desaparecidas: 8960. La rigurosidad científica de la investigación permitió 

hacer de este informe una herramienta eficaz por lo incuestionable.  



El informe describe, clasifica y archiva los testimonios de detenidos, familiares 

y amigos, tal como lo habrían hecho, según parece sugerir la insistente 

mención de los famosos documentos que hiciera el personal militar en los 

casos de detención – que en no pocos casos terminaba en desaparición -.  

“Las personas detenidas y trasladadas a un centro clandestino de detención 

eran interrogadas, la mayoría de las veces bajo apremios ilegales, sobre sus 

datos filiatorios y acerca de las actividades políticas, gremiales o estudiantiles 

que desarrollaban. En todos los casos se confeccionaban „fichas‟ para cada 

detenido, asignándoseles un número por el cual serían identificados durante el 

cautiverio”.5 

El testimonio, como es el caso del citado aquí arriba, juega, circula, como la 

prueba de la verdad en el gigantesco archivo documental del “Nunca Más”. Oír 

de las propias voces de las “víctimas” el relato del horror acontecido, ordenarlo, 

clasificarlo y archivarlo fue la propuesta del Estado democratizado para 

construir la memoria del pasado inmediato. Se eligió la voz de la víctima entre 

otras múltiples posibles interlocutoras para la construcción de la memoria, y 

esto tampoco ocurrió de manera inocente. El temor a la vuelta a un Estado 

absoluto se combinó con la cristalización del relato del detenido aparecido, de 

familiares o amigos de desaparecidos, y provocó una configuración estática 

para la democracia, anclada sobre las ruinas que quería monumentalizar; el 

gobierno radical, sigue sintiendo como un valuarte de su programática la 

defensa de los “derechos” cívicos, de esto se sigue que uno de los pilares de 

su gobierno de “transición” democrática estuviera jalonado por la búsqueda de 

la verdad (de cierta verdad) sobre lo ocurrido durante la dictadura y el juicio de 
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los principales responsables de aquella matanza. La figura de un “joven” 

desaparecido evoca aquella época pasada, como un trágico Dorian Gray.  

El informe sobre la memoria o la memoria sobre el informe 

Desde el comienzo, el prólogo se asemeja a un manifiesto de la memoria. Se 

relata la violencia de “ambos terrorismos” sufridos por la sociedad civi l durante 

la década del ’70. “Durante la década del ‟70 la Argentina fue convulsionada 

por un terror que provenía tanto de la extrema derecha como de la extrema 

izquierda”6 así, el estilo del texto se ubica cómodamente en la democrática 

posición del centro equidistante, con pretensiones de objetividad...  

El comienzo de la “etapa democrática” está marcada por la investigación 

realizada por la Conadep, la edición del informe -y sus posteriores reediciones- 

llega así a constituirse como uno de los textos fundantes de la concepción de la 

democracia en Argentina de los últimos años. Monólogo de la memoria 

pretendida sin contradicción, se erige en un texto de 500 páginas con fotos, 

entrevistas, planos, y datos estadísticos sobre la represión en la época de la 

dictadura. Ordenando y clasificando las distintas acciones efectuadas por el 

aparato represivo estatal. La memoria se construye como informe de la 

experiencia vivida, negando así la interpretación subjetiva sobre esos años de 

conflictividad social. Mejor dicho, barriendo bajo la alfombra los 

acontecimientos que desencadenaron el enfrentamiento militar , político y social 

previos a la etapa dictatorial. 

Bergson, convocado por Benjamin en su ensayo sobre Baudelaire, considera la 

estructura de la memoria como decisiva para la experiencia, “en efecto –

agrega- la experiencia es un hecho de tradición, tanto en la vida privada como 
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en la colectiva”7; son los datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, 

que afluyen en la memoria.  

La información es la forma que toma un relato que se pretende como articulador, 

sea su posterior teorización social, histórica, cultural, económica, de un puro 

presente sin conexión de sentido histórico con el pasado y, por ende, incapaz de 

posicionarse en relación de sentido con el futuro.  

El “hecho” queda, en el informe (prototipo literario de la información) desnudo de 

sentido histórico, vacío de experiencia subjetiva. El “horror” de la dictadura se 

fija, estático, en esos años, queda preso de su propia singularidad la cual impide 

toda comparación con las realidades del presente democrático. Lo cual nos 

introduce en una ríspida discusión bastante contemporánea que gira alrededor 

de lo siguiente: para que un acontecimiento pueda ser rotulado como “dantesco” 

tiene que poder ser comparado –sin hacer desaparecer la identidad de los 

hechos- con otros más o menos “dantesco”, y esa comparación, esa relación 

establecida entre sí, introduce en este caso, necesariamente, a la etapa que se 

abre con el gobierno de Alfonsín y sucesores. La dictadura, bajo esta lupa, 

quedaría indisolublemente conectada con el período que su fin abre al futuro.  

Tácitamente, las acciones políticas dentro del sistema democrático argentino 

tendrán como contrapartida esa imagen especular en aquellos años de Terror 

de la historia argentina, ya sean llevadas a cabo individual o colectivamente. 

Hay una imagen del Terror que acompaña a cada manifestación, represión, 

piquete, cacerolazo y demás acciones de protesta que produce tipos de 

subjetividades sin memoria vivida, experimentada y voluntaria.  
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El informe de la Conadep, precisamente por su constitución literaria, informa. 

Algo parecido a un medio de comunicación que sitúa los “hechos” de manera 

tal que pierden su relación con otros, su relación con la experiencia que sólo 

puede ser tal intersubjetivamente. Aquí se podría dar lugar a cierta objeción 

posible del lector de este ensayo, quien podría observar que en el “Nunca Más” 

se encuentran registrados testimonios de ex detenidos- desparecidos, o de 

familiares, o de amigos, quienes precisamente exponen la experiencia vivida 

durante esos años de terrorismo de Estado. Es verdad, el problema toma forma 

cuando estos testimonios son incorporados como información ¿qué otra cosa 

podría hacer un informe?. Los relatos de primera fuente citados por la Conadep 

son modelados de acuerdo a la forma rectora que los incorpora, tienen sentido 

en la medida en que puedan adecuarse a la estructura previamente constituida 

de la información, se burocratizan, se les asigna un número, un legajo, un 

orden; son incorporados en la rueda mágica y misteriosa de la máquina 

burocrática. Se puede decir más, son “denuncias” en el sentido moderno de la 

prueba del acontecimiento de un delito pasado que es preciso juzgar 

legalmente. En fin, la experiencia individual y colectiva es volcada en papeles 

con membretes y despachada a los tribunales como “prueba”. 

La prueba no puede ser sino más que eso, no se pretende a sí misma como 

plena de sentido social, a un delito puntual se le contrapone una prueba 

también puntual. La propia lógica de este discurso deja fuera (y no 

correspondería tampoco que aconteciera de otra manera) la conexión de las 

experiencias pasadas con las presentes. Un viento de sentido común invade 

este análisis postulando que si un delito aconteció, debe ser juzgado y punto, a 

otra cosa... “volvamos” pues, a la democracia. Es ésta la que, con el informe de 



la Conadep, recava las pruebas para luego remitirlas a la Justicia. En 

democracia se juzgan los crímenes de la dictadura,  se abre la puerta a la luz, 

se encarcela la oscuridad.  

La “memoria del horror”, palabras con las que se define el texto escudriñado 

aquí, no será más que un informe de la memoria, el pasado (reciente, a la hora 

de imprimir el primer ejemplar del libro) pensado y postulado como concluido por 

la joven democracia. 
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