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POLITICAS DE MEMORIA: EL NUNCA MAS.?!
Lic. Ana Laura Lobo.

Sumaria

El presente trabajo pretende abordar, retomando cuestiones elementales
del campo de la memoria colectiva, las miradas que emergian en el proceso de
toma de conocimiento y construccion de la memoria colectiva en torno al
proceso de desaparicion de personas, durante los afios de refundacion de la
democracia. Para ello, se propone analizar el contenido del Informe de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas: Nunca Mas,
entendiéndolo como importante vehiculo y soporte material de una politica de
memoria que, como tal, tiene vocacion hegemaénica y se esfuerza por generar
una memoria comun sobre el proceso de desaparicion de personas que resulte,
mas o menos, funcional con la consolidacion democratica. El articulo se
estructura en tres bloques. En el primero, se retoman los conceptos principales
relacionados con la memoria colectiva y se expone sintéticamente el contexto
de produccién del Nunca Mas. El segundo analiza especificamente dos
dimensiones: los modos en que se conceptualiza lo sucedido y el
involucramiento o participacion de la sociedad civil. Por dltimo, se completa el
trabajo con unas reflexiones finales, a modo de conclusion.

1. Introduccion.

Este trabajo parte del interés por analizar los contenidos de las nuevas

miradas que emergian en el proceso de toma de conocimiento y construccién

! Trabajo presentado en Concurso de Ensayos: “Veinte afios de Democracia: su historia a la luz de las
ideas que le dieron forma”. FLACSO. Sede Académica de Argentina. Bs. As., Noviembre, 2003.
Premiado: Primer Mencién Mesa: Democracia y Derechos Humanos. Jurado: Luis Alberto Quevedo,
Marcos Novaro, Inés Gonzalez Bombal, Emilio De Ipola, Luis Corigliano, Carlos Altamirano y Hugo
Nochteff.



de la memoria colectiva de lo sucedido durante la ultima dictadura militar, como
modo de tramitar la muerte y comprender el pasado.

Es por ello que nos proponemos examinar la vision condensada en el
texto Nunca M&s en relacién al proceso de desaparicion de personas llevado a
cabo en la Argentina por la dltima dictadura militar (1976-1983). En este
sentido, la sistematizacion de ciertos aspectos clave de la investigacion
efectuada por la CONADEP adquiere relevancia puesto que el libro resulté un
importante vehiculo para el intento de construccién de una memoria colectiva
sobre este fendmeno. Dicha capacidad deriva de la amplia difusion que
adquirio el relato y de los fuertes recursos materiales y simbélicos que obtuvo
en estrecha vinculacién con el contexto de realizacidén y publicacion.

De este modo, nuestro objetivo general es explorar y analizar los modos
en que se caracteriza a la dictadura militar instaurada en marzo de 1976
plasmados en el Nunca Mas en relacibn a su importancia como soporte
material de la memoria colectiva.

Especificamente nos dedicaremos a explorar y analizar dimensiones que,
a nuestro parecer, dan cuenta de los elementos constitutivos de la memoria
colectiva entorno a nuestro pasado dictatorial; ellas son:

» Los modos en que se conceptualiza lo sucedido.
» Los modos en que se conceptualiza el involucramiento o el tipo de
participacién de la sociedad civil.

Estas dimensiones, sin embargo, no podran ser comprendidas
completamente sin hacer mencién en su andlisis, a los modos en que se hace

presente la identidad de las victimas y de los perpetradores.



Para dar respuesta a estos objetivos decidimos partir de un analisis de
contenido que intente, desde un enfoque sociolégico, poner en relieve los
procesos sociales relacionados. Por lo expuesto anteriormente, nos ha
parecido apropiado comenzar definiendo brevemente las caracteristicas del
contexto de surgimiento del Nunca Mas y establecer los alcances que puede
tener, en el campo de la memoria colectiva, el estudio de este libro.

Las preguntas que guiaran nuestra investigacion son las siguientes: ¢ Qué
razones se encuentran y como se caracteriza lo sucedido? ¢Por qué canales
se cuestiona lo sucedido y las soluciones? ¢ Qué referencias existen sobre el
lugar del Estado y el de la sociedad civil?.

2. Marco contextual y orientaciones generales.

En 1983 la dictadura militar alcanzaba el punto mas bajo de aceptacion
social, la critica tenaz que venian sosteniendo los organismos de derechos
humanos, encapsulada en si misma en los afios precedentes, habia
comenzado a ramificarse y a tener un grado mayor de circulacion en otros
sectores de la sociedad. El fracaso de la guerra de Malvinas adquiria una
importancia decisiva en el supuesto “despertar” social y, seguramente, el
malestar también era reforzado por el descalabro de la economia interna,
resultado inevitable de una administracion caracterizada por la aplicacidon
erratica de experimentos monetarios. En este marco, el gobierno de facto juega
su Ultima carta, un intento de justificar y expiar las culpas por los crimenes
cometidos que adoptan la forma del programa televisivo “Informe Final’ y la ley
de “Pacificacion Nacional” o “Auto amnistia”. Fuera de que se afirmaba la
muerte de los desaparecidos, la argumentacion no diferia sustancialmente del

sentido comun que la dictadura se habia empefiado en instalar desde el



comienzo y que otros actores, como los medios de comunicacion masiva y los
partidos politicos en su momento, habian ayudado a reproducir. Se trataba de
un diagnostico elaborado en base a categorias ambiguas: la insostenible
situacion provocada por la violencia politica de grupos subversivos dispuestos
a transformar por la fuerza el orden social arraigado en los valores de la cultura
occidental y cristiana, que venia acompafiado de una solucidon inevitable y
socialmente aceptada: la intervencion de las Fuerzas Armadas (FFAA) en el
conflicto y el enfrentamiento con el enemigo para asegurarle a la Nacién su
destino de grandeza. Un proceso que seria conceptualizado en clave de
guerra, en la cual el poder militar habia triunfado, una victoria que la historia y
la patria habrian de reconocer. En el medio del planteo asomaban las erraticas
referencias a los excesos cometidos; equivocaciones puntuales, personales,
humanas y, por tanto, comprensibles, habida cuenta de la magnitud del
desafio.

Se intentaba asi clausurar convenientemente el pasado, plasmarlo en una
vision unica y definitiva. Con la restauracién democréatica se puso en evidencia
la ingenua omnipotencia de la estrategia militar. Desde el comienzo, el nuevo
gobierno democratico estuvo especialmente interesado en divulgar visiones
especificas sobre lo ocurrido; de algun modo, esta coincide ncia ligaba a ambos
periodos aunque el resultado buscado era, en aquel momento, incompatible.
Comenzaba, entonces, una nueva etapa de la lucha por definir el sentido del
pasado reciente.

El 10 de diciembre R. Alfonsin asume la presidencia, las primeras
medidas de la U.C.R. en el gobierno son derogar la ley de “Auto amnistia”,

decretar el juicio a las Juntas Militares y crear la CONADEP, organismo al que



se le asigno la funcion de investigar la metodologia y las consecuencias de la
desaparicion de personas. Varios autores han destacado la estrecha relacion
que unia a estas medidas inaugurales y las necesidades de la transicion. I.
Gonzalez Bombal y H. Vezzetti? fundamentalmente concuerdan en el caracter
fundacional que adquirian las nuevas politicas de verdad para el orden
sociopolitico que queria establecerse; resaltan su eficacia simbdlica como
primer paso en el camino hacia la consolidacion democratica, un afianzamiento
institucional que, considerando la historia politica del pais, se encontraba lejos
de ser percibido con certeza. Eran politicas que anhelaban convertirse en
pilares de la construccién de un nuevo pacto social, un nuevo tipo de Estado y,
en cierto sentido, una nueva sociedad. Este planteo no es, en verdad, simple
resultado del andlisis retrospectivo, la sociedad politica parecia tener bastante
conciencia al respecto, o al menos una parte de ella como los miembros de la
CONADEP, quienes en el Nunca Mas escribian que:

“Enfrentar sin retaceos el tema de la desaparicion forzada de personas en
la Republica Argentina y determinar lo sucedido con las victimas constituye una
de las grandes tareas del resurgimiento de la democracia; el presupuesto
inexcusable de la primera gran reparacion que la sociedad requiere: recuperar
para si la verdad de lo acontecido, ‘re-encontrar’ su pasado inmediato y
someterlo a juicio de la comunidad, reestablecidas ya sus instituciones

fundamentales’.

% Inés Gonzilez Bombal; “Nunca Mas. El Juicio Mas alld de los Estrados”, en Juicio, Castigos y
Memorias. Derechos Humanos y Justicia en la Politica Argentina. Acufia, C. (comp.), Ed. Nueva Vision,
Bs. As., 1995.

Hugo Vezzetti; “Introduccion: Historia y Memorias del Terrorismo de Estado”, en Pasado y presente.
Guerra, Dictadura Y Sociedad En La Argentina. Siglo Veintiuno Editores Argentina, Bs. As., 2002.
® CONADEP; Nunca Mas. Eudeba, Buenos Aires, 1992, p. 443.



En esta perspectiva, los autores mencionados han notado que el
sometimiento judicial de los responsables asumia el caracter de castigo
ejemplar, en tanto era una forma de trazar un limite que subsumiera a las FFAA
a los poderes civiles y creara un ordenamiento juridico previsible. Aunque tal
vez esta cuestion fue haciéndose mas clara con el tiempo, especialmente a
partir de la sancion de las leyes de Punto Final (1985) y Obediencia Debida
(1987) que acortaban el alcance de la categoria “culpable” y, simultaneamente,
corroian las posibilidades concretas de reparacion de las victimas. En todo
caso, el Nunca Mas actué como complemento del ejemplo juridico, lleg6 para
proporcionar visiones sobre el pasado que, ante todo, estuvieron orientadas a
generar cierta inquietud en la sociedad. Un objetivo que desde el titulo de la
obra es explicitado sin dejar lugar a dudas, como si fuera una orden que,
inmediatamente, se convierte en pregunta. Un interrogante que no encontrara
respuestas claras en el libro, como si la divulgacién del testimonio del horror
fuera, en si misma, suficiente:

“La enormidad de lo acontecido, la trasgresion a los fundamentos mismos
de la especie, provocara todavia aquel ‘;sera cierto?’ con que algunos
intentaban sustraerse del dolor y del espanto, pero también de Ila
responsabilidad que nace del saber, del estar enterado, porque a ello sigue,
inexorablemente, el preguntarse: ;cémo evitar que pueda repetirse? ™.

En suma, una operacién en la que se recurre al pasado haciendo cortes
sobre recortes en el intento de moldear un futuro mas auspicioso. A la
CONADEP se le adjudica una funcién de conocimiento sobre el pasado que,

como ya dijimos, implica una definicion del mismo. En este sentido, el libro

* CONADEP, Op. Cit. p. 15.



refleja un saber que se auto-reconoce como verdadero y que, desde la verdad,
reclama justicia. La combinacion de ambos elementos resultan en otra
particularidad; el caracter de prueba juridica que asumen los resultados de la
investigacion llevada a cabo:

“Los hallazgos probatorios con que ha fructificado el trabajo trasuntan con
vehemente confiabilidad la veracidad de los hechos denunciados. Cuando la
investigacién se considerd suficientemente adelantada (...) la carpeta se remitié
a los Tribunales.”

Con el poder simbdlico que, evidentemente, proporcionan estas
atribuciones nos habla el Nunca Mas, nos cuenta que pasO, nos muestra
victimas y responsables. El Nunca Mas es un soporte material muy acabado de
una politica de memoria que, como tal, tiene vocacion hegemonica y que,
desde arriba, se esfuerza por generar una memoria comun sobre el proceso de
desaparicién de personas que resulte, mas o menos, funcional a la nueva
coyuntura. Este trabajo se propone sistematizar algunos aspectos clave de esta
vision, pero antes de comenzar con el analisis propuesto es necesario
reflexionar sobre algunas cuestiones elementales en los estudios de memoria
colectiva.

Hemos resaltado la ingenuidad® de la estrategia dictatorial de pretender
objetivar el pasado cerrandolo en una vision Unica; la pregunta es: ¢ cuanto de
ello existe en el Nunca Mas? Para avanzar en la respuesta es Util traer un
hecho significativo; nueve meses luego de su creacion la CONADEP,
representada por el escritor E. Sabato, entrega en un acto publico al presidente

R. Alfonsin el informe con los resultados de la investigacion realizada. Si

® Ibidem. pps. 451 y 452.
® Por sino resulta claro, nos referimos a una ingenuidad teérico politica, resultado de ignorar la compleja
problematica del campo de la memoria colectiva.



pensaramos como E. Durkheim, podriamos encontrar ciertas similitudes entre
este acto y los ritos positivos de rememoracion del pasado que, teorizaba el
autor, servian a las comunidades primitivas para reafirmar la identidad de sus
miembros, fortalecer el lazo social, consolidar la cohesién social”’. Si damos por
cierta esta relacion y lo que ella implica -el recuerdo como algo constitutivo de
la identidad- resulta I6gico rastrear en el libro que propicio la ceremonia indicios
deltipo de identidad que buscaba afianzarse:

“No obstante, los primeros pasos dados por esta Comision en el marco
de las precisas atribuciones y finalidades establecidas en el Decreto
constitutivo concitaron la inmediata repuesta de la poblacion en un formidable
proceso de reconstitucion de la memoria colectiva. Una suerte de instinto
popular se evidencié enseguida a favor de la Comision Nacional, y de ahi sin
duda se extrajo también el aliento, el valor y la dosis de imaginacién necesaria
para responder, a tono con la magnitud del requerimiento, a la demanda de
verdad que nos llegaba de todos los sectores.”™

Ahora, si vinculamos este fragmento con los otros que hemos venido
transcribiendo, pareciera que se trata de una memoria colectiva extendida que,
afortunadamente, es el producto de una sociedad desbordante de justicia y
democracia. No nos interesa meditar en este apartado sobre el grado de
responsabilidad social, pero si, al menos, cuestionar dicha generalizacion
estableciendo algunos parametros teoricos fundamentales. En este punto,
coincidimos con E. Crenzel en que:

“...la ilusiéon del florecimiento de una memoria social, comprometida con

los valores democréaticos y los Derechos Humanos fundamentales apenas

" Emile Durkheim; Las Formas Elementales De La Vida Religiosa. Capitulo 4.1II. “El Culto Positivo. Los
Ritos Representativos O Conmemorativos”. Ediciones Coyoacan. México D.F.
8 CONADEP, Op. Cit. p. 445.



recuperada la vida constitucional supuestamente cualidad y propiedad del
conjunto de la sociedad, inadvertidamente obstaculizé la visualizacién del
caracter plural que asumia el recuerdo del pasado dictatorial segun las diversas
culturas y tradiciones politicas, ideoldgicas y de clase en la poblacion del pais y
la profunda marca que la dictadura imprimié en la subjetividad emergente tras
la misma®.

Es que si partimos de entender a la memoria colectiva en tanto
construccion social debemos dejar de lado, en el analisis, las ideas que evocan
la unidad, la uniformidad y la inmutabilidad de los recuerdos sociales. Cuando
M. Halbwachs consideraba que el recordar no era un acto individual sino
colectivo, estaba pensando en un pasado que era sometido a un proceso de
construccion y reconstruccion en base a las necesidades del presente y a las
multiples pertenencias a grupos sociales de los sujetos'®. Evidentemente, esto
no solo jaqueaba los intentos de clausura con el pasado, sino que advertia
sobre las dificultades de perpetuar visiones unicas en el tiempo en el campo de
la memoria colectiva. La pluralidad de las memorias colectivas surgia de
entender que, cada una de ellas, tenia por sustento un grupo social limitado en
el espacio y en el tiempo'!. En esta perspectiva, no serfa factible suponer la
existencia de una representacion comun sobre el pasado, como tampoco la
incorporacion automatica e invariable por parte de la sociedad de mensajes
sobre el mismo. Por el contrario, este tipo de estudios deben comenzar por

contemplar el caracter maltiple y diverso de estas representaciones y las

® Emilio Crenzel; “Sobre la Memoria Colectiva”, en Memorias Enfrentadas: el Voto a Bussi en Tucuman.
Universidad Nacional de Tucuman e Instituto de Investigaciones Gino Germani, UBA, Bs. As., 2001. p.
58.

10 Maurice Halbwachs; “Memoria Colectiva y Memoria Histérica” en Revista Sociedad, Facultad de
Ciencias Sociales. N° 12y 13. Bs. As., Noviembre, 1998.

" \bidem, p. 199.



permanentes instancias de resignificacion de los hechos histéricos, que
resultan de la compleja trama de relaciones sociales entre grupos sociales que
componen nuestra sociedad y que interacttian en un contexto determinado. *?

La aclaracién no es menor, de ellas se desprende que analizar el tipo de
memoria que el Nunca Mas se propuso construir no nos habilita a realizar
inferencias referidas al recuerdo que los distintos grupos pueden tener sobre el
proceso de desaparicion de personas. Aungue exista un acuerdo respecto a
gue la importancia analitica de este libro reside, justamente, en haberse
constituido en un punto de referencia del periodo; a esta altura es claro que
esto no significa que no hallan existido diferentes interpretaciones que, a su
vez, hallan experimentado variaciones a lo largo del tiempo y, en este sentido,
los datos que proporciona el libro no permiten dar cuenta de ellas.

Rompiendo con un sentido comun bastante extendido, T. Todorov y E.
Crenzel explican que no es posible recordarlo todo y que la memoria es
siempre una seleccién en la cual interactian y se combinan permanentemente
el recuerdo y el olvido®. Pasemos a ver, entonces, cuéles son los recuerdos y
cudles los olvidos que propone el Nunca Mas.

3. Sobre la explicacion de lo sucedido y la participacion de la
sociedad civil en el Nunca Mas.

Si comenzamos por un aspecto positivo del Nunca Mas en torno a la
reconstruccion del pasado sobre la conceptualizacion de lo sucedido, debemos
referirnos a la posibilidad de conocer y conceptuarlo en términos de develar el

proceso de metodologia represiva que estaba oculta e inobservable a los ojos

12 Crenzel, Op. Cit. p. 57.
13 Tzvetan Todorov; Los Abusos de la Memoria. Editorial Paidos-Asterisco, Barcelona, 2000. p. 12.
Crenzel, Op. Cit. p. 55.



de gran parte de la sociedad y que acercaba la posibilidad de borramiento de
las huellas de los crimenes.

Este es entonces un primer nivel de caracterizacion de lo acontecido
como la puesta en marcha de una secuencia metodolégica de represién estatal
cuyos antecedentes se encuentran en los momentos previos al golpe
(Operativo Independencia). Ahora bien, la pregunta sobre los factores que la
posibilitaron no es formulada, ni en términos de la vision sobre lo acontecido, ni
en los de la participacion de la sociedad civil, posiblemente por el caracter de
proyecto a futuro que investia al objetivo del informe y por el cual la Comision
se sentia interpelada.

En este mismo plano, la CONADEP utiliza como herramientas para el
debate con las FFAA, argumentos y evidencia empirica sobre la escala social
de las desapariciones, su homogeneidad y lo no erratico del proceso. Esta
conceptualizacion atacaria a las estrategias de desculpabilizacion de los
militares, orientandose, la Comisidn, por la demanda de justicia.

Si a partir de este nivel de analisis se entiende lo sucedido como una
maratén criminal, la CONADEP enfatiza y tensa todo el tiempo su convivencia
con la politica y los aparatos estatales. Asies que en un segundo plano, -y en
consonancia con la teoria politica moderna, planteada desde un soberano
naturalizado- lo sucedido se explica en términos del Poder Judicial (PJ),
caracterizado como apéndice del Poder Ejecutivo (PE) de un Estado terrorista
que, mediante una drastica subversion institucional, cre6 una suerte de poder
ejecutivo-legislativo-constituyente que asumié la suma del poder publico, ante
el cual el PJ funcion6 deficientemente en su papel de arbitro capaz de dirimir

los conflictos entre partes.



Es que, s6lo mediante la figura de un tercero a quien apelar, se constituye
la nocion de justicia, de un orden politico-social y de un gobierno superadores
de un espacio sin ley, caracterizado por la escena en que se configurd la
desaparicion sistemética de personas basada en el imperio absoluto del otro,
“es decir, la relacion dual que es como la negacion del orden social mismo.™*

En este sentido, lo acontecido se explica como el terrorismo
desenfrenado y apafiado por la impunidad y la concentracion del poder. Ahora
bien, el informe elige dedicar un capitulo entero al accionar del PJ pero no se
interroga por otros canales. Al entender lo sucedido por la via de la atrofia del
PJ, la CONADEP juzga el comportamiento de sus representantes, la judicatura,
como aquellos que incurrieron en el olvido y el desinterés renunciando a sus
responsabilidades. No obstante, este juicio no es aplicado a otros actores
sociales. A nuestro entender, se entrecruzan aqui la visién que el Nunca Méas
tiene de lo acontecido y de la participacion de la sociedad civil, pues en su afan
de documentar a los responsables directos dentro de los aparatos estatales,
vela el interrogante sobre los diferentes niveles de responsabilidad civil, ética y
politica de distintos sectores de la sociedad, y cuando éstos aparecen, se
excusan o justifican aludiendo al terror o a la ighorancia.

Este velo se hace mas denso pues la dictadura se tramita bajo el
paraguas del paradigma punitivo’®, por lo cual se busca cerrar el debate a partir
de cierto grado y alcance de justicia. El objetivo no es lo importante en este
punto, sino antes, el acaparamiento que su discurso produjo en la sociedad civil

y politica, los organismos de derechos humanos y el Estado, por el cual lo

sucedido se pensaba mas como un proceso delictivo que como uno social.

14 Gonzalez Bombal, Op. Cit. p.211.
5 Alejandro Kaufman; “Notas sobre Desaparecidos”, en Revista Confines. N° 4. Bs. As. Julio, 1997. pps.
29-34,



Esto habilita la construccion del monstruo de las desapariciones v,
simultaneamente, permite un ocultamiento del proceso previo de violencia
politica y la despolitizacion misma de la dictadura militar, critica que se
encuentra ya plasmada en textos cercanos en el tiempo, al cierre del régimen
represivo.®

Del diagnostico de lo acontecido deriva que la solucion sea la justicia
fundamentada en la verdad y la consolidacion de un orden democratico que,
como espadachin de los derechos humanos, garantizaria la no repeticion de
tales actos. Si le hacemos caso a Y. Yerushalmi'’, estos son los criterios a
seguir en el futuro bajo la norma fundamental de construir una identidad
ciudadana que tramite los conflictos sin violencia, lo que imprime al Nunca Mas
suinterpretacion en pos de la no repeticion de lo ocurrido.

Esta salida tan cara a la CONADEP, sin embargo, se tensa con otro nivel
de conceptualizacién de lo sucedido; es el que parte de concebirlo finalmente
como un genocidio, efectuado desde el Estado con el objetivo claro de
exterminio masivo y las diferencias que supondria con el terrorismo como
accionar delictivo.

La caracterizacion de lo sucedido como el arrasamiento de las
instituciones republicanas y la violacion de los derechos humanos puede

1'® sobre el

entenderse a partir de los comentarios que hace |I. Gonzalez Bomba
horizonte cultural que dotd de significado al proceso de desapariciones luego

de la derrota de Malvinas. Segun la autora, y como se trasluce en el Nunca

16 \éase Guillermo O’ Donnell; “Democracia en la Argentina. Micro y Macro”, en “Proceso”, Crisisy
Transicion Democratica/l. Oszlak, O. (comp.) Centro Editor de América Latina. pps. 13-30.

Beatriz Sarlo; “Una Alucinacién Dispersa en Agonia”, en Revista Punto de Vista. Afio VII, N° 21. Bs. As.
Agosto, 1984. pps. 1-4.

17 Yosef Yerushalmi; “Reflexiones Sobre el Olvido”, en Usos del Olvido. Ediciones Nueva Vision. Bs.
As. 1989. pps. 13-26.

18 Gonzalez Bombal, Op. Cit.



Mas, la predisposicion favorable a la temética de los derechos humanos implic
el repudio contra toda forma de violencia, de modo que la memoria sobre el
pasado fusiond la represion militar con la memoria de la accion guerrillera, en
una asociacion que fundié a ambos recuerdos en una equivalencia, denostando
a la guerra como alternativa politica y sufriendo lo sucedido como una violacion
de principios de orden cultural antes que politicos. Vale aqui abrir un
paréntesis, pues esta explicacion, a su vez, hecha luz sobre el modo en que se
hace presente la identidad de las victimas en el informe y que en este trabajo
s6lo dejaremos planteado: En primer lugar, el énfasis puesto en la dimension
humana y no en la dimensién politica de los detenidos. En segundo lugar, el
registro de los militantes vinculados a defensas sectoriales, explicitamente
diferenciados de los “terroristas”. En fin, el sefalamiento del caracter
“constitucional y democratico” (no armado y no revolucionario) de la identidad
politica de las victimas que tienen militancia y que, por tal caracter, podian ser
integrados en la democracia proxima, luego de haberse visto inmersos en una
ola de violencia que, desde esta perspectiva, les era ajena.

Retomando nuestra argumentacion, H. Vezzetti'®, observa la implantacion
de una nueva memoria de la dictadura asociada al reestablecimiento del
imperio de la ley, la cual caracterizaria al crimen como tal y no como alternativa
de la lucha politica.

Estos comentarios se imprimen en la conceptualizacién que el Nunca Mas
hace de lo sucedido simultaneamente como genocidio y derrumbe civilizatorio

que afectdé al soporte ético y juridico nacional que define a una sociedad

19 Ve zzetti, Op. Cit.



civilizada, y que por ello hiere profundamente la conciencia de la ciudadania al
momento de enterarse del extermino masivo organizado por la dictadura.

Quizas aqui es donde con mas claridad se entrelazan la condena moral,
como respuesta de un nuevo pacto social, y la vision de un PJ atrofiado, como
una de las vias de explicacién, elevando el objetivo de la CONADEP al de la
investigacion de la organizacion para el delito y representante de una sociedad
democratica que pareciera haber dormitado durante la dictadura.

Asimismo, desde este horizonte podria entenderse la denuncia referida a
la violacion de los mas elementales principios éticos y morales inherentes a la
persona humana, con respaldo doctrinario en concepciones, que segun la
CONADEP, son extrafas a nuestra identidad nacional.

Como hemos visto, el Nunca Mas presenta ciertas tensiones dado que
refuta la tesis de la “guerra sucia” pero, en un principio, parece abonar a la
teoria de los dos demonios para explicar el fenbmeno. Sin embargo, el corpus
de la obra se desliza hacia una mirada centrada exclusivamente en los
aparatos del Estado, las FFAA y de Seguridad, hasta el punto de reificarlos
como lugar productor de la desaparicién. Aqui la critica apunta una vez mas, al
eclipsamiento del caracter social del proceso, dejando de lado la posibilidad de
buscar a otros actores, condiciones y fines que iluminen la explicacion del
proceso de las desapariciones. De todos modos, nos cuesta todavia
enmarcarlo dentro de una perspectiva Unica por los vaivenes propios del texto y
del contexto en el que fue escrito. Ademas, es una mirada en principio dificil de
caracterizar puesto que, centrada en el Estado, no cuestiona su lugar ni por

qué se llegé al golpe del 76.



El eclipse del proceso social por la caracterizacion del crimen puede
observarse hasta en el momento de relatar la persecucion a aquellos solidarios
con las necesidades de los mas pobres. El testimonio del sacerdote Orlando
Dorio es alumbrador en este punto, pero la Comisién no hace ninguna
digresién al respecto. No creemos que los autores no estén pensando en estas
vetas, el mero hecho de citar este fragmento en el libro es todo un dato que, sin
embargo, no se analiza densamente:

“.. la persona que me interrogaba (...) se enojé diciéndome:'Vos no sos
un guerrillero, no estas en la violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a
vivir alli (a la villa) con tu cultura, unis a la gente, unis a los pobres y unir a los
pobres es subversion... volvié otro hombre (...) y me dijo: "...Ud. es un cura
idealista (...) solamente tiene un error que es haber interpretado demasiado
materialmente la doctrina de Cristo. Cristo habla de los pobres (...) de espiritu y
Ud. hizo una interpretacion materialista de eso. (...) En la Argentina, los pobres
de espiritu son los ricos y Ud., en adelante, debera dedicarse a ayudar mas a

los ricos que son los que realmente estan necesitados espiritualmente.”°

Si bien se evade la conceptualizacion de lo sucedido en términos de un
proceso social, la referencia a una ideologia vinculada a un determinado
modelo econémico y politico elitista y verticalista, que suprime la participacién
popular en las decisiones politicas, esta presente en la descripcion del respaldo
doctrinario de la represidn al analizar la Doctrina de Seguridad Nacional. A su
vez, a partir de los recortes por medio de los cuales se escucha la voz de los

perpetradores, se menciona la alineacion de la Argentina del 76 dentro del

20 CONADEP, Op. Cit. p. 349.



contexto de la Tercera Guerra Mundial, y el basamento de la Doctrina de
Seguridad Nacional en el trastrocamiento del equilibrio internacional. Es asi
como las FFAA serian la ultima reserva moral del pais ante la claudicacion
ética del poder civil y de la accion de su gobierno. También se hace referencia
a las declaraciones de Mac Namara, de Johnson y de Ongania de principios de
los 60 vinculadas al adiestramiento de los cuadros castrenses por parte de
EEUU, al objetivo de la seguridad interna y al poco respeto de las FFAA a los
gobiernos civiles.

Todo ello parece no servir para plantear las condiciones que gestaron lo
ocurrido, sino que sélo se utliza como pie para reforzar el discurso del
presidente Alfonsin (y el de la CONADEP) en torno al olvido de militares y
civiles, de la regla de oro de subordinacién de las FFAA a la autoridad civil
institucionalmente establecida.

Este desborde militar logrd, para la Comision, imponerse proyectandose
sobre cada rincon de la Argentina y sus ciudadanos. Veamos entonces cémo la
CONADEP conceptualiza la participacion de la sociedad civil.

Para llevar adelante este objetivo debemos recordar que la matriz
discursiva de las FFAA plantea el apoyo social a la dictadura y el pedido de
reconstitucion del orden perdido desde el 69. En este sentido, podemos
entender al discurso desplegado por la CONADEP como una estrategia frente
al militar, y por ello, en parte, se basa en la extrafiez, la ingenuidad y la
victimizacién de la sociedad o, en los mejores casos, en el no apoyo al régimen
castrense.

En la medida en que uno de los objetivos que guia al contexto es la

construccion de una sociedad donde las diferencias no se resuelvan por medio



de la violencia, se va dejando de lado la pregunta por las causas de la
dictadura, borrando el caracter previo de la violencia social, la participacion en
la lucha y las desapariciones previas a la dictadura.

Para ello, a nivel de la conceptualizacién de la participacion de la
sociedad civil, se pretende construir la imagen de una sociedad espectadora,
ajena y extrafia a la Dictadura, subsumida bajo el terror proveniente de los
extremos del arco ideolégico, que no se sostiene integramente en los
testimonios.

Asi se plasma la vision general de la CONADEP en torno a la
participacién de la sociedad civil junto a su no cuestionamiento por las acciones
y omisiones gue involucraban a la sociedad. Nuestra posicion, coincidiendo con
H. Vezzetti, no pasa por la intencién de arrojar una culpabilidad general ni de
concebir a la sociedad como un conjunto homogéneo, sino a la mirada
diferencial hacia la sociedad civil distinta del Estado, poseedora de
organizaciéon propia, autonomia relativa, ciertas identidades y tradiciones.
Perspectiva que apunta a detectar el papel de actores colectivos visibles como
los politicos, econdémicos, eclesiasticos, profesionales, periodisticos que ilumina
por ejemplo, la adhesion de muchos partidos politicos a la dictadura en un
contexto de animo conformista con que la sociedad acompafo la mayor parte
del periodo de la gestion militar. Se trata de desplazar la mirada hacia la
sociedad civil y des-idealizarla, haciendo notar sus desgarramientos antes,
durante y después de la dictadura, para criticar esa ubicacion de la sociedad

como victima o ajena.?

%1 Crenzel, Op. Cit.



Para explicar lo sucedido en términos de la demolicién de los principios
éticos y los derechos de la persona, la Comision asoma una pregunta cuya
respuesta no es radicalizada; ¢ quiénes son los responsables? ¢como pudieron
cometer semejante violacion? En esta inquisicion, como dijimos anteriormente,
se discute con algunas de las estrategias de defensa de las FFAA. Queda
definido el responsable directo: sadicos pero regimentados ejecutores. Es en
este punto donde nos preguntamos por los otros responsables, aquellos que
vieron y callaron, aquellos que prefirieron no ver, aquellos que legitimaron,
aguellos que se beneficiaron aunque sea de modo indirecto de este régimen
del terror. En este punto creemos conveniente dejar planteadas dos conocidas
imagenes de G. O'Donnell para pensar este proceso desde una vision micro; la
primera, es la necesidad de una “sociedad que se patrullé a si misma’®?, para el
logro de un control tan capilar y absoluto. La segunda es la licencia para ejercer
mini-despotismos, que otorgaba la implantacion del autoritarismo en la politica
y que el autor grafica como aquella que “solté los lobos en la sociedad.

El informe no se pregunta por esta esfera. Quizds excede sus
pretensiones, quizas la pelea era contra el discurso que las FFAA se habian
empefiado en instalar y no con la defensa discursiva que podria establecer la
sociedad frente a la posibilidad de pensarse complice del horror.

La poca referencia a la sociedad y sus instituciones no excluye la
posibilidad de encontrar varios postulados que tensan al escrito. Las primeras
tensiones en cuanto al papel jugado por la sociedad civil se encuentran al dar
por sentado el conocimiento o la ignorancia de lo sucedido y su funcionalidad

para sustraerse del dolor, pero también de la responsabilidad. El saber lleva,

22 0’ Donnell, Op. Cit. p. 17.
23 |bidem. p. 18.



para los ojos del Nunca Mas, a la pregunta fundacional de una nueva sociedad
democratica; ¢como evitar la repeticion de lo sucedido? Renglon seguido, se
sitla a la sociedad en una postura de ajenidad, una sociedad extrafia que,
recién en aquel momento, entendié que habia sido contemporanea de victimas
y victimarios, que su suelo fue escenario.

También es factible observar la tension existente entre el postulado del
terror difundido y el desconocimiento de la sociedad. Esta fue aquella arena
donde el miedo fue esparcido dada la impunidad y claridad del accionar de los
perpetradores, lo cual no puede sostenerse en una sociedad ajena. La tensién
entre terror y ajenidad es claramente visible, particularmente, al describir los
secuestros. Por un lado, se muestra una relacion directa entre el accionar de
las patotas y la diseminacion del terror. Por otro, no se entiende la
caracterizacién del desconocimiento precisamente porque los secuestros, para
la CONADEP, tenian por objetivo dispersar el terror entre los vecinos,
compafieros de trabajo, transeuntes, pacientes de los hospitales, etc. Como
entender la magnitud y generalidad del extermino, la expansién del miedo, las
justificaciones, paralelamente al argumento de una sociedad victima y ajena.
Este detalle hace aun mas ruido cuando la Comision detecta el accionar y
mecanismos de las carceles, de las autoridades, de la justicia y lo relaciona con
las estrategias de sobrevivencia que planteaban los familiares de los
desaparecidos y que involucraban a buena parte de la sociedad civil y politica.
De este modo, incertidumbres y rumores, expectativas ante innumerables
gestiones, ruegos a influyentes, a oficiales de algunas fuerzas, a obispos y

capellanes, a comisarios®*, dan cuenta, aunque no sea el objetivo del informe
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de la CONADEP, de una sociedad civil que sabia al menos en parte lo que
estaba pasando y de una sociedad politica que sabia y, en parte, influia en la
suerte de los desaparecidos.

Por otro lado, el andlisis de lo sucedido se realiza bajo una periodizacion
muy corta que impide observar el consenso social que lo acompafnaba. En
oposicién a esta imagen, C. Nino?® plantea, en consonancia con el escrito de G.
O’Donnell, que una violacion masiva de los Derechos Humanos, extendida en
el tiempo y sostenida por un amplio compromiso del Estado y sectores de la
sociedad, no puede cumplirse sin la participacion activa de muchos y sin la
conformidad de muchos mas.

El Nunca Mas plantea la paralizacién social causada por el miedo vy, sin
embargo, no se pregunta por el disciplinamiento positivo generado por el miedo
anterior al gobierno de facto puesto que, como dijimos antes, su periodizacion
se extiende, a lo sumo, hasta el Operativo Independencia. Al no analizar las
consecuencias de ese miedo, se omite el apoyo, la demanda y la conformidad
social ante la promesa del orden y el wuniverso de tradicionales
representaciones que legitimaban la intervencion sobre el Estado y la sociedad
y que, como afirma H. Vezzetti, no nacia necesariamente de una estricta
adhesion a las justificaciones ideoldgicas del bloque dictatorial.

La apuesta que hace H. Vezzetti a una exploracién de la genealogia de la
cultura de la violencia y un analisis de la cultura del miedo nos ayuda a rever el
posicionamiento de la sociedad al momento de la dictadura, omitiendo visiones
proyectivas de los males de la sociedad, como la explicacién dada por la teoria

de los dos demonios y el argumento de la CONADEP?®. Por este giro, el autor

25 \séase Carlos S. Nino; Juicio al Mal Absoluto. Emecé. Bs. As., 1997.
26 \Vezzetti, al referirse al pensamiento de O Donnell. Op. Cit.



conceptualiza lo sucedido de modo muy diferente al Nunca Mas, pensando en
la desmesura de la dictadura como reflejo desquiciado de rasgos presentes en
la sociedad, entre otros uno muy caro a la CONADEP, el escaso apego a las
formas institucionales. Desde este andlisis, la dictadura ya no puede pensarse
como un poder que se descargaba verticalmente sobre la sociedad desde una
cupula despdtica.

Es que, en el afan de denuncia sobre los crimenes, la CONADEP no se
pregunta por la responsabilidad colectiva, no sélo en el plano de lo avalado
socialmente, sino también en torno a aquello que fue incapaz de evitar. En el
informe aparecen continuamente referencias al papel jugado y al silencio
guardado por vecinos que podian reconocer la identidad de los perpetradores y
a las dependencias que representaban?’, por particulares que prestaron
instalaciones para trasladar detenidos-desaparecidos ante la llegada de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos de la OEA?, por testimonios
de subalternos?® del aparato represivo y médicos*® que tuvieron encuentros con
situaciones altamente sugestivas como los partos de NN, también se hace
referencia al papel jugado por miembros de la Iglesia y de los medios de
comunicacién. Lo curioso es que aun asi la CONADEP no se pregunta por la
responsabilidad colectiva y el sedimento que posibilito el despliegue del
terrorismo dictatorial.

Como dijimos anteriormente, un trato muy diferente se da en este plano a

la judicatura, denunciada por su omision de responsabilidades aun a sabiendas

2" CONADEP, Op. Cit. pps. 316, 320, 343.
® véase apartado “CCD en la ESMA y CCD Dependientes de la Fuerza Aérea”, Ibidem.

pps. 81y 145-165.
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de la magnitud extraordinaria de los casos comprendidos, lo cual refuerza y es
condicion de la explicacion de lo sucedido por la via delictual.

El andlisis de la participacion de la Iglesia no se efectia desde una vision
del actor socio-politico Iglesia, lo cual es llamativo, mas aun cuando a partir de
los testimonios recogidos por el Nunca Mas se infiere, segun nuestra opinion,
gue los miembros eclesiasticos que tuvieron contacto con las victimas fueron,
en sus versiones mas suaves, fuertes correas de transmision del discurso-
accion de obediencia a la autoridad, de la mision que encarnaban los militares
por el bien de la Patria, y del tan mentado “por algo habra sido” que impregné
varias esferas de la sociedad *.

Por otra parte, al hablar sobre la actividad gremial, la CONADEP saca una
conclusion que abriria la puerta para analizar el proceso social acontecido
como tal y sin embargo no se toma en cuenta: la estrecha relacion entre
actividad gremial y los consiguientes conflictos con la desaparicion de
personas. Los testimonios que hablan de disciplinamiento de las masas y de la
mano de obra son por demas explicitos y los autores siguen sin preguntarse
por el proceso social y politico. Quizas éste sea un claro ejemplo, a nuestro
entender, de esta produccién como una en la que se fija qué debe recordarse y
qué olvidarse. Produccion propia del momento politico. Lo que no termina de
entenderse es por qué se citan estos testimonios y tras ellos, el silencio, o una
conclusion tan vaga y general como la antedicha. Como ejemplo, el testimonio
de Graciela Geuna® en la reconstruccién del pasado, trae al presente a

diferentes actores, la juventud peronista, gremialistas, trabajadores. A su vez,

3 vease apartado “Sobre Actitudes De Algunos Miembros De La Iglesia”, Ibidem. pps. 259-
262
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narra las estrategias de los militares, pero los autores hacen oidos sordos a
estas referencias. La manera como se nos ocurre caracterizar esto es como
una tension mas del libro y como un soporte propio del momento politico, en
términos de N. Loraux®3. Lo mismo ocurre con el testimonio de Pedro Troiani®*
al explicar el comportamiento de empresas y empresarios antes y durante la
dictadura. EI Nunca Mas, de todos modos, sigue sin cuestionar la imagen de la
sociedad ajena y los intereses de algunos sectores sociales que consideraron
conveniente apoyar a la dictadura.

También es interesante el caso de las Ligas Agrarias del norte de nuestro
pais, ya que mientras son recopiladas como parte de los conflictos, el informe
no se pregunta por la violencia politica anterior a marzo del 76.

Nuestras dos dimensiones de andlisis confluyen en el Nunca Mas cuando
se ejemplifica, a la luz del caso de Martinez de Hoz, la estrecha relacion entre
la politica de seguridad del Estado y el poder econémico, dada la posicion del
antes nombrado, como directivo de Acindar y ministro de Economia. Decimos
que parecen confluir porque es una de las pocas veces que se observa en el
libro cierta responsabilidad compartida, saliéndose por un instante de la
continua mirada al Estado del "76.

Por dltimo, al referirse a la desaparicion de periodistas, el tema del
consenso en torno al régimen surge, pero siempre mirando desde y hacia el
Estado. Para la CONADEP, las desapariciones de estos profesionales fueron

tan numerosas debido al riesgo en que se ponia al consenso social y al silencio

del accionar represivo. La sociedad sigue sin aparecer en la mirada de los

%3 La politica serfa el momento de la paz, donde se establece qué va a ser olvidado y qué no en pos de la
construccion de una identidad, estableciendo el olvido que sella la posibilidad de reconstitucion
ciudadana. Nicole Loraux; “De La Amnistia Y Su Contrario”, en Usos del Olvido. Ediciones Nueva
Vision, Bs. As., 1989. pps. 27-51.
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autores; la dictadura habria logrado mantener desinformada a la opinidn
publica desplegando su represion y control también a nivel mediatico. Mediante
esta opresion pareceria cerrarse toda posibilidad de informacion y accién; no
obstante, la politica de diseminacion del terror hablaria de una sociedad que
teme porgue al menos difusamente conoce o duda. Hasta qué punto era
determinante la certeza que brinda la informacion mediatica es algo que no
podemos responder, pero si creemos que no es plausible una explicacion de la
no participacién social, de la incredulidad y de la resta de importancia por la via

de la desinformacion planeada desde el Estado.

4. Reflexiones finales.

Analiticamente, y de modo general, el Nunca Mas ha de comprenderse en
tanto soporte material privilegiado de una politica de memoria con vocacién
hegemdnica que comenzd a operar con cierta sistematicidad a partir de la
restauracion democratica de 1983. Una politica especialmente orientada a
construir y a extender una memoria social de contenido especifico sobre el
proceso de desaparicion de personas. En este sentido, el Nunca Mas fue un
dispositivo estratégico para tal objetivo, fue un canal de divulgacién de
definiciones respecto a lo ocurrido en el pasado dictatorial.

La conceptualizacion que la CONADEP hace de lo sucedido y de la
participaciéon de la sociedad civil es un claro ejemplo de lo complejo del trabajo
de la memoria, ya que la mirada que intentaba imponer la Comisién estuvo

influenciada no sélo por objetivos politicos, sociales y culturales del



resurgimiento democratico sino también por la propia vision que la sociedad
tenia de si misma. En el momento de fijar qué seria recordado y qué puesto en
el olvido, la salida mas conveniente a una sociedad que trataba de reconstituir su
identidad acorde a un nuevo pacto societal fue la definicibn del proceso en
términos de un aparato represivo estatal que, proyectando sus tentaculos sobre
cada rincon de la sociedad, arrasé con todas las conquistas de la “humanidad
moderna” (en palabras de la Comision) y, especificamente, con los derechos
humanos. Es asi como, al referirse a los perpetradores, la Comisién pone énfasis
en el caracter estatal - institucional de los mismos; las Fuerzas Armadas como
actor que se sirvio del aparato estatal para consumar su empresa. No obstante,
la vision no impide que las consecuencias de la represidn sean procesadas —
razonadas, significadas, tramitadas- en el plano delictual, vale decir un espacio
que tiende a diluir la violencia originada por motivos politicos o ideolégicos.

La sociedad que nacia tras la derrota de Malvinas era la sociedad
democratica, o mejor, aquella que queria renacer como sociedad democratica.
En un contexto que negaba a M. Foucault®®, la guerra no serfa continuada por
otros medios, era el momento de escribir la historia de la paz y de las
instituciones, sin  por ello, narrar sobre la historia de la guerra.
Consecuentemente, estaba en manos de la sociedad repugnar la violencia
proveniente de cualquier actor; bajo este prisma se doté de significado lo
acontecido, sinignorar, por supuesto, al discurso enemigo de las FFAA.

Como argumento medular del planteo, la identidad de las victimas aparece
diluida en su dimension politica, definiéndose entorno al caracter de “seres

humanos”, dociles al Estado liberal, que reconocen su poder y guardan las

% \ase, sobre la inversion de Clausewitz: Michael Foucault; Genealogia del Racismo. Ed. Altamira. Bs.
As., 1996. y Microfisica del Poder. Ed. La piqueta. Madrid, 1992.



formas constitucionales, inclusive aquella que postula que el pueblo no delibera
ni gobierna, sino por medio de sus representantes. A tal fin contribuye la
sobrerepresentacion que en el texto se constata de la poblacién de detenidos-
desaparecidos ancianos, nifios, mujeres embarazadas, nifios nacidos en
cautiverio, con respecto a los porcentajes que describen al total de poblacion. La
subrepresentacion de estudiantes, obreros y empleados, que constituyen a
nuestro parecer los grupos mas politizados -asi como la seleccion de testimonios
de actividades politicas de estos que revisten un caracter “constitucional y
democratico’- también puede ser facilmente vinculada a las necesidades del
nuevo gobierno democratico.

Por un lado, el olvido del conflicto estaria posibilitado por la coincidencia en
el respeto a los Derechos Humanos del conjunto de la ciudadania y su condena
a la violacion de estos; por el otro, por la conceptualizacion de la identidad
politica de los detenidos-desaparecidos como acordes a las nuevas necesidades
democraticas, negando toda radicalidad previa por parte de las victimas. Futuras
lineas de analisis surgiran del sucinto planteo de esta dimension.

Se tratd, en fin, de una conceptualizacidén proyectiva que obturd la reflexion
sobre la violencia propia de la sociedad civil y su entramado de significaciones
relacionadas al respeto por las normas institucionales y a la dotacion de valor al
sistema democrético, entre otras cuestiones. Quizas, lo que pide una reflexion
urgente es entonces, el papel que la sociedad y sus diferentes grupos
desempefiaron antes, durante y después de la dictadura, incluyendo las
instituciones econdmicas, espirituales, por nombrar sélo algunas; elementos
fundamentales de las condiciones de produccion de la dictadura. La necesidad

de traer esta esfera a los analisis sobre nuestro pasado reciente se debe a que



estas instituciones poseen un lugar clave como eje de dominacion fundamental
y, por tanto, hegemaonico, para regular los conflictos sociales. Este olvido en el
relato de la CONADEP inhabilita, una vez mas, la caracterizacion del régimen,
como uno civico militar.
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