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POLÍTICAS DE MEMORIA: EL NUNCA MÁS.1 

Lic. Ana Laura Lobo. 

Sumario. 

El presente trabajo pretende abordar, retomando cuestiones elementales 

del campo de la memoria colectiva, las miradas que emergían en el proceso de 

toma de conocimiento y construcción de la memoria colectiva en torno al 

proceso de desaparición de personas, durante los años de refundación de la 

democracia. Para ello, se propone analizar el contenido del Informe de la 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas: Nunca Más, 

entendiéndolo como importante vehículo y soporte material de una política de 

memoria que, como tal, tiene vocación hegemónica y se esfuerza por generar 

una memoria común sobre el proceso de desaparición de personas que resulte, 

más o menos, funcional con la consolidación democrática. El artículo se 

estructura en tres bloques. En el primero, se retoman los conceptos principales 

relacionados con la memoria colectiva y se expone sintéticamente el contexto 

de producción del Nunca Más. El segundo analiza específicamente dos 

dimensiones: los modos en que se conceptualiza lo sucedido y el 

involucramiento o participación de la sociedad civil. Por último, se completa el 

trabajo con unas reflexiones finales, a modo de conclusión. 

1. Introducción. 

Este trabajo parte del interés por analizar los contenidos de las nuevas 

miradas que emergían en el proceso de toma de conocimiento y construcción 
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de la memoria colectiva de lo sucedido durante la última dictadura militar, como 

modo de tramitar la muerte y comprender el pasado.  

Es por ello que nos proponemos examinar la visión condensada en el 

texto Nunca Más en relación al proceso de desaparición de personas llevado a 

cabo en la Argentina por la última dictadura militar (1976-1983). En este 

sentido, la sistematización de ciertos aspectos clave de la investigación 

efectuada por la CONADEP adquiere relevancia puesto que el libro resultó un 

importante vehículo para el intento de construcción de una memoria colectiva 

sobre este fenómeno. Dicha capacidad deriva de la amplia difusión que 

adquirió el relato y de los fuertes recursos materiales y simbólicos que obtuvo 

en estrecha vinculación con el contexto de realización y publicación.  

De este modo, nuestro objetivo general es explorar y analizar los modos 

en que se caracteriza a la dictadura militar instaurada en marzo de 1976 

plasmados en el Nunca Más en relación a su importancia como soporte 

material de la memoria colectiva.  

Específicamente nos dedicaremos a explorar y analizar dimensiones que, 

a nuestro parecer, dan cuenta de los elementos constitutivos de la memoria 

colectiva en torno a nuestro pasado dictatorial; ellas son: 

 Los modos en que se conceptualiza lo sucedido.  

 Los modos en que se conceptualiza el involucramiento o el tipo de 

participación de la sociedad civil. 

Estas dimensiones, sin embargo, no podrán ser comprendidas 

completamente sin hacer mención en su análisis, a los modos en que se hace 

presente la identidad de las víctimas y de los perpetradores. 



Para dar respuesta a estos objetivos decidimos partir de un análisis de 

contenido que intente, desde un enfoque sociológico, poner en relieve los 

procesos sociales relacionados. Por lo expuesto anteriormente, nos ha 

parecido apropiado comenzar definiendo brevemente las características del 

contexto de surgimiento del Nunca Más y establecer los alcances que puede 

tener, en el campo de la memoria colectiva, el estudio de este libro.  

Las preguntas que guiarán nuestra investigación son las siguientes: ¿Qué 

razones se encuentran y cómo se caracteriza lo sucedido? ¿Por qué canales 

se cuestiona lo sucedido y las soluciones? ¿Qué referencias existen sobre el 

lugar del Estado y el de la sociedad civil?.  

2. Marco contextual y orientaciones generales. 

En 1983 la dictadura militar alcanzaba el punto más bajo de aceptación 

social, la crítica tenaz que venían sosteniendo los organismos de derechos 

humanos, encapsulada en sí misma en los años precedentes, había 

comenzado a ramificarse y a tener un grado mayor de circulación en otros 

sectores de la sociedad. El fracaso de la guerra de Malvinas adquiría una 

importancia decisiva en el supuesto “despertar” social y, seguramente, el 

malestar también era reforzado por el descalabro de la economía interna, 

resultado inevitable de una administración caracterizada por la aplicación 

errática de experimentos monetarios. En este marco, el gobierno de facto juega 

su última carta, un intento de justificar y expiar las culpas por los crímenes 

cometidos que adoptan la forma del programa televisivo “Informe Final” y la ley 

de “Pacificación Nacional” o “Auto amnistía”. Fuera de que se afirmaba la 

muerte de los desaparecidos, la argumentación no difería sustancialmente del 

sentido común que la dictadura se había empeñado en instalar desde el 



comienzo y que otros actores, como los medios de comunicación masiva y los 

partidos políticos en su momento, habían ayudado a reproducir. Se trataba de 

un diagnóstico elaborado en base a categorías ambiguas: la insostenible 

situación provocada por la violencia política de grupos subversivos dispuestos 

a transformar por la fuerza el orden social arraigado en los valores de la cultura 

occidental y cristiana, que venía acompañado de una solución inevitable y 

socialmente aceptada: la intervención de las Fuerzas Armadas (FFAA) en el 

conflicto y el enfrentamiento con el enemigo para asegurarle a la Nación su 

destino de grandeza. Un proceso que sería conceptualizado en clave de 

guerra, en la cual el poder militar había triunfado, una victoria que la historia y 

la patria habrían de reconocer. En el medio del planteo asomaban las erráticas 

referencias a los excesos cometidos; equivocaciones puntuales, personales, 

humanas y, por tanto, comprensibles, habida cuenta de la magnitud del 

desafío.  

Se intentaba así clausurar convenientemente el pasado, plasmarlo en una 

visión única y definitiva. Con la restauración democrática se puso en evidencia 

la ingenua omnipotencia de la estrategia militar. Desde el comienzo, el nuevo 

gobierno democrático estuvo especialmente interesado en divulgar visiones 

específicas sobre lo ocurrido; de algún modo, esta coincidencia ligaba a ambos 

períodos aunque el resultado buscado era, en aquel momento, incompatible. 

Comenzaba, entonces, una nueva etapa de la lucha por definir el sentido del 

pasado reciente.  

 El 10 de diciembre R. Alfonsín asume la presidencia, las primeras 

medidas de la U.C.R. en el gobierno son derogar la ley de “Auto amnistía”, 

decretar el juicio a las Juntas Militares y crear la CONADEP, organismo al que 



se le asignó la función de investigar la metodología y las consecuencias de la 

desaparición de personas. Varios autores han destacado la estrecha relación 

que unía a estas medidas inaugurales y las necesidades de la transición. I. 

González Bombal y H. Vezzetti 2 fundamentalmente concuerdan en el carácter 

fundacional que adquirían las nuevas políticas de verdad para el orden 

sociopolítico que quería establecerse; resaltan su eficacia simbólica como 

primer paso en el camino hacia la consolidación democrática, un afianzamiento 

institucional que, considerando la historia política del país, se encontraba lejos 

de ser percibido con certeza. Eran políticas que anhelaban convertirse en 

pilares de la construcción de un nuevo pacto social, un nuevo tipo de Estado y, 

en cierto sentido, una nueva sociedad. Este planteo no es, en verdad, simple 

resultado del análisis retrospectivo, la sociedad política parecía tener bastante 

conciencia al respecto, o al menos una parte de ella como los miembros de la 

CONADEP, quienes en el Nunca Más escribían que: 

“Enfrentar sin retaceos el tema de la desaparición forzada de personas en 

la República Argentina y determinar lo sucedido con las víctimas constituye una 

de las grandes tareas del resurgimiento de la democracia; el presupuesto 

inexcusable de la primera gran reparación que la sociedad requiere: recuperar 

para sí la verdad de lo acontecido, „re-encontrar‟ su pasado inmediato y 

someterlo a juicio de la comunidad, reestablecidas ya sus instituciones 

fundamentales”3. 
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En esta perspectiva, los autores mencionados han notado que el 

sometimiento judicial de los responsables asumía el carácter de castigo 

ejemplar, en tanto era una forma de trazar un límite que subsumiera a las FFAA 

a los poderes civiles y creara un ordenamiento jurídico previsible. Aunque tal 

vez esta cuestión fue haciéndose más clara con el tiempo, especialmente a 

partir de la sanción de las leyes de Punto Final (1985) y Obediencia Debida 

(1987) que acortaban el alcance de la categoría “culpable” y, simultáneamente, 

corroían las posibilidades concretas de reparación de las víctimas. En todo 

caso, el Nunca Más actuó como complemento del ejemplo jurídico, llegó para 

proporcionar visiones sobre el pasado que, ante todo, estuvieron orientadas a 

generar cierta inquietud en la sociedad. Un objetivo que desde el título de la 

obra es explicitado sin dejar lugar a dudas, como si fuera una orden que, 

inmediatamente, se convierte en pregunta. Un interrogante que no encontrará 

respuestas claras en el libro, como si la divulgación del testimonio del horror 

fuera, en sí misma, suficiente:  

“La enormidad de lo acontecido, la trasgresión a los fundamentos mismos 

de la especie, provocará todavía aquel „¿será cierto?‟ con que algunos 

intentaban sustraerse del dolor y del espanto, pero también de la 

responsabilidad que nace del saber, del estar enterado, porque a ello sigue, 

inexorablemente, el preguntarse: ¿cómo evitar que pueda repetirse?”4. 

En suma, una operación en la que se recurre al pasado haciendo cortes 

sobre recortes en el intento de moldear un futuro más auspicioso. A la 

CONADEP se le adjudica una función de conocimiento sobre el pasado que, 

como ya dijimos, implica una definición del mismo. En este sentido, el libro 
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refleja un saber que se auto-reconoce como verdadero y que, desde la verdad, 

reclama justicia. La combinación de ambos elementos resultan en otra 

particularidad; el carácter de prueba jurídica que asumen los resultados de la 

investigación llevada a cabo: 

“Los hallazgos probatorios con que ha fructificado el trabajo trasuntan con 

vehemente confiabilidad la veracidad de los hechos denunciados. Cuando la 

investigación se consideró suficientemente adelantada (...) la carpeta se remitió 

a los Tribunales.”5              

Con el poder simbólico que, evidentemente, proporcionan estas 

atribuciones nos habla el Nunca Más, nos cuenta que pasó, nos muestra 

víctimas y responsables. El Nunca Más es un soporte material muy acabado de 

una política de memoria que, como tal, tiene vocación hegemónica y que, 

desde arriba, se esfuerza por generar una memoria común sobre el proceso de 

desaparición de personas que resulte, más o menos, funcional a la nueva 

coyuntura. Este trabajo se propone sistematizar algunos aspectos clave de esta 

visión, pero antes de comenzar con el análisis propuesto es necesario 

reflexionar sobre algunas cuestiones elementales en los estudios de memoria 

colectiva.  

Hemos resaltado la ingenuidad6 de la estrategia dictatorial de pretender 

objetivar el pasado cerrándolo en una visión única; la pregunta es: ¿cuánto de 

ello existe en el Nunca Más? Para avanzar en la respuesta es útil traer un 

hecho significativo; nueve meses luego de su creación la CONADEP, 

representada por el escritor E. Sábato, entrega en un acto público al presidente 

R. Alfonsín el informe con los resultados de la investigación realizada. Si 

                                                 
5
 Ibídem. pps. 451 y 452.  

6
 Por si no resulta claro, nos referimos a una ingenuidad teórico polít ica, resultado de ignorar la compleja 

problemát ica del campo de la memoria colect iva.  



pensáramos como E. Durkheim, podríamos encontrar ciertas similitudes entre 

este acto y los ritos positivos de rememoración del pasado que, teorizaba el 

autor, servían a las comunidades primitivas para reafirmar la identidad de sus 

miembros, fortalecer el lazo social, consolidar la cohesión social7. Si damos por 

cierta esta relación y lo que ella implica -el recuerdo como algo constitutivo de 

la identidad- resulta lógico rastrear en el libro que propició la ceremonia indicios 

del tipo de identidad que buscaba afianzarse:  

 “No obstante, los primeros pasos dados por esta Comisión en el marco 

de las precisas atribuciones y finalidades establecidas en el Decreto 

constitutivo concitaron la inmediata repuesta de la población en un formidable 

proceso de reconstitución de la memoria colectiva. Una suerte de instinto 

popular se evidenció enseguida a favor de la Comisión Nacional, y de ahí sin 

duda se extrajo también el aliento, el valor y la dosis de imaginación necesaria 

para responder, a tono con la magnitud del requerimiento, a la demanda de 

verdad que nos llegaba de todos los sectores.”8 

 Ahora, si vinculamos este fragmento con los otros que hemos venido 

transcribiendo, pareciera que se trata de una memoria colectiva extendida que, 

afortunadamente, es el producto de una sociedad desbordante de justicia y 

democracia. No nos interesa meditar en este apartado sobre el grado de 

responsabilidad social, pero sí, al menos, cuestionar dicha generalización 

estableciendo algunos parámetros teóricos fundamentales. En este punto, 

coincidimos con E. Crenzel en que:  

 “....la ilusión del florecimiento de una memoria social, comprometida con 

los valores democráticos y los Derechos Humanos fundamentales apenas 
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recuperada la vida constitucional supuestamente cualidad y propiedad del 

conjunto de la sociedad, inadvertidamente obstaculizó la visualización del 

carácter plural que asumía el recuerdo del pasado dictatorial según las diversas 

culturas y tradiciones políticas, ideológicas y de clase en la población del país y 

la profunda marca que la dictadura imprimió en la subjetividad emergente tras 

la misma”9. 

  Es que si partimos de entender a la memoria colectiva en tanto 

construcción social debemos dejar de lado, en el análisis, las ideas que evocan 

la unidad, la uniformidad y la inmutabilidad de los recuerdos sociales. Cuando 

M. Halbwachs consideraba que el recordar no era un acto individual sino 

colectivo, estaba pensando en un pasado que era sometido a un proceso de 

construcción y reconstrucción en base a las necesidades del presente y a las 

múltiples pertenencias a grupos sociales de los sujetos10. Evidentemente, esto 

no sólo jaqueaba los intentos de clausura con el pasado, sino que advertía 

sobre las dificultades de perpetuar visiones únicas en el tiempo en el campo de 

la memoria colectiva. La pluralidad de las memorias colectivas surgía de 

entender que, cada una de ellas, tenía por sustento un grupo social limitado en 

el espacio y en el tiempo11. En esta perspectiva, no sería factible suponer la 

existencia de una representación común sobre el pasado, como tampoco la 

incorporación automática e invariable por parte de la sociedad de mensajes 

sobre el mismo. Por el contrario, este tipo de estudios deben comenzar por 

contemplar el carácter múltiple y diverso de estas representaciones y las 
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permanentes instancias de resignificación de los hechos históricos, que 

resultan de la compleja trama de relaciones sociales entre grupos sociales que 

componen nuestra sociedad y que interactúan en un contexto determinado.12  

 La aclaración no es menor, de ellas se desprende que analizar el tipo de 

memoria que el Nunca Más se propuso construir no nos habilita a realizar 

inferencias referidas al recuerdo que los distintos grupos pueden tener sobre el 

proceso de desaparición de personas. Aunque exista un acuerdo respecto a 

que la importancia analítica de este libro reside, justamente, en haberse 

constituido en un punto de referencia del período; a esta altura es claro que 

esto no significa que no hallan existido diferentes interpretaciones que, a su 

vez, hallan experimentado variaciones a lo largo del tiempo y, en este sentido, 

los datos que proporciona el libro no permiten dar cuenta de ellas.  

 Rompiendo con un sentido común bastante extendido, T. Todorov y E. 

Crenzel explican que no es posible recordarlo todo y que la memoria es 

siempre una selección en la cual interactúan y se combinan permanentemente 

el recuerdo y el olvido13. Pasemos a ver, entonces, cuáles son los recuerdos y 

cuáles los olvidos que propone el Nunca Más. 

3. Sobre la explicación de lo sucedido y la participación de la 

sociedad civil en el Nunca Más. 

Si comenzamos por un aspecto positivo del Nunca Más en torno a la 

reconstrucción del pasado sobre la conceptualización de lo sucedido, debemos 

referirnos a la posibilidad de conocer y conceptuarlo en términos de develar el 

proceso de metodología represiva que estaba oculta e inobservable a los ojos 
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de gran parte de la sociedad y que acercaba la posibilidad de borramiento de 

las huellas de los crímenes.  

Este es entonces un primer nivel de caracterización de lo acontecido 

como la puesta en marcha de una secuencia metodológica de represión estatal 

cuyos antecedentes se encuentran en los momentos previos al golpe 

(Operativo Independencia). Ahora bien, la pregunta sobre los factores que la 

posibilitaron no es formulada, ni en términos de la visión sobre lo acontecido, ni 

en los de la participación de la sociedad civil, posiblemente por el carácter de 

proyecto a futuro que investía al objetivo del informe y por el cual la Comisión 

se sentía interpelada.  

En este mismo plano, la CONADEP utiliza como herramientas para el 

debate con las FFAA, argumentos y evidencia empírica sobre la escala social 

de las desapariciones, su homogeneidad y lo no errático del proceso. Esta 

conceptualización atacaría a las estrategias de desculpabilización de los 

militares, orientándose, la Comisión, por la demanda de justicia. 

Si a partir de este nivel de análisis se entiende lo sucedido como una 

maratón criminal, la CONADEP enfatiza y tensa todo el tiempo su convivencia 

con la política y los aparatos estatales. Así es que en un segundo plano, -y en 

consonancia con la teoría política moderna, planteada desde un soberano 

naturalizado- lo sucedido se explica en términos del Poder Judicial (PJ), 

caracterizado como apéndice del Poder Ejecutivo (PE) de un Estado terrorista  

que, mediante una drástica subversión institucional, creó una suerte de poder 

ejecutivo-legislativo-constituyente que asumió la suma del poder público, ante 

el cual el PJ funcionó deficientemente en su papel de árbitro capaz de dirimir 

los conflictos entre partes. 



Es que, sólo mediante la figura de un tercero a quien apelar, se constituye 

la noción de justicia, de un orden político-social y de un gobierno superadores 

de un espacio sin ley, caracterizado por la escena en que se configuró la 

desaparición sistemática de personas basada en el imperio absoluto del otro, 

“es decir, la relación dual que es como la negación del orden social mismo.”14 

 En este sentido, lo acontecido se explica como el terrorismo 

desenfrenado y apañado por la impunidad y la concentración del poder. Ahora 

bien, el informe elige dedicar un capítulo entero al accionar del PJ pero no se 

interroga por otros canales. Al entender lo sucedido por la vía de la atrofia del 

PJ, la CONADEP juzga el comportamiento de sus representantes, la judicatura, 

como aquellos que incurrieron en el olvido y el desinterés renunciando a sus 

responsabilidades. No obstante, este juicio no es aplicado a otros actores 

sociales. A nuestro entender, se entrecruzan aquí la visión que el Nunca Más 

tiene de lo acontecido y de la participación de la sociedad civil, pues en su afán 

de documentar a los responsables directos dentro de los aparatos estatales, 

vela el interrogante sobre los diferentes niveles de responsabilidad civil, ética y 

política de distintos sectores de la sociedad, y cuando éstos aparecen, se 

excusan o justifican aludiendo al terror o a la ignorancia.  

Este velo se hace más denso pues la dictadura se tramita bajo el 

paraguas del paradigma punitivo15, por lo cual se busca cerrar el debate a partir 

de cierto grado y alcance de justicia. El objetivo no es lo importante en este 

punto, sino antes, el acaparamiento que su discurso produjo en la sociedad civil 

y política, los organismos de derechos humanos y el Estado, por el cual lo 

sucedido se pensaba más como un proceso delictivo que como uno social. 
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Esto habilita la construcción del monstruo de las desapariciones y, 

simultáneamente, permite un ocultamiento del proceso previo de violencia 

política y la despolitización misma de la dictadura militar, crítica que se 

encuentra ya plasmada en textos cercanos en el tiempo, al cierre del régimen 

represivo.16  

Del diagnóstico de lo acontecido deriva que la solución sea la justicia 

fundamentada en la verdad y la consolidación de un orden democrático que, 

como espadachín de los derechos humanos, garantizaría la no repetición de 

tales actos. Si le hacemos caso a Y. Yerushalmi 17, estos son los criterios a 

seguir en el futuro bajo la norma fundamental de construir una identidad 

ciudadana que tramite los conflictos sin violencia, lo que imprime al Nunca Más 

su interpretación en pos de la no repetición de lo ocurrido.  

Esta salida tan cara a la CONADEP, sin embargo, se tensa con otro nivel 

de conceptualización de lo sucedido; es el que parte de concebirlo finalmente 

como un genocidio, efectuado desde el Estado con el objetivo claro de 

exterminio masivo y las diferencias que supondría con el terrorismo como 

accionar delictivo. 

La caracterización de lo sucedido como el arrasamiento de las 

instituciones republicanas y la violación de los derechos humanos puede 

entenderse a partir de los comentarios que hace I. González Bombal18 sobre el 

horizonte cultural que dotó de significado al proceso de desapariciones luego 

de la derrota de Malvinas. Según la autora, y como se trasluce en el Nunca 
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Más, la predisposición favorable a la temática de los derechos humanos implicó 

el repudio contra toda forma de violencia, de modo que la memoria sobre el 

pasado fusionó la represión militar con la memoria de la acción guerrillera, en 

una asociación que fundió a ambos recuerdos en una equivalencia, denostando 

a la guerra como alternativa política y sufriendo lo sucedido como una violación 

de principios de orden cultural antes que políticos. Vale aquí abrir un 

paréntesis, pues esta explicación, a su vez, hecha luz sobre el modo en que se 

hace presente la identidad de las víctimas en el informe y que en este trabajo 

sólo dejaremos planteado: En primer lugar, el énfasis puesto en la dimensión 

humana y no en la dimensión política de los detenidos. En segundo lugar, el 

registro de los militantes vinculados a defensas sectoriales, explícitamente 

diferenciados de los “terroristas”. En fin, el señalamiento del carácter 

“constitucional y democrático” (no armado y no revolucionario) de la identidad 

política de las víctimas que tienen militancia y que, por tal carácter, podían ser 

integrados en la democracia próxima, luego de haberse visto inmersos en una 

ola de violencia que, desde esta perspectiva, les era ajena.  

Retomando nuestra argumentación, H. Vezzetti19, observa la implantación 

de una nueva memoria de la dictadura asociada al reestablecimiento del 

imperio de la ley, la cual caracterizaría al crimen como tal y no como alternativa 

de la lucha política. 

Estos comentarios se imprimen en la conceptualización que el Nunca Más 

hace de lo sucedido simultáneamente como genocidio y derrumbe civilizatorio 

que afectó al soporte ético y jurídico nacional que define a una sociedad 
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civilizada, y que por ello hiere profundamente la conciencia de la ciudadanía al 

momento de enterarse del extermino masivo organizado por la dictadura.  

Quizás aquí es donde con más claridad se entrelazan la condena moral, 

como respuesta de un nuevo pacto social, y la visión de un PJ atrofiado, como 

una de las vías de explicación, elevando el objetivo de la CONADEP al de la 

investigación de la organización para el delito y representante de una sociedad 

democrática que pareciera haber dormitado durante la dictadura.  

Asimismo, desde este horizonte podría entenderse la denuncia referida a 

la violación de los más elementales principios éticos y morales inherentes a la 

persona humana, con respaldo doctrinario en concepciones, que según la 

CONADEP, son extrañas a nuestra identidad nacional.  

Como hemos visto, el Nunca Más presenta ciertas tensiones dado que 

refuta la tesis de la “guerra sucia” pero, en un principio, parece abonar a la 

teoría de los dos demonios para explicar el fenómeno. Sin embargo, el corpus 

de la obra se desliza hacia una mirada centrada exclusivamente en los 

aparatos del Estado, las FFAA y de Seguridad, hasta el punto de reificarlos 

como lugar productor de la desaparición. Aquí la crítica apunta una vez más, al 

eclipsamiento del carácter social del proceso, dejando de lado la posibilidad de 

buscar a otros actores, condiciones y fines que i luminen la explicación del 

proceso de las desapariciones. De todos modos, nos cuesta todavía 

enmarcarlo dentro de una perspectiva única por los vaivenes propios del texto y 

del contexto en el que fue escrito. Además, es una mirada en principio difíci l de 

caracterizar puesto que, centrada en el Estado, no cuestiona su lugar ni por 

qué se llegó al golpe del 76.  



El eclipse del proceso social por la caracterización del crimen puede 

observarse hasta en el momento de relatar la persecución a aquellos solidarios 

con las necesidades de los más pobres. El testimonio del sacerdote Orlando 

Dorio es alumbrador en este punto, pero la Comisión no hace ninguna 

digresión al respecto. No creemos que los autores no estén pensando en estas 

vetas, el mero hecho de citar este fragmento en el libro es todo un dato que, sin 

embargo, no se analiza densamente:  

 “... la persona que me interrogaba (...) se enojó diciéndome:`Vos no sos 

un guerrillero, no estás en la violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a 

vivir allí (a la villa) con tu cultura, unís a la gente, unís a los pobres y unir a los 

pobres es subversión... volvió otro hombre (...) y me dijo: `...Ud. es un cura 

idealista (...) solamente tiene un error que es haber interpretado demasiado 

materialmente la doctrina de Cristo. Cristo habla de los pobres (...) de espíritu y 

Ud. hizo una interpretación materialista de eso. (...) En la Argentina, los pobres 

de espíritu son los ricos y Ud., en adelante, deberá dedicarse a ayudar más a 

los ricos que son los que realmente están necesitados espiritualmente.”20  

 

Si bien se evade la conceptualización de lo sucedido en términos de un 

proceso social, la referencia a una ideología vinculada a un determinado 

modelo económico y político elitista y verticalista, que suprime la participación 

popular en las decisiones políticas, está presente en la descripción del respaldo 

doctrinario de la represión al analizar la Doctrina de Seguridad Nacional. A su 

vez, a partir de los recortes por medio de los cuales se escucha la voz de los 

perpetradores, se menciona la alineación de la Argentina del 76 dentro del 
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contexto de la Tercera Guerra Mundial, y el basamento de la Doctrina de 

Seguridad Nacional en el trastrocamiento  del equilibrio internacional. Es así 

como las FFAA serían la última reserva moral del país ante la claudicación 

ética del poder civi l y de la acción de su gobierno. También se hace referencia 

a las declaraciones de Mac Namara, de Johnson y de Onganía de principios de 

los 60 vinculadas al adiestramiento de los cuadros castrenses por parte de 

EEUU, al objetivo de la seguridad interna y al poco respeto de las FFAA a los 

gobiernos civiles. 

Todo ello parece no servir para plantear las condiciones que gestaron lo 

ocurrido, sino que sólo se utiliza como pie para reforzar el discurso del 

presidente Alfonsín (y el de la CONADEP) en torno al olvido de militares y 

civiles, de la regla de oro de subordinación de las FFAA a la autoridad civil 

institucionalmente establecida. 

Este desborde militar logró, para la Comisión, imponerse proyectándose 

sobre cada rincón de la Argentina y sus ciudadanos. Veamos entonces cómo la 

CONADEP conceptualiza la participación de la sociedad civi l.  

Para llevar adelante este objetivo debemos recordar que la matriz 

discursiva de las FFAA plantea el apoyo social a la dictadura y el pedido de 

reconstitución del orden perdido desde el 69. En este sentido, podemos 

entender al discurso desplegado por la CONADEP como una estrategia frente 

al militar, y por ello, en parte, se basa en la extrañez, la ingenuidad y la 

victimización de la sociedad o, en los mejores casos, en el no apoyo al régimen 

castrense.  

En la medida en que uno de los objetivos que guía al contexto es la 

construcción de una sociedad donde las diferencias no se resuelvan por medio 



de la violencia, se va dejando de lado la pregunta por las causas de la 

dictadura, borrando el carácter previo de la violencia social, la participación en 

la lucha y las desapariciones previas a la dictadura.  

Para ello, a nivel de la conceptualización de la participación de la 

sociedad civil, se pretende construir la imagen de una sociedad espectadora, 

ajena y extraña a la Dictadura, subsumida bajo el terror proveniente de los 

extremos del arco ideológico, que no se sostiene íntegramente en los 

testimonios.  

Así se plasma la visión general de la CONADEP en torno a la 

participación de la sociedad civil junto a su no cuestionamiento por las acciones 

y omisiones que involucraban a la sociedad. Nuestra posición, coincidiendo con 

H. Vezzetti, no pasa por la intención de arrojar una culpabilidad general ni de 

concebir a la sociedad como un conjunto homogéneo, sino a la mirada 

diferencial hacia la sociedad civil distinta del Estado, poseedora de 

organización propia, autonomía relativa, ciertas identidades y tradiciones. 

Perspectiva que apunta a detectar el papel de actores colectivos visibles como 

los políticos, económicos, eclesiásticos, profesionales, periodísticos que ilumina 

por ejemplo, la adhesión de muchos partidos políticos a la dictadura en un 

contexto de ánimo conformista con que la sociedad acompañó la mayor parte 

del período de la gestión militar. Se trata de desplazar la mirada hacia la 

sociedad civil y des-idealizarla, haciendo notar sus desgarramientos antes, 

durante y después de la dictadura, para criticar esa ubicación de la sociedad 

como víctima o ajena.21 
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Para explicar lo sucedido en términos de la demolición de los principios 

éticos y los derechos de la persona, la Comisión asoma una pregunta cuya 

respuesta no es radicalizada; ¿quiénes son los responsables? ¿cómo pudieron 

cometer semejante violación? En esta inquisición, como dijimos anteriormente, 

se discute con algunas de las estrategias de defensa de las FFAA. Queda 

definido el responsable directo: sádicos pero regimentados ejecutores. Es en 

este punto donde nos preguntamos por los otros responsables, aquellos que 

vieron y callaron, aquellos que prefirieron no ver, aquellos que legitimaron, 

aquellos que se beneficiaron aunque sea de modo indirecto de este régimen 

del terror. En este punto creemos conveniente dejar planteadas dos conocidas 

imágenes de G. O´Donnell para pensar este proceso desde una visión micro; la 

primera, es la necesidad de una “sociedad que se patrulló a si misma”22, para el 

logro de un control tan capilar y absoluto. La segunda es la licencia para ejercer 

mini-despotismos, que otorgaba la implantación del autoritarismo en la política 

y que el autor grafica como aquella que “soltó los lobos en la sociedad.”23  

 El informe no se pregunta por esta esfera. Quizás excede sus 

pretensiones, quizás la pelea era contra el discurso que las FFAA se habían 

empeñado en instalar y no con la defensa discursiva que podría establecer la 

sociedad frente a la posibilidad de pensarse cómplice del horror.  

La poca referencia a la sociedad y sus instituciones no excluye la 

posibilidad de encontrar varios postulados que tensan al escrito. Las primeras 

tensiones en cuanto al papel jugado por la sociedad civil se encuentran al dar 

por sentado el conocimiento o la ignorancia de lo sucedido y su funcionalidad 

para sustraerse del dolor, pero también de la responsabilidad. El saber lleva,  
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para los ojos del Nunca Más, a la pregunta fundacional de una nueva sociedad 

democrática; ¿cómo evitar la repetición de lo sucedido? Renglón seguido, se 

sitúa a la sociedad en una postura de ajenidad, una sociedad extraña que, 

recién en aquel momento, entendió que había sido contemporánea de víctimas 

y victimarios, que su suelo fue escenario. 

También es factible observar la tensión existente entre el postulado del 

terror difundido y el desconocimiento de la sociedad. Ésta fue aquella arena 

donde el miedo fue esparcido dada la impunidad y claridad del accionar de los 

perpetradores, lo cual no puede sostenerse en una sociedad ajena. La tensión 

entre terror y ajenidad es claramente visible, particularmente, al describir los 

secuestros. Por un lado, se muestra una relación directa entre el accionar de 

las patotas y la diseminación del terror. Por otro, no se entiende la 

caracterización del desconocimiento precisamente porque los secuestros, para 

la CONADEP, tenían por objetivo dispersar el terror entre los vecinos, 

compañeros de trabajo, transeúntes, pacientes de los hospitales, etc. Cómo 

entender la magnitud y generalidad del extermino, la expansión del miedo, las 

justificaciones, paralelamente al argumento de una sociedad víctima y ajena. 

Este detalle hace aún más ruido cuando la Comisión detecta el accionar y 

mecanismos de las cárceles, de las autoridades, de la justicia y lo relaciona con 

las estrategias de sobrevivencia que planteaban los familiares de los 

desaparecidos y que involucraban a buena parte de la sociedad civil y política. 

De este modo, incertidumbres y rumores, expectativas ante innumerables 

gestiones, ruegos a influyentes, a oficiales de algunas fuerzas, a obispos y 

capellanes, a comisarios24, dan cuenta, aunque no sea el objetivo del informe 
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de la CONADEP, de una sociedad civil que sabía al menos en parte lo que 

estaba pasando y de una sociedad política que sabía y, en parte, influía en la 

suerte de los desaparecidos.  

Por otro lado, el análisis de lo sucedido se realiza bajo una periodización 

muy corta que impide observar el consenso social que lo acompañaba. En 

oposición a esta imagen, C. Nino25 plantea, en consonancia con el escrito de G. 

O´Donnell, que una violación masiva de los Derechos Humanos, extendida en 

el tiempo y sostenida por un amplio compromiso del Estado y sectores de la 

sociedad, no puede cumplirse sin la participación activa de muchos y sin la 

conformidad de muchos más.  

El Nunca Más plantea la paralización social causada por el miedo y, sin 

embargo, no se pregunta por el disciplinamiento positivo generado por el miedo 

anterior al gobierno de facto puesto que, como dijimos antes, su periodización 

se extiende, a lo sumo, hasta el Operativo Independencia. Al no analizar las 

consecuencias de ese miedo, se omite el apoyo, la demanda y la conformidad 

social ante la promesa del orden y el universo de tradicionales 

representaciones que legitimaban la intervención sobre el Estado y la sociedad 

y que, como afirma H. Vezzetti, no nacía necesariamente de una estricta 

adhesión a las justificaciones ideológicas del bloque dictatorial.  

La apuesta que hace H. Vezzetti a una exploración de la genealogía de la 

cultura de la violencia y un análisis de la cultura del miedo nos ayuda a rever el 

posicionamiento de la sociedad al momento de la dictadura, omitiendo visiones 

proyectivas de los males de la sociedad, como la explicación dada por la teoría 

de los dos demonios y el argumento de la CONADEP26. Por este giro, el autor 
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conceptualiza lo sucedido de modo muy diferente al Nunca Más, pensando en 

la desmesura de la dictadura como reflejo desquiciado de rasgos presentes en 

la sociedad, entre otros uno muy caro a la CONADEP, el escaso apego a las 

formas institucionales. Desde este análisis, la dictadura ya no puede pensarse 

como un poder que se descargaba verticalmente sobre la sociedad desde una 

cúpula despótica.  

Es que, en el afán de denuncia sobre los crímenes, la CONADEP no se 

pregunta por la responsabilidad colectiva, no sólo en el plano de lo avalado 

socialmente, sino también en torno a aquello que fue incapaz de evitar. En el 

informe aparecen continuamente referencias al papel jugado y al silencio 

guardado por vecinos que podían reconocer la identidad de los perpetradores y 

a las dependencias que representaban27, por particulares que prestaron 

instalaciones para trasladar detenidos-desaparecidos ante la llegada de la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA 28, por testimonios 

de subalternos29 del aparato represivo y médicos30 que tuvieron encuentros con 

situaciones altamente sugestivas como los partos de NN, también se hace 

referencia al papel jugado por miembros de la Iglesia y de los medios de 

comunicación. Lo curioso es que aún así la CONADEP no se pregunta por la 

responsabilidad colectiva y el sedimento que posibilitó el despliegue del 

terrorismo dictatorial.  

Como dijimos anteriormente, un trato muy diferente se da en este plano a 

la judicatura, denunciada por su omisión de responsabilidades aún a sabiendas 

                                                 
27

 CONADEP, Op. Cit. pps. 316, 320, 343.  
28

 Véase apartado “CCD en la ESMA y CCD Dependientes de la Fuerza Aérea”,  Ibídem. 

pps. 81 y 145-165.   

29
  Ibídem. p. 254. 

30
 Véase  apartado “El Hospital Campo de Mayo”, Ibídem. p. 307.  



de la magnitud extraordinaria de los casos comprendidos, lo cual refuerza y es 

condición de la explicación de lo sucedido por la vía delictual.  

El análisis de la participación de la Iglesia no se efectúa desde una visión 

del actor socio-político Iglesia, lo cual es llamativo, más aún cuando a partir de 

los testimonios recogidos por el Nunca Más se infiere, según nuestra opinión, 

que los miembros eclesiásticos que tuvieron contacto con las víctimas fueron, 

en sus versiones más suaves, fuertes correas de transmisión del discurso-

acción de obediencia a la autoridad, de la misión que encarnaban los militares 

por el bien de la Patria, y del tan mentado “por algo habrá sido” que impregnó 

varias esferas de la sociedad 31.  

Por otra parte, al hablar sobre la actividad gremial, la CONADEP saca una 

conclusión que abriría la puerta para analizar el proceso social acontecido 

como tal y sin embargo no se toma en cuenta: la estrecha relación entre 

actividad gremial y los consiguientes conflictos con la desaparición de 

personas. Los testimonios que hablan de disciplinamiento de las masas y de la 

mano de obra son por demás explícitos y los autores siguen sin preguntarse 

por el proceso social y político. Quizás éste sea un claro ejemplo, a nuestro 

entender, de esta producción como una en la que se fija qué debe recordarse y 

qué olvidarse. Producción propia del momento político. Lo que no termina de 

entenderse es por qué se citan estos testimonios y tras ellos, el si lencio, o una 

conclusión tan vaga y general como la antedicha. Como ejemplo, el testimonio 

de Graciela Geuna32 en la reconstrucción del pasado, trae al presente a 

diferentes actores, la juventud peronista, gremialistas, trabajadores. A su vez, 
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narra las estrategias de los militares, pero los autores hacen oídos sordos a 

estas referencias. La manera como se nos ocurre caracterizar esto es como 

una tensión más del libro y como un soporte propio del momento político, en 

términos de N. Loraux33. Lo mismo ocurre con el testimonio de Pedro Troiani34 

al explicar el comportamiento de empresas y empresarios antes y durante la 

dictadura. El Nunca Más, de todos modos, sigue sin cuestionar la imagen de la 

sociedad ajena y los intereses de algunos sectores sociales que consideraron 

conveniente apoyar a la dictadura.  

También es interesante el caso de las Ligas Agrarias del norte de nuestro 

país, ya que mientras son recopiladas como parte de los conflictos, el informe 

no se pregunta por la violencia política anterior a marzo del 76.  

Nuestras dos dimensiones de análisis confluyen en el Nunca Más cuando 

se ejemplifica, a la luz del caso de Martínez de Hoz, la estrecha relación entre 

la política de seguridad del Estado y el poder económico, dada la posición del 

antes nombrado, como directivo de Acindar y ministro de Economía. Decimos 

que parecen confluir porque es una de las pocas veces que se observa en el 

libro cierta responsabilidad compartida, saliéndose por un instante de la 

continua mirada al Estado del ´76.  

Por último, al referirse a la desaparición de periodistas, el tema del 

consenso en torno al régimen surge, pero siempre mirando desde y hacia el 

Estado. Para la CONADEP, las desapariciones de estos profesionales fueron 

tan numerosas debido al riesgo en que se ponía al consenso social y al silencio 

del accionar represivo. La sociedad sigue sin aparecer en la mirada de los 
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autores; la dictadura habría logrado mantener desinformada a la opinión 

pública desplegando su represión y control también a nivel mediático. Mediante 

esta opresión parecería cerrarse toda posibilidad de información y acción; no 

obstante, la política de diseminación del terror hablaría de una sociedad que 

teme porque al menos difusamente conoce o duda. Hasta qué punto era 

determinante la certeza que brinda la información mediática es algo que no 

podemos responder, pero si creemos que no es plausible una explicación de la 

no participación social, de la incredulidad y de la resta de importancia por la vía 

de la desinformación planeada desde el Estado.  

 

 

 

4. Reflexiones finales. 

  Analíticamente, y de modo general, el Nunca Más ha de comprenderse en 

tanto soporte material privilegiado de una política de memoria con vocación 

hegemónica que comenzó a operar con cierta sistematicidad a partir de la 

restauración democrática de 1983. Una política especialmente orientada a 

construir y a extender una memoria social de contenido específico sobre el 

proceso de desaparición de personas. En este sentido, el Nunca Más fue un 

dispositivo estratégico para tal objetivo, fue un canal de divulgación de 

definiciones respecto a lo ocurrido en el pasado dictatorial.  

La conceptualización que la CONADEP hace de lo sucedido y de la 

participación de la sociedad civil es un claro ejemplo de lo complejo del trabajo 

de la memoria, ya que la mirada que intentaba imponer la Comisión estuvo 

influenciada no sólo por objetivos políticos, sociales y culturales del 



resurgimiento democrático sino también por la propia visión que la sociedad 

tenía de sí misma. En el momento de fijar qué sería recordado y qué puesto en 

el olvido, la salida más conveniente a una sociedad que trataba de reconstituir su 

identidad acorde a un nuevo pacto societal fue la definición del proceso en 

términos de un aparato represivo estatal que, proyectando sus tentáculos sobre 

cada rincón de la sociedad, arrasó con todas las conquistas de la “humanidad 

moderna” (en palabras de la Comisión) y, específicamente, con los derechos 

humanos. Es así como, al referirse a los perpetradores, la Comisión pone énfasis 

en el carácter estatal - institucional de los mismos; las Fuerzas Armadas como 

actor que se sirvió del aparato estatal para consumar su empresa. No obstante, 

la visión no impide que las consecuencias de la represión sean procesadas –

razonadas, significadas, tramitadas- en el plano delictual, vale decir un espacio 

que tiende a diluir la violencia originada por motivos políticos o ideológicos.  

La sociedad que nacía tras la derrota de Malvinas era la sociedad 

democrática, o mejor, aquella que quería renacer como sociedad democrática. 

En un contexto que negaba a M. Foucault35, la guerra no sería continuada por 

otros medios, era el momento de escribir la historia de la paz y de las 

instituciones, sin por ello, narrar sobre la historia de la guerra. 

Consecuentemente, estaba en manos de la sociedad repugnar la violencia 

proveniente de cualquier actor; bajo este prisma se dotó de significado lo 

acontecido, sin ignorar, por supuesto, al discurso enemigo de las FFAA.  

Como argumento medular del planteo, la identidad de las víctimas aparece 

diluida en su dimensión política, definiéndose entorno al carácter de “seres 

humanos”, dóciles al Estado liberal, que reconocen su poder y guarda n las 
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formas constitucionales, inclusive aquella que postula que el pueblo no delibera 

ni gobierna, sino por medio de sus representantes. A tal fin contribuye la 

sobrerepresentación que en el texto se constata de la población de detenidos-

desaparecidos ancianos, niños, mujeres embarazadas, niños nacidos en 

cautiverio, con respecto a los porcentajes que describen al total de población. La 

subrepresentación de estudiantes, obreros y empleados, que constituyen a 

nuestro parecer los grupos más politizados -así como la selección de testimonios 

de actividades políticas de estos que revisten un carácter “constitucional y 

democrático”- también puede ser fácilmente vinculada a las necesidades del 

nuevo gobierno democrático.  

Por un lado, el olvido del conflicto estaría posibilitado por la coincidencia en 

el respeto a los Derechos Humanos del conjunto de la ciudadanía y su condena 

a la violación de estos; por el otro, por la conceptualización de la identidad 

política de los detenidos-desaparecidos como acordes a las nuevas necesidades 

democráticas, negando toda radicalidad previa por parte de las víctimas. Futuras 

líneas de análisis surgirán del sucinto planteo de esta dimensión. 

Se trató, en fin, de una conceptualización proyectiva que obturó la reflexión 

sobre la violencia propia de la sociedad civil y su entramado de significaciones 

relacionadas al respeto por las normas institucionales y a la dotación de valor al 

sistema democrático, entre otras cuestiones. Quizás, lo que pide una reflexión 

urgente es entonces, el papel que la sociedad y sus diferentes grupos 

desempeñaron antes, durante y después de la dictadura, incluyendo las 

instituciones económicas, espirituales, por nombrar sólo algunas; elementos 

fundamentales de las condiciones de producción de la dictadura. La necesidad 

de traer esta esfera a los análisis sobre nuestro pasado reciente se debe a que 



estas instituciones poseen un lugar clave como eje de dominación fundamental 

y, por tanto, hegemónico, para regular los conflictos sociales. Este olvido en el 

relato de la CONADEP inhabilita, una vez más, la caracterización del régimen, 

como uno cívico militar.  
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