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Documental, ficcion e historia o el imposible registro de la vida y obra de
un escritor de historietas

Laura Vazquez

Doctoranda becaria, Facultad de Ciencias Sociales, UBA

Docente Carrera de Comunicacion

"Nos conté infinidad de historias... ahora debemos contar la suya". Este es el
slogan de HGO, opera prima de los directores Victor Bailo y Daniel Stefanello. La
frase sugiere algunas preguntas. Explicitarlas es util para impulsarme en esta
escritura pero también para dejar planteados recorridos que g uisiera retomar en
algin momento.¢,Qué dice el filme sobre la vida de Oesterheld?; ¢ qué nos cuenta
sobre su obra? ; ¢qué no nos dice sobre ambas?; ¢ hasta qué punto los
testimonios pueden por si mismos reconstruir una trayectoria personal?; ¢como
dar cuenta de aquello que se resiste a ser narrativizado?; ¢,coOmo se entrelazan en
el video la vida y la obra?; ¢ qué itinerarios reconstruye la voluntad o el azar?

Es que el documental sobre Héctor German Oesterheld, funciona como un
“disparador” de problemas: la interseccion entre biografia e historia, la compleja
relacion entre la vida y obra de autor y los lazos que se tejen entre la memoria
colectiva y la individual.t
Ahora bien, filmar, narrar es, fundamentalmente, organizar una trama o argumento
y elegir deliberadamente el “lugar” desde donde observar. En HGO se organizan
huellas que vienen del pasado, y en este sentido, se construye un relato sobre la

vida una figura publica y en términos mas amplios, sobre la sociedad en general.



Y para abrir el juego: ¢ hasta qué punto el guién del documental de los directores
difiere del guién ficcional que produce Oesterheld en sus historietas? Aunque este
interrogante tiene titulo provocativo, las relaciones entre ficcion e historia, o entre
representacién y realidad nos llevan a preguntarnos por la legitimidad de lo
representacional mismo y por “la cuestion histérica fundamental de las condiciones
de posibilidad de dicha representacion” (Gruner: p. 123)

Lo que esta claro, de todos modos, es que todo discurso se define y nos define en
una eleccion. Esto significa que el punto de vista desde el que se cuenta no es
externo a la situacion misma. Un filme no es solo un sintoma o documento social
sino también un “artefacto”, una comunicacion intencional de sus realizadores.

Por lo tanto, podemos convenir que cada relato —cualquier relato— anuda "su
verdad", inevitablemente, a una opcion politica. Avanzaré entonces sobre algunos

rasgos del cine politico y el género documental en el siguiente tramo.

Documental y politica

Partamos de la idea: “todo discurso filmico es portador de una concepcién del
mundo que aporta a la construccidn de sentidos sobre la realidad” (Getino y
Velleggia, 2002: 14)

Esta eleccion, implica, obviamente, omitir o dejar fuera otras maneras posibles de
hacerlo. EI género documental no escapa a estos condicionantes, sus camaras no
pueden captar “la realidad tal cual es”. Su registro hace un uso selectivo del
pasado, y por lo tanto, cabe pensar que la diferencia entre el cine documental y

ficcional es mas de “grado” que de “esencia’.



Ahora bien: cuando se alude a la cinematografia argentina de la posdictadura
suele plantearse la existencia de totalizaciones y metaforizaciones? en los filmes
que remiten al terrorismo de Estado y que plantean relaciones sociales en funcion
del eje represor-victima y la recuperacién de la memoria (Krieger 1994: 59)
Muchas de esas producciones se enmarcaron en cierta perspectiva de “cine

politico”®

. Entonces: ¢ es el documental sobre Oesterheld un filme politico?

Hay que partir admitiendo que existen una pluralidad de matices y perspectivas
con respecto a lo que significa hacer cine politico. Hablar de “cine militante” en la
argentina de los noventa, HGO es un documental del afio 98, se torna un
problema bastante complejo Requiere, sinduda, de un analisis critico de las
politicas y opciones estéticas de la produccién cinematogréafica de ese momento. *
Un abordaje en ese sentido, debe tener en cuenta de qué manera los
documentales se articulan con los horizontes de expectativas de sus espectadores
y de la sociedad en general. Por ejemplo, el cine militante y sin financiamiento
oficial del grupo de Cine Liberacion, o mas adelante, del grupo Cine de Base, tiene
presupuestos y posiciones especificas conectadas con las experiencias de la
década del sesenta y los primeros afios de los setenta”.

Sabemos que el documental, es sélo otra forma de ficcionalizar la realidad a
través del montaje audiovisual. Ahora bien, suele argumentarse que a partir del
postmodernismo aparecen desdibujadas o confusas las fronteras genéricas. Sin
embargo: los géneros siguen alli, aumentando su complejidad retdrica, siempre en
proceso de formacion, de reciclaje o transformacién. En HGO, los realizadores del

filme, hacen gala de habilidad técnica, de un saber sobre los géneros y estilos yen

este sentido, de un tratamiento autorreferencial del documental. Es decir: el



documental, “trabajo de investigacion” como se manifiesta en un momento de la
trama, habla de si mismo en tanto género. Pone en escena su modo de narrar,
Sus recursos y estratagemas. No borra las huellas de la produccién
cinematografica (o por lo menos, no todas) sino que las exhibe como si el
espectador no estuviera “capturado por la camara”. No le estan contando una
historia: esta viendo como la hacen. Veamos: uno de los entrevistados, al
comienzo del filme, pregunta:

“ia ustedes les interesa que les cuente todo con pelos y sefales, no? Claro... jes
para un trabajo de investigacion, no?” (Francisco Solano Lopez)

Que no se haya borrado esta marca, que esté permitido “verse” la intencion del
documental, nos acerca a algunas cuestiones. Los directores buscan separarse de
la construccidn de una biografia ficcional. Quieren ubicarse mas préximos al
terreno de la objetividad, al saber legitimado, al trabajo antropolégico si se quiere,
que a la ficcidn, la experimentacion con la cdmara, el filme mismo. Ellos hacen
cine, pero al mismo tiempo, se distancian.

Retomando el slogan que expuse al principio, lo que importa es “contar la historia
de Oesterheld”, no importa si es con el cine, 0 con otro recurso. Importa si, armar
bien las partes de este perfil de vida: y para ello si, la institucién cine pareciera ser
optima. El problema que gira constantemente es: ¢,como dar cuenta de la vida de
un guionista de historietas desaparecido en la ultima dictadura militar? ¢ Apelando
a su vida intima?, ¢ buceando en su accién como militante montonero?

¢ mostrando su labor profesional? Las partes no logran armar ese todo. Al

rompecabezas le faltan piezas. La ficcion documental, en todo caso, tiene que ver



con esto. Una de sus finalidades puede ser la de modelar mundos posibles, lo
cual, no quiere decir efectivamente verdaderos ni probables.

Medios:

La relacién historia y biografia, tiene un significativo relieve en el filme, ya que el
corpus documental (uso de entrevistas, fuentes orales, correspondencias,
imagenes de emision televisiva, publicaciones, registro de medios graficos,
fotografias, etcétera) da cuenta de la estrategia enunciativa de cruzar las historias
de vida con registros historicos. Se pone en escena la relevancia de las
subjetividades en la representacion de los acontecimientos histéricos.

Se trata de un filme independiente, que requirié mas de cincuenta horas de
entrevistas y que se propone desde sudiscurso como un “trabajo de investigacion
a partir de la fragilidad de la memoria” ®

Enrelacion con esto, vale la pena pensar entonces, y citando a Andreas Huyssen
que: “no podemos discutir la memoria personal, generacional o publica sin
contemplar la enorme influencia de los nuevos medios como vehiculos de toda
forma de memoria” (Huyssen, 2002: 25)

El uso de registros de la cultura de masas evidencia el interés de los directores por
poner en relacion los relatos de los entrevistados sobre algunas escenas
significativas de la historia argentina (el bombardeo de Plaza de Mayo, el
Cordobazo, la caida de Peron, Ezeiza, el asesinato de Aramburu, el golpe, y otros
hitos destacables) con las imagenes y discursos que adoptaron los medios de
comunicacion. La superposicion de las memorias individuales con el registro
mediatico de los hechos, es una eleccién que en el filme, evidencia “un dialogo”,

sin contradicciones o complejidades. Las imagenes estan puestas alli para



reforzar la palabra testimonial y funcionan como apoyatura de la memoria
individual. A modo de ejemplo, tomemos el relato de la esposa de Oesterheld,
Elsa Sanchez: “cuando yo lo conoci a Héctor, tenia un distanciamiento con el
padre, porque Héctor era de tendencias socialistas... él estaba del lado de los
aliados en la segunda guerra y mi suegro, tenia simpatia por Alemania”. Mientras
que la informante habla, transcurren como escenario imagenes de archivo
histérico de la segunda guerra y se usan grabaciones de bombardeos de época.
Sucede lo mismo en distintos tramos y con distintos entrevistados. Para dar
“efecto” a la palabra del testigo, los productos de la industria cultural, son puestos
alli como confirmatorios del discurso. Todo sirve para legitimar un testimonio: ya
se trate de imagenes televisivas o de las paginas de una historieta’. No se
producen juegos estéticos por fuera de un tratamiento ilustrativo de las palabras.
Cabe entonces preguntarse por qué no hay zonas de intercambios ni saltos
imprevisibles entre los acontecimientos y los relatos. Es que entre la palabra
actual, presente, de los entrevistados y el pasado histérico, hay mas de
suspension que de problematizacion. Se trata de una articulacion como detenida
en el tiempo.

Entrevistas

La primera cuestién interesante para notar es que se recurre a una multiplicidad
de voces informantes para dar cuenta del perfil de Oesterheld.

Hay entrevistas a familiares (Elsa Oesterheld, Jorge Oesterheld, Martin Mértola),
entrevistas a guionistas y dibujantes de historietas (Miguel Repiso, Francisco
Solano Lopez, Juan Zanotto, Cesar Spadari, Horacio Lalia, Enrique Breccia,

Ricardo Barreiro, Jorge Morahin, Eugenio Zapietro, Julio Schiaffino) entrevistas a



compairieros de militancia montonera (Graciela Iturraspe, Juan Carlos Scarpatti,
Miguel Fernandez Long, Abel Madariaga, Marcos Lole), entrevistas a referentes
culturales vinculados con el autor (es el caso del pintor Alfredo Prior, el escritor
Mempo Giardinelli, el escritor y guionista Guillermo Saccomanno, el cineasta
David Lypszik pero también la profesora de literatura de “las chicas”, Hebe Naess)
y por ultimo, el filme no se priva de entrevistas a figuras del mundo laboral que
frecuentaba Oesterheld: editores y ejecutivos de empresas de historietas: Pablo
Pereyra, (Jefe de Arte en Editorial Frontera), Antonio Presas (Editorial Columba) y
la Sra Tula (Editorial Sigmar)

En consecuencia, el filme busca reconstruir un abanico de relaciones afectivas,
laborales, politicas e intelectuales alrededor de su figura. Cabe la pregunta por la
eleccion de esas entrevistas. ¢ Por qué ese compafiero de trabajo y no otro? ¢ Por
gué esa maestra y no otra? ¢ Porqué ese militante y no otro? Obviamente, las
respuestas se adelantan: la reconstruccion exige un recorte y una eleccién de
testimonios. Ahora bien, ¢ Quién es el sujeto del testimonio? ¢ El que habla de su
recuerdo o el que recrea un momento dado? ¢ Qué momentos y recuerdos elige
ese entrevistado y cuales descarta?

Entodo caso, de lo que se trata, es de tener presente que los entrevistados estan
marcados por las opciones que en el presente determinan qué y como recordar.
En palabras de Hugo Vezzetti, y en relacion con la transmision de experiencias y a
las variaciones de la memoria social, la memoria es “una materia que no es
inmune al paso del tiempo. Y si se trata de una formacion que retorna sobre el

pasado desde el presente, hay que ver que en la Argentina, desde 1983, el



horizonte abierto en el presente no ha dejado de desplazarse” (Vezzetti, 2002:
191)

Los testimonios se insertan en relatos ficcionales y que se prolonganen la
direccién del mito.® Habria que revisar la manera en la que algunas producciones
cinematograficas se ubicaron en una perspectiva biografica que tendi6 a revisar
las lecturas politicas del pasado pre-dictatorial y dictatorial: Cazadores de utopias
(1995); Montoneros, una historia. (1994) y HGO (1998) En todos estos casos, la
historia es contada por los protagonistas o participantes de la experiencia. Lo que
aparece como un comun denominador en las peliculas de David Blaustein, Andrés
Di Tella y la de Daniel Stefanello y Victor Bailo es la intencion de reconstruir los
setenta desde las subjetividades de sus actores y no desde una mirada “anclada”
en el presente.

Tomemos una reflexion de Raul Beceyro a proposito del filme Cazadores de
Utopias, y que bien puede en este punto, relacionarse con el discurso de HGO:
“la impresidn global que da la pelicula es que cada uno de la veintena de testigos
gue aparecen en el film, hablan como si se colocaran en el momento en que se
producian los hechos a los que se refieren. Todos ellos hablan como si el tiempo
se hubiese detenido, como si el presente del film, el momento en que es realizada
la pelicula, el momento en que ellos hablan, no existiera” (Beceyro, 1997:143)
Ahora bien. Ya dijimos que en HGO se explicita desde un primer momento la
necesidad de “arman el cuerpo” de Oesterheld. Devolverle en este gesto al autor,
al menos, su cuerpo biografico. Aqui es donde aflora la tram (p) a: sabemos no se
eligen jirones de su vida familiar y de su vida politica por azar. La politica y la vida,

pero también lo afectivo y lo profesional, destruyen en los relatos toda posibilidad



de coherencia, de ordeninterno o de totalidad posible. La totalidad que se
construye es a partir de derivas biograficas y de elecciones fortuitas.

El filme comienza con la colocacién de micr6fonos a los informantes, algunos los
colocan con habilidad, otros con torpeza. Es el momento de los preparativos.
Luego hay una serie de interrupciones telefonicas, esos cortes son reproducidos a
traves del montaje de planos. Vemos que los distintos entrevistados atienden el
llamado “rompiendo el clima” de la entrevista. Por un segundo, la pelicula
pareciera disolverse en un afuera que es puro presente. Al espectador, le sugieren
que “ellos tienen una vida”. Sus rutinas laborales, los quehaceres cotidianos y las
intimidades de lo doméstico siguen su curso (¢,a pesar del pasado?). La
valoracion de la historia se da en términos de reafirmar certezas previas. Es el
caso del montaje de gestos 0 acciones repetitivas durante todo el filme. Por
ejemplo, varios entrevistados fuman “distendidamente” al oir la pregunta de los
directores no formulada al espectador, una pregunta que se advierte cémplice,
amigable, disparadora del recuerdo que llega “mansamente”: sin provocacion ni
aturdimiento. Cuando se elige mostrar esos “crudos” (ese material que otros
directores hubiesen descartado) es porque hay una decision estratégica detras. La
hipdtesis es que los entrevistados se saben constructores de una biografia: lo
asumen como tarea, como necesidad en algunos casos, como mandato en otros.®
Pero todos colaboran, quieren armar “ese rompecabezas” los trozos de ese
espejo cuya imagen no se recompondra. Y obstinadamente, quizas, también
quieren entender y dilucidar: por qué pasé lo que pasoé. La figura de Oesterheld
aparece como cubierta por un “misterio”, la necesidad de explicar (se) lo que en

algun punto, parece inenarrable:



“Seria bueno que ustedes pudieran reconstruir al verdadero Oesterheld, al
Oesterheld completo entrevistando gente que lo haya conocido en su infancia, en
su militancia...” (Guillermo Saccomanno)

“no lo puedo creer que esos hijos de puta que se la pasaron leyendo los guiones
de las historietas de Oesterheld lo mataron igual” (Miguel Repiso)

“tengo baches que no puedo llenar por como fue la vida de mi familia” (Martin
Mortola)

“qué cosas misteriosas deben haber pasado en esa familia...¢;,no?” (Marcos Lole)
“‘interrogantes hay muchos. A mi también me gustaria saber realmente cémo fue la
verdadera historia” (Hebe Naess)

“eso es lo que yo quisiera preguntarle... ;qué te metieron en la cabeza? ;por qué
hiciste eso? .... si vos no eras asi...” (Elsa Sanchez)

“La sensacion de haber sobrevivido fue muchas veces una sensacion de traicion”
(Miguel Fernandez Long)

Por momentos, los entrevistados se escuchan entre si. EIl montaje los muestra
pensantes, reflexionando sobre los dichos del otro, se miran sin mirarse. Se me
ocurre pensar que muchos ni siquiera se conocen, algunos estaran distanciados.
Otros, en cambio, serdn amigos. De todas formas, no hay a priori vinculos que los
conecten mas alla del interés momentaneo de hablar sobre Oesterheld en un
documental. Sin embargo, los directores juegan con un armado de “intereses
comunes”, una especie de “‘comunidad” o “familia” en torno a la historia que
relatan.En un tramo, un grupo de informantes continda la frase entrecortada que el
anterior (por efecto del montaje) no continué. Ademas, mientras los dibujantes

hablan se ven de fondo a la manera de un telon o decorado las hojas
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mecanografiadas por Oesterheld, éstas van rotando a medida que los
entrevistados cuentan sus experiencias de trabajo:

‘y yo le digo... ‘usted sabe que a mi la ciencia ficcion no me gusta’ y me dice ‘si,
ya s€ que a usted le gusta lo gauchesco’ y me hace enseguida una historia de
gauchos y de ciencia ficcién” (Julio Schiaffino)

“una rapidez...barbara. Uno sugeria cualquier cosita y al dia siguiente ya estaba el
argumento hecho” (Pablo Pereyra)

Otra de las estrategias de la puesta enescena y la manera en la que se estructura
la narracion cinematogréafica, tiene que ver con los lugares y espacios elegidos.
Los lugares de las entrevistas siempre nos dicen algo. El contexto en el cual se
arma la trama es parte de la trama misma.*° En este caso, los entrevistados
hablan, salvo excepcionalmente, sentados. Los espacios son homogéneos: son
los estudios de los dibujantes o las bibliotecas y salas de lectura de los hogares.
Casi siempre se ve bibliotecas detras. Cada conversacion “es acompafada” por
algun objeto que juega un valor simbdlico en la escena. Recuerdos u objetos de la
memoria. Que estén alli los vuelve tanindtiles como necesarios. La intencién es
armar las partes. Lo mejor que se pueda.

El viaje:

El viaje es un eje clave en el filme. Pueden recortarse a grandes rasgos, tres tipos
diferentes de viajes. En el primero, se ve a algunos de los entrevistados como
pasajeros de un tren. Un viaje que los encuentra pensativos, mirando por la
ventanilla, en silencio. El espectador, no sabe hacia donde va el tren y es muy
probable, que sus pasajeros tampoco lo sepan. El tren es la alegoria de una

blasqueda (esta vezinterior) que se sabe de antemano, frustrada. ¢Pero qué es
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en realidad el viaje? Tomando la definicién que da Renato Ortiz: “es un
desplazamiento en el espacio. Siempre es el pasaje por algun lugar, su duracién
se prolonga entre la hora de la partida y el momento del regreso. El viajero es
alguien que se encuentra suspendido entre esas dos referencias que balizan su
recorrido. En este sentido, el viaje esta proximo a los ritos de pasaje” (Ortiz, 2002:
28)

Ahora bien, entonces ¢ qué tipo de viaje realizan los protagonistas? La idea de
“separacion’ y “desplazamiento” que ofrece Ortiz resulta interesante en este punto.
En nuestro caso, los viajeros mas que desplazarse de un mundo anterior hacia un
sitio completamente nuevo (lo que conlleva necesariamente la idea de
discontinuidad en el tiempo) estan “suspendidos” en un pasado historico. La
proximidad y la distancia se vuelve en ellos una relacién problematica. Los
entrevistados saben que el viaje hacia el pasado (el compromiso que tomaron al
ofrecer sus testimonios) no les devolvera certezas absolutas. El traqueteo del tren
se diluye. Al Ultimo pasajero que vemos es a Elsa Oesterheld. ¢ Cuantas veces
esta mujer reavivé el recuerdo de su marido y de sus hijas? ¢ En qué momento su
memoria deja de ser testimonio para pasar a ser solo dolor?

El otro viaje es en auto, unrecorrido hacia uno de los ultimos refugios de Héctor
Oesterheld tras su pasaje a la clandestinidad politica. Dos hombres intentaran a lo
largo del filme encontrar la casa que habitd el guionista. Se ve a un militante
montonero, Marcos Lole, amigo de Beatriz Oesterheld, yal conductor, es uno de
los directores del filme pero no se alcanza a distinguir cual de los dos. Marcos a
través de los recuerdos de una “cita” que habia organizado Beatriz en el afio 77 %,

buscaré reconstruir el trayecto hacia la casa de Benavidez. Este viaje, a diferencia
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del anterior, sitiene un destino final, pero es un viaje que se cierra sobre si mismo:
tan intenso como indtil... Marcos reconoce la casa y, al mismo tiempo, no puede
asegurar que sea esa:

“Me parece que esa es la casa... por la parte vidriada de ahi abajo... por el olor, los
arboles. Era por aca, es una sensacién. Pero tampoco te puedo asegurar que es

la casa. Mi impresidn es que entramos por la derecha ” (Marcos Lole)

Un auto, la ruta, el ruido del motor. La familiar presencia de la linea 60. Todo se
desdibuja en el tiempo. No hay rastros. Pero el documental, con su “memoria
involuntaria” sigue registrando. Alguien lo descubrié cruzando la avenida 9 de
Julio: "tefiido de oscuro, con barba y sombrero"”. Fue secuestrado en La Plata el 27

de abril de 1977 y pasé por varios campos de concentracion. *?

Otro viaje: el de Sirilo, el nifio protagonista del cuento de Estela Oesterheld
narrado por la profesora de literatura. Este viaje narrativo, puede compararse con
el viaje imaginario en tren que describiamos anteriormente. Ser peronista, para
estos jovenes viajeros, era precisamente, separarse la clase de origen y del hogar
familiar:

“esos dos mundos que ella estaba percibiendo como muy distintos, el mundo de
los ricos y poderosos y el de los pobres” ( Hebe Naess)

El viaje de Sirilo, metaforiza la teoria del desclasamiento que sostienen los
jovenes militantes que son apelados por el peronismo de base, los curas del tercer
mundo y el compromiso politico. La descripcidén que ofrece Miguel (novio de

Beatriz Oesterheld) sobre San Isidro es bienilustrativa en este punto. El relato se
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enlaza con imagenes de la zona en donde pueden visualizarse con claridad “las
dos realidades” vistas por Estela a través de los ojos del nifio Sirilo:

“La cuadra nuestra y la de las chicas era la periferia de un barrio directamente
oligarca en nuestra cuadra, habia hasta siete casas, pero en la cuadra de atras,
gué sé yo, habia una por manzana, ubicandolos eran extranjeros, ejecutivos y alla,
bajando la libertador, estaban Los Born...” (Miguel Fernandez Long)

Retomo la pregunta de Carlos Altamirano, en su andlisis a propadsito del filme
Cazadores de Utopias: “;,qué impulsaba a los ‘cristianos revolucionarios’ o, antes
aun, qué habia impulsado a una parte de los cristianos hacia la idea de
revolucién? Seguramente no hay una respuesta simple para esta pregunta. Menos
complicado parece identificar los hechos que obraron como activadores
inmediatos de un fendmeno que, por otra parte, fue comun a la mayor parte de
Ameérica Latina. En cuanto a esos hechos, la coincidencia es general: el impulso a
salir de la ‘fortaleza sitiada’, que provino del Concilio Vaticano Il, para entrar en
dialogo con las realidades del mundo contemporaneo” (Altamirano: 3)

Estas experiencias de jovenes cristianos y revolucionarios, provenientes de
familias acomodadas y conservadoras, que no heredaron el peronismo, sino que
lo adoptaron, son las de Miguel, Marcos, Abel y las cuatro hijas de Oesterheld:
Diana, Marina, Beatriz y Estela.

El viejo

“Por ejemplo yo no me acuerdo de qué color eran los ojos de Héctor. Pero si me
acuerdo de la calidez y el brillo que tenian cuando te decia algunas cosas”

(Mempo Giardinelli)
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Para algunos, el viejo era feo: nariz aguilefia, el pecho hundido, siempre un poco
encorvado” para otros “tenia una jeta que parecia que se la habian esculpido con
piedra”. Para algunos demasiado “viejo para la militancia” pero, algunos piensan

que Héctor infundia “fuerza y energia”. Veamos algunas voces:

“se habia construido una especie de famita en Récord de que era un tipo hosco,

dificil...y de alguna manera se lo estigmatizaba....¢no?” (Miguel Repiso)

“la primera imagen que tengo de Oesterheld es la de un tipo muy silencioso,
callado, y lo contrario a lo que uno espera que sea unintelectual. De lomo ancho,

muy fuerte, agil...” (Enrique Breccia)

‘yo no sé si es realmente asi...pero tengo la sensacion que tenia como el pecho

hundido, de nariz aguilefia, medio ancha” (Graciela lturraspe)

Ahora veamos la larga serie de fotos familiares. De fondo, la melodia de una
posible cancidén de cuna. Sus cuatro hijas, muy pequefias, jugando a las mufecas
enel jardin de la casa de Beccar. Fotografias de casamiento, Héctor de traje, Elsa
de blanco, en el altar de una Iglesia. De amigos, asado, quincho, fin de semana.
Fotos familiares: vacaciones, en la playa, castillos de arena, el amor por sus hijas.
Los besos dados a su mujer. Fotos de Oesterheld buscando yacimientos en el
interior del pais con un grupo de gedlogos y compafieros de su antiguo empleo.
Fotos del chalecito de Beccar. Fotografias mas de Héctor que de Oesterheld. O de
Oesterheld en pantuflas.¢, Qué quieren decirnos estas series? En el filme se
reconstruyen como episodios de vida de manera tal de hacerlos inteligibles al

espectador. De materializar los cuerpos y volverlos posibles y cercanos. Pareciera
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atarse entre esas fotos un hilo interrumpido de la historia y la memoria, de la vida
y de la muerte. Imagenes singulares, familiares y domésticas pero también
imagenes publicas y colectivas, representativas del periodo. El espectador,
probablemente, buscara relacionar, atar los cabos sueltos, de esas imagenes:
pero el objetivo se torna para siempre imposible. Son fotografias raras, de otra
naturaleza. No son nostalgicas, ni complacientes como las que impone el aloum
familiar. No son fotos para el recuerdo ni la conmocion. Son impotentes.

Cuando vemos las fotos de “las chicas” jugando con su padre en el jardin de la
casa, de antemano tenemos la sensacion de que esas imagenes nos engafan,
gue no son fotos familiares (aunque hayan sido tomadas con una polaroid), sino
registros testimoniales que apelan a la comprension y movilizacion de la historia.
Tienen el “plus” (respecto de otras fotografias familiares) que el espectador no las
puede mirar conindiferencia. Tomando las palabras de Susan Sontag: “las
narraciones pueden hacernos comprender. Las fotografias hacen algo mas: nos
obsesionan” (Sontag, 2003, 104)

Es que no son las imagenes de los muertos las que registra la camara®3. Las
imagenes de los desaparecidos tienen otro estatuto. Son fotos absolutamente
necesarias, porgue son el Unico registro probatorio de esos cuerpos. Es llamativo,
en este caso, que los dos nietos sobrevivientes de Héctor Oesterheld,. Martin y
Fernando, son dedican actualmente a la fotografia profesional y documental.
“Nunca le pregunté a Fernando por qué decidié estudiar fotografia, pero esta
mafana en el balcén la razén es tan cruda que no deja lugar a la interpretacion.
Las razones se despliegan ante nuestros o0jos, detenidas en ese papel. Como si él

supiera que en ese lenguaje se refugian los retazos de la felicidad”. **
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Finalmente, un Ultimo eje para analizar. Los entrevistados perciben que en la vida
de Héctor Oesterheld, hubo algo asi como “un antes y un después”. Mientras que
las elecciones en términos politicos y de militancia, en el caso de los mas jovenes,
son comprendidas en términos de pasion y de vida (y en este sentido también en
términos de un porvenir revolucionario) en el caso de Oesterheld, las opciones son
cerradas. Su “entrada tardia” a la militancia, tenia 58 afios cuando lo
secuestraron, pareciera aludir a algo mas que una opcion politica e ideoldgica. Los
testimonios en este punto refieren a una “opcion de vida” definida en términos
generacionales.

“‘cuando mi abuelo se va de la casa es como que todo se va de las manos, un
casa feliz, cuatro hijas espléndidas, un matrimonio... ¢, entendés? (Martin Mortola)
“Héctor se metié de las manos de sus hijas en el horror” (Miguel Fernandez Long)
“El estaba siempre con las chicas, las acompafiaba a manifestaciones. Pero no sé
como fue la cosa, si por la militancia de las chicas entr6 el padre... o si fue al
revés... no lo sé” (Enrique Breccia)

“@l lo vivioé con una felicidad enorme, yo casi diria que era un abuelo, no era un
papa... absolutamente enloquecido con sus chicas” (Elsa Sanchez)

“Yo no queria que las chicas comprometieran su vida politicamente y a él le
parecia perfectamente légico y normal”. (Elsa Sanchez)

“Oesterherld se encandila con la juventud” (Antonio Presas)

“Yo creo que ese fue uno de los momentos en los que €l comenz6 a cambiar su
estructura” (Juan Zanotto)

“Delintelectual dio el paso al combatiente revolucionario” (Ricardo Barreiro)
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Una vision “instrumental” de la historieta asoma finalmente. Como si el guionista
hubiera abierto paso al revolucionario: casi como por “fuerza del destino” las cosas
se hubieran dado de ese modo. La historieta, nada inocente por lo visto, llevé a
Oesterheld a su fatalidad. Es decir: si Oesterheld “vivia la vida como sus guiones”
y si sus guiones “reflejaban su vida”, la relacion vida y obra se vuelve cara de una
misma moneda.

“cuando a él le toca vivir esa muerte es un argumento que €l ha vivido ya muchas
Veces...y por eso, quizas, lo ha podido vivir mejor. No lo sé. Yo no me lo
aguanto...” (Antonio Presas)

En 1958, Oesterheld escribio, para el libro “La Historieta Mundial”’, de Enrique
Lipszyc, un curioso guidn, en el que narraba, secuencia por secuencia, las
alternativas de su vida hasta el momento de esplendor de su propia editorial. Este

guion autobiografico traduce en gran medida la relacidn vida y obra del escritor

27 Medio primer plano de O. Vestido de overall, moliendo una bolsa de minerales

en chancadora, expresion recia, polvo, galpén: mucho ruido de méaquinas.

Inferior: El trabajo es rudo, pesado: pero O. encuentra tiempo para seguir

estudiando. Para seguir llevando al cine a la novia. Para seguir escribiendo...

Si hubiera continuidades entre la vida y obra de Oesterheld (si realmente tradujo
en su obra su pensamiento politico cosa que habria que analizar con detalle) no lo
hizo para “usar la historieta como instrumento” sino porque ideoldégicamente, el
autor plasmé en su obra su cosmovision de mundo. No se comprenderia, de otro

modo, porqué sus guiones politicos los escribia tanto para semanario de
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Montoneros El Descamisado como para un medio colaboracionista con la
dictadura como la revista Gente.

Aparece en el filme la incomprensién acerca del “un viejo como él” se vio “tentado”
por el accionar de los montoneros. Fundamentalmente, cuando “un viejo como él’
tenia otras preocupaciones que atender antes que ser “arrebatado” por la violencia
de la pasion. Una vida apacible y una trayectoria sdlida. Se deja entrever en la
narracion que algo paso “en el medio” para que las cosas no sugieran su curso
“normalmente”. Y esto nos lleva a la problematica relacion entre afiliacion politica y
filiacion familiar. ¢, Fueron los lazos familiares mas fuertes que los politicos? Si
admitimos que “en el documental, la narracidon de un suceso es la reivindicacion
de la historia. La restriccidén y la subjetividad rara vez se inmiscuyen como factores
de complicacion.” (Nichols, 1997: 52) Entonces, ¢ por qué en el filme la apelacién
a lo afectivo es un factor de tanto peso en los relatos? Quiero decir, ¢ por qué las
narraciones sobre las experiencias del pasado entremezclan o equiparan
constantemente la historia y la subjetividad?

La vida politica, pero también la vida amorosa, la militancia pero también la
amistad, los acontecimientos histéricos y publicos, pero también las rutinas
hogarefas y los mapas sentimentales de los Oesterheld. Y lo que es mejor: ¢ por
gué los directores del filme eligen mostrarnos eso? ¢ Contarnos que Héctor
cortaba el pasto en el jardin, que las chicas eran hermosas y buenas estudiantes,
que la casita de Beccar era calida y confortable? Nos familiarizamos con el
personaje, nos acercamos a él, no sélo en tanto militante, no sélo en tanto
guionista de historietas, sino también en tanto: padre, esposo y amigo. Las

reflexiones testimoniales nos ofrecen la historia de vida de HGO brindando
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aspectos de suideologia y accion como de su personalidad y caracter. Y es casi
imposible, al final, no abrazar cierta empatia con el protagonista.

Hay un juicio practicamente uniforme en los testimonios sobre el drama del actor
principal. Todos “se reconcilian” con Héctor, al fin de cuentas. Lo comprendan o
no, lo justifiquen o no, segun el caso, pero todos los testigos, se identifican con él.
Menos uno. Uno de los testigos es la voz disonante del coro. Lo cuestiona. Y, en
definitiva, no lo puede perdonar. Es el testimonio de Elsa Sanchez,
ostensiblemente un relato que es todo dolor y juicio. Habria que pensar de qué
manera el dolor es un mecanismo que le permite también tomar distancia. Pero
que también, y mas ampliamente, de qué manera lo afectivo, el terreno de la pura
sensibilidad y la vida se cuela en el registro de la historia.

“siempre nos entendimos. Hasta ese momento. Yo segui siendo la misma, él

cambidé. Yo no” (Elsa Sanchez)
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' Hay diferentes problemaéticas y caracteristicas de la memoria colectiva y la memoria
individual, y no es la intencion dar cuenta aqui de los extensos trabajos y estudios
realizados sobre estos procesos. No obstante, cabe sefialar al menos que las distinciones
entre memoria e historia han impregnado una gran cantidad de investigaciones sobre la
memoria colectiva: Nora, 1984; Yehushalmi, 1984; Halbwachs, 1997. Asimismo, es central
la diferencia que establecen algunos autores entre memoria y verdad o entre recuerdo e
imaginacioén: Ricoeur, 1999; Schmucler, 1999.

? “Las operaciones metaféricas pueden ser leidas como alusiones a lo que no se deja
atrapar por conceptos univocos, a lo que vivimos y esta en tension con lo que podriamos
vivir, entre lo estructurado y lo desestructurante”. (Garcia Canclini, 2000: 58)
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® “los caminos por los que transitd el cine politico han variado, segun la evolucién de la
historia de los diferentes paises y, también, de acuerdo a la historia del propio cine.
Incluso, para algunos autores y movimientos cinematograficos, el compromiso social y
politico no aparecia tanto en el tema a tratar, sino en como expresar determinado
imaginario a partir de un compromiso con el propio lenguaje audiovisual’ (Getino vy
Velleggia, 2002: 32-33)

* Ver para algunas aproximaciones y perspectivas del cine argentino contemporaneo:
Amado Ana. “Cine argentino. Cuando todo es margen”. Pensamiento de los confines.
Numero 11. Septiembre de 2002 y Bernini, Emilio. “Un proyecto inconcluso. Aspectos del
cine contemporaneo argentino”. Kildbmetro 111. Ensayos sobre cine. Santiago Arcos
Editor. Buenos Aires. 2003

® Para referencias ver: Del Di Tella a Tucuman arde. Longoni, Ana y Mestman, Mariano.
Editorial El cielo por asalto. Buenos Aires. 2000, Vanguardia, internacionalizacion vy
politica; arte argentino en los afios sesenta. Giunta, Andrea. Buenos Aires. Paidés. 2001,
Getino, Octavio y Velleggia, Susana. E/ cine de “las historias de la revolucién”. Grupo
Editor Altamira. Buenos Aires. 2002.

® Fuente: Colombo, Susana. Diario Clarin: 28 de septiembre de 1997.

" Ver el caso en el que algunos entrevistados describen distintas escenas de El Eternauta.

® Cabe decir que el mito “posee un potencial maximo de identificacién, produce identidad
porque organiza las imagenes capaces de evocar instintivamente todos los sentimientos”
(Sarlo, 2003: 175)

° Es enriquecedora la perspectiva que brinda Hugo Vezzetti acerca del alcance del
testimonio y el rol del testigo. Ver: Vezzetti, 2002: 206-207

1% para mas referencias sobre el contexto de la entrevista ver: Moerman, 1988; C. Briggs, 1986,
Giglioli, 1972 en Guber, 2001 op.cit.

" “nos llevd a Benavides con los ojos cerrados, un poco transgrediendo las reglas que
habia en la organizacion...” ( Marcos Lole)

12 “La bibliografia sobre Oesterheld coincide en sefialar el 27 de abril de 1977 como el dia
de su secuestro. Diversas fuentes dicen que fue en La Plata, pero no hay unanimidad.
También se ha concluido que estuvo preso al menos hasta enero de 1978, segun testificd
Eduardo Arias, el ultimo argentino vivo en verle, en un «estado terrible» (Garcia y Ostuni,
2002: 140) Se cree que murid en Mercedes, poblacion bonaerense cercana a la capital
portefa, en el primer trimestre de 1978”. Moral Bordel, Javier. En revista digital
Tebeosfera Numero 021005. Espafia. 2003.

* “Desde que se inventaron las camaras en 1839, la fotografia ha acompafiado a la

muerte” (Sontag, 2003: 33)

1 Fernando es hijo de desaparecidos. Su mama es Diana, una de las cuatro hijas de
Oesterheld. Fue criado por sus abuelos paternos. Su hermano menor nacié en cautiverio
y aun no recuper6 su identidad. Fernando vive en Alemania. Es fotografo. Ver: “Sobre
unas fotografias de la familia Oesterheld”. Schindel, Estela. Artefacto. Pensamientos
sobre la técnica. Buenos Aires. Verano, 2004.
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