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Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra.

Walter Benjamin- Tesis sobre el concepto de historia-

Si pudiera contarlo con palabras, no me seria necesario cargar con una camara
Lewis Hine

Esta ponencia se vincula con un conjunto de reflexiones referidas a los
usos sociales y politicos de la fotografia y su relacion con la memoria que ya
venia desarrollando a través del estudio de los recordatorios de personas
detenidas/desaparecidas durante la Ultima dictadura militar en nuestro pais que
el matutino Pagina 12 publica casi cotidianamente hace mas de una década,
desde el momento mismo de su fundacion®.

En la linea reflexiva del analisis precedente, este escrito surge de la
profunda emocion que experimentamos al conocer el catalogo de la muestra
Arqueologia de la Ausencia que desde el afio 2000 viene realizando la
Asociacion H.1.J.0O.S. en distintas capitales del mundo. La muestra consiste en
la exposicion del trabajo realizado por la joven fotégrafa Lucila Quieto
articulado con la presentacion de Luis Sepulveda y un conjunto de textos
breves que encabezan las diferentes secciones de la obra. Y el impacto en la

recepcion se sostiene en una concepcion inusual de la temporalidad -la de un
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tiempo simulado? - que nos obliga a reordenar, simultineamente, la memoria y
la historia.

Negro sobre blanco, las imagenes que conforman la exposicién
Arqueologia de la ausencia relnen a dos generaciones que la historia politica
de nuestro pais, a fuerza de tiempo y tragedia, se ocup6 en disgregar: la joven
militancia setentista desaparecida durante el Proceso y sus -actualmente-
jévenes hijos, protagonistas junto a sus padres de las imagenes que el catalogo
y la muestra nos dan a ver (una parte de la obra puede encontrarse en Internet
en la edicion electronica del diario EI Mundo).

Sobre el procedimiento fotografico empleado para la elaboracién de
estas inquietantes imagenes dice la autora, con licida e implacable simplicidad:
“Pedi a cada hijo que buscara en sus cajas una foto de su padre, que luego
reproduje en diapositivas. Las proyecté sobre una pared y les pedi que se
introdujeran entre la cémara y la imagen’®. El resultado de la experiencia es
esta exposicion que parece no dejar dudas: ¢de qué modo interpretarla si no
como un album familiar?

Y, al mismo tiempo, como traducir en palabras el sentimiento de
sobresalto que genera este album familiar, tan diferente y tan parecido a los
que conocemos desde nuestra infancia, heredados de nuestros padres y
abuelos y celosamente guardados para nuestros hijos y nietos. Porque este
album familiar viene a conmover y a desplazar las condiciones habituales de
recepcion que normatizan, en la expresion de Schaeffer, las posibilidades de
interpretaciéon de las imagenes y sus géneros. Desde su perspectiva, la

recepcion de la imagen fotografica constituye un nudo donde se entrelazan



factores heterogéneos en el juego que entablan las reglas comunicacionales y
las constelaciones del saber lateral®.

No es mi intencion forzar el lenguaje fotografico doblegandolo ante la
presion de una hermenéutica personal y obligarlo a decir cuando su
especificidad consiste justamente, ni mas ni menos, que en mostrar pero si
quisiera ensayar el intento de nombrar ese impacto en la recepcion que genera
este 4lbum, no tanto a escala individual sino mas bien colectiva, al desbaratar
las categorias de analisis que frecuentamos y al proponernos un nuevo
horizonte de legibilidad e interpretacion de las fotografias que contiene y que
expresan, en la disolucion de las normas, el alcance siempre historico,
precisamente, de las reglas normativas. Al fin y al cabo, como dice Schaeffer,
s6lo una historia social de la fotografia podria ensefiarnos esta dimension de la
imagen nommatizada.

De hecho, es imposible en la extensidon de una ponencia desplegar esta
problemética en toda su amplitud aunque es preciso indicar su presencia en el
analisis para sefialar el enfoque que utilizaremos para desarrollarlo:
intentaremos, en esta instancia, aproximarnos al nudo de la temporalidad que
nos muestran estas fotografias que recibimos como partes de un extenso
album familiar, Unico en sus singularidad, mas publico que privado, y -aunque
suene paraddjico- mas vinculado al tiempo del porvenir que a los hechos del
pasado. Vuelvo a citar las palabras de Lucila: “En mis obras uno el pasado con

el presente para no olvidar. El presente con el futuro para exigir justicia”.

Retratos de familia



Recordemos que el &lbum familiar ha ocupado un lugar preponderante
en la sociedad desde el momento mismo de la invencién de la fotografia y
aunque sus atributos se han transformado con el correr del tiempo y también se
han modificado los roles socioculturales que las diferentes comunidades le han
acordado podriamos convenir en que su importancia deriva de ciertas
funciones basicas que se le atribuyen: atesorar, conservar, recordar... aquellas
identidades y biografias significativas tanto para el sujeto individual como
colectivo.

Pierre Bourdieu en su texto La fotografia, un arte intermedio subraya -
desde un punto de vista socioldgico que Barthes rechazara en La camara
licida, lo veremos mas adelante- que la difusion del alboum de familia vino de la
mano de la divulgacién comercial de la técnica fotografica que, a escala
industrial, ofrecié a los sectores sociales de menos recursos de fines del siglo
XIX la posibilidad de atesorar retratos que ya no serian exclusividades de los
poderosos, ni figuras del otro sino imagenes de si mismos. Al respecto, vy tal
como nos recuerda Susan Sontag, el periédico londinense Macmillan’s
Magazine editorializa en setiembre de 1871: “Cualquiera que conozca cual es
el valor del afecto familiar entre las clases bajas - y que haya visto la serie de
pequefios retratos colgados encima del hogar de un trabajador [...] quiza esté
de acuerdo conmigo en que para contrarrestar las tendencias sociales e
industriales que minan diariamente los afectos familiares mas saludables la
fotografia barata esta haciendo mas por los pobres que todos los filantropos del
mundo”®.

No por reaccionario el andlisis es menos exacto: los afectos familiares -

no sélo los de los pobres, también los de las clases acomodadas- han



encontrado en la fotografia un reaseguro de su existencia y en el album familiar
un espacio de virtual almacenamiento. Como sea, el inicio del siglo XX vio
democratizarse la galeria de retratos y cada familia encontrd, en alguno de sus
miembros, un retratista titulado. Fotografiar a los hijos convirtié a los padres en
los historiografos de la edad de la inocencia que quedaria registrada, como un
legado para las generaciones posteriores, en la imagen de lo que habia sido.

Asimismo, sefiala Bourdieu, por intermedio del grupo familiar, la funcién
principal de la fotografia remitird al fotografo, encargado de solemnizar los
acontecimientos importantes y de registrar en imagenes la crénica familiar. En
una incesante busqueda del tiempo perdido, aunque también aqui deberemos
nuevamente escuchar en un momento la objecion barthesiana, las fotografias
de familia constituyen ritos de integraciéon por los que la familia obliga a pasar a
sus nuevos miembros. Explica Bourdieu que “las imagenes del pasado,
guardadas de acuerdo a un orden cronolégico, ‘orden de las razones’ de la
memoria social, evocan y trasmiten el recuerdo de sucesos que merecen ser
conservados porque el grupo ve un factor de unificacién en los monumentos de
su unidad pasada o, lo que viene a ser lo mismo, porque toma de su pasado
las confirmaciones de su unidad presente; es por eso que nada es mas
decoroso, mas tranquilizante y edificante que un alboum de familia (el subrayado
es nuestro); todas las aventuras singulares que encierra el recuerdo individual
en la particularidad de un secreto se desvanecen y el pasado comun o, si se
quiere, el comun denominador mas alto del pasado, tiene la nitidez casi
coqueta de un monumento funebre fielmente frecuentado”®.

En sintesis, si la fotografia ha podido constituirse en uno de los

instrumentos privilegiados de la memoria social ha sido, entre otras razones,



porgue ha asumido la funcidon normalizadora que la sociedad también le confia
a los ritos funerarios: en una operacion de registro de lo vivido, reavivar la
memoria de los desaparecidos y la de su desaparicion. Asi, el album de familia
guarda -en el espacio de un registro alegorico- los acontecimientos vividos
cronolégicamente y organiza un relato del tiempo o una novela de identidad
que narra las peripecias de los sujetos y sus vinculos desencadenando
multiples discursividades tendientes a consolidar lo que Pierre Bourdieu, en
otro de sus trabajos, ha denominado la ilusién autobiogréafica’.

Sin embargo, El otro album desafia estas reglas que normatizan la
recepcion de las fotos de familia y en su implacable registro de lo no-vivido
pero asimismo sofiado, deseado y tantas veces imaginado viene a decirnos
gue en este pais y en este tiempo los usos sociales de la fotografia exceden,
con mucho, las fronteras de lo previsible. También confirma la relevancia
sociocultural de lo fotografico y su cercano parentesco con la dimensién politica
de nuestra historia reciente. Y sus imagenes -inquietantes y lUcidas- nos
demuestran que no solamente es posible evocar el pasado -retenerlo,
rememorarlo- sino mas especificamente, reconstruirlo para recuperar -entre
otras cosas- aquellas identidades expropiadas, como diria Inés Izaguirre®, que
el terrorismo de Estado nos arrebatd hace mas de veinticinco afios.

En aquel entonces, los jovenes que hoy protagonizan junto a sus padres
las imagenes que conforman esta Arqueologia de la ausencia eran chicos y
debieron crecer conviviendo con el dolor de una carencia inexplicable, que la
sociedad en su conjunto no pudo todavia esclarecer, y que se inscribe en el
vacio existencial que dej6 esa generacién arrasada en el seno de una sociedad

gue tiende a acumular silencios, miedos y olvidos. Y si no, ¢como explicar el



recurrente triunfo del ex-represor Bussi en Tucuman o el consenso de Patti o
de Rico en algunos sectores de la provincia de Buenos Aires? Por supuesto,
comprender la complejidad de estas situaciones sobrepasa las posibilidades de
un ejercicio de buena memoria pero, de todos modos, ellas constituyen claros
ejemplos del estado desolador al que se ha visto reducida nuestra deteriorada
“conciencia social”, por usar un término varias veces exilado de la reflexion
politica contemporanea.

Porque el genocidio perpetrado en la década del setenta por la derecha
mas irracional de este pais -los sectores liberales y autoritarios defensores de
las prebendas de una oligarquia envilecida y sus personeros militares- nos
devastd como pueblo confiscando el porvenir de varias generaciones de
argentinos, arruin0 nuestra percepcion del universo politico al que
legitimamente podiamos aspirar como pais y entumecié nuestros reflejos y
nuestra capacidad de autonomia politica.

No obstante, durante los afios posteriores a la dictadura se fue
consolidando la dura tarea de recuperacion de nuestra historia y uno de los
testimonios de este esfuerzo de reconstruccion de la memoria, entre otros
innumerables, es el fortalecimiento de las organizaciones de defensa de los
derechos humanos. En este contexto se destacan las figuras de las Abuelas,
las Madres y los Hijos: todo el arbol genealdgico junto que, como dijo el poeta,
retofia alli mismo, donde fue talado®.

Asi, de diversas maneras, con distintos énfasis y orientaciones, la
memoria colectiva va despejando trabajosamente esta ruta -a veces furtiva-
hacia la recuperacion de nuestro pasado poliico que se abre paso,

simultineamente, entre dos frentes:



- En el conocimiento de los horrores imperdonables: lo ocurrido.
‘Nunca mas’ lleva por titulo uno de los primeros documentos
oficiales sobre el terrorismo de Estado.

- Y, paraddjicamente, en esa misma memoria prospera el deseo
abismal por reconquistar los sucesos nunca vividos y siempre
anhelados: lo no-ocurrido. ‘Aparicion con vida’, repite obstinada

la incansable consigna que no envejecera jamas.

Abrazada a esta tension y en la blisqueda de un tiempo definitivamente
perdido, la coleccibn de imagenes que conforma esta Arqueologia de la
ausencia despunta un haz de luz sobre el fondo oscuro de una historia que,

como sociedad, todavia no hemos saldado.

Imagenes del tiempo

“Si una foto me gusta, me trastorna -afirma Barthes en La camara Idcida-
me entretengo contemplandola” y se propone, como espectador, llevar a cabo
las mismas operaciones minuciosas de investigacion del tiempo en la imagen
que habian realizado los fotégrafos Muybridge y Marey como operadores de la
camara hacia fines del siglo XIX. Ambos habian trabajado en el analisis del
movimiento tratando de descomponerlo en una secuencia temporal que pudiera
ser captada por una imagen fotografica (Marey) o una serie cronolégicamente
ordenada de fotografias (Muybridge).

Cuenta la historia de la fotografia, quizds en una de sus miticas

versiones, que Muybridge tuvo una vida poblada de incidentes peligrosos entre



los que se destacan un reportaje sobre la guerrilla de los indios Modocs en los
limites de California con Oregon en 1873 y una huida hacia Guatemala al afio
siguiente, después de haber matado al amante de su mujer. A pesar de los
sobresaltos, Muybridge llevo adelante sus investigaciones y demostro, a través
de sus experiencias fotograficas, que los cuatro cascos de un caballo al galope
tendido despegan del suelo, en el mismo momento, desbaratando asi la idea
que hasta entonces se tenia de los movimientos del caballo.

Por su parte, el médico francés Etienne-Jules Marey animado por la
experiencia fotografica de Muybridge, continué aquellas indagaciones y llegé a
inventar un “fusil fotografico” que permitia sacar doce instantaneas en un
segundo. A través de la invencion de esta curiosa cAmara pudo tomar varias
imagenes de un mismo modelo en diferentes posturas y grabar en una sola
placa el desarrollo del movimiento en diferentes momentos.

El anecdotario fotografico es generoso en relatos de experiencias que
han intentado apoderarse de la dimensién temporal de la experiencia humana a
través de la imagen argéntica y los diferentes capitulos que contiene siempre
estan ligados al desarrollo y perfeccionamiento de la técnica y los soportes
fotogréaficos, desde el daguerrotipo hasta la fotografia digital. No agregaremos
mayores detalles en este aspecto salvo la mencion obligada del gran fotégrafo
del siglo XX Henri Cartier-Bresson a quien se le atribuye, con justicia, la
conguista del instante decisivo con su legendaria cAmara Leica.

Entonces, nos decia Barthes, los espectadores deberiamos realizar el
mismo esfuerzo de captacion (descomposicion y ampliacion) del tiempo en la
imagen que han desplegado los fotografos para comprender la esencia de la

fotografia que bien podria resumirse en la enfatica formula del noema que él



mismo estableciod: jesto ha sido! Sin embargo, prosigue la cita barthesiana en
abierta polémica con Bourdieu: “la fotografia no rememora el pasado (no hay
nada de proustiano en una foto). El efecto que produce en mi no es la
restitucién de lo abolido (por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de
que lo que veo ha sido™*°.

Volvamos, entonces, a la probleméatica del tiempo en las fotografias de
El otro 4lbum. Emparentado con tradiciones y buUsquedas fotograficas muy
antiguas, como hemos visto, las fotografias de Lucila Quieto también han
experimentado con los soportes y los planos tratando de atravesar el tiempo,
de dominarlo de alguna manera, para construir un mensaje enigmatico: esto,
que no ha sido, sin embargo, acontece en la imaginacion fotogréfica. Esta
escena familiar, que no ha ocurrido en el orden de los datos historiograficos,
relne a padres e hijos en un tiempo conjetural donde las dos generaciones
entrecruzan miradas, se estrechan en un abrazo, celebran un brindis o
comparten una ronda de mate.

El impacto en la recepcion estd asegurado: es imposible permanecer
ajenos a la provocadora invitacion de estas imagenes que nos llaman a la
reflexion y a la memoria porque la temible eficacia del trucaje, la expresion es
de Schaeffer, atrapa nuestra mirada. ¢(Como es posible, entonces, que este
momento que (lo sabemos a ciencia cierta) es ficcional aparezca, ante nuestros
ojos, documentado y testimoniado por una fotografia? De hecho, no es
necesario explicarlo, los padres nunca podrian tener la misma edad de los hijos
pero, sin embargo, en estas fotos las dos generaciones se reencuentran en
tiempo paradojal donde las edades se equiparan. En este montaje

escenografico, tanto el efecto de extrafiamiento como la invocacion a la



reflexion parecen asentarse en este nudo que enlaza: 1) la presencia de un
saber lateral, el conocimiento rudimentario o sofisticado que tenemos los
receptores acerca del arché fotografico y en este sentido no nos cabe ninguna
duda: las paginas de este album contienen fotografias impresas, y 2) el
funcionamiento de este saber lateral como un postulado implicito, presupuesto
por la captacion de la regla normativa (que especifica contextualmente la
estrategia comunicacional que condiciona la recepcion).

Todo parece indicar que estas fotografias impresas constituyen un
album familiar, y no solamente porque la disposicion, las caracteristicas y el
formato del soporte lo sugieran (la reminiscencia sepia en las tapas, el cuadro
inequivoco que enmarca las imagenes, la obstinacién del blanco y negro que
las tifie) sino porque los comentarios para-icOnicos, los textos, que las
envuelven lo afirman. Y el caracter asertivo del titulo lo confirma: Arqueologia
de la ausencia.

Aungue se trata de una arqueologia muy singular que, tan alejada de la
disciplina clasica orientada hacia la reconstruccion de la historia de las
civilizaciones antiguas como de la intencion foucaulteana por definir las reglas
gue gobiernan las formaciones discursivas, se contenta con jugar con el tiempo
para revelarnos la existencia de una suerte de paradigma indiciario, en el
sentido que le da el historiador Carlo Ginzburg a este enfoque, que fusiona en
el presente los destellos de un pasado que, ahora podremos verlo, estaba
cargado de futuro.

Con una técnica sencilla de montaje y sin necesidad de reinventar el
“fusil fotografico” de Marey ni de sostener apuestas improbables como

Muybridge o perseguir el instante decisivo que desveld a Cartier-Bresson,



Lucila Quieto ha concretado en imagenes una quimera literaria, de la fisica o la
ciencia-ficcion: congelar el tiempo y apropiarse de él. Asi, este album
desconcertante nos deja -por un momento- suspendidos en la sorpresa:
verdaderamente, son fotos pero... ¢son fotos verdaderas? ;Como es posible
gue atestiglien, simultAneamente, dos temporalidades diferentes?

Seguramente, nos encontramos ante una falsa dicotomia porque aquello
que estas imagenes afirman es, lo que de alguna manera, ya sabemos: que las
fotografias -éstas o cualesquiera otras- no son, por definicion, ni verdaderas ni
falsas sino, solamente, auto-autentificantes (Schaeffer) o que las fotografias
poseen una doble autenticidad (Arnheim).

Porque su verdad nunca podria ser referencial, aunque el analogon
perfecto lo sugiera y a pesar de la peticion de principios que en este sentido
regula en general la recepcién de la imagen foto. En todo caso, la verdad
fotogréfica, si es que existe, estriba en su estatuto semiético ya que al ser una
representacion ocupa el lugar del referente, lo desplaza y al hacerlo instala otra
l6gica, la del verosimil. Pero, nuevamente, el sentido comun insiste en
interrogar al sentido semioldgico: estas fotos son auténticas (simplemente
porque su autenticidad radica en la presencia del dispositivo fotografico
evidenciado en su condicion de imagenes impresas) y, sin embargo, el album
que conforman es practicamente inverosimil: todos sabemos, perfectamente,
gue el album de familia ordena cronolégicamente los acontecimientos vividos,
que los padres nunca podrian tener la misma edad de los hijos y que la
superposicion evidente de diferentes temporalidades en la imagen altera todas

las reglas comunicacionales que conocemos -desde el noema barthesiano



hasta el cuadro clasificatorio que propone Schaeffer- que pautan la recepcién
de imagenes y, mas especfificamente, de la imagen fotogréafica.

Volver al futuro

Estamos de acuerdo, entonces, este album es casi inverosimil, podria
decirse y, sin embargo, profunda y humanamente verdadero. La presencia del
adverbio casi viene a dar cuenta de esta radical operacion de intervencion
temporal que constituye una de las originalidades de estas imagenes. Como
nos recuerda Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de historia (en la
traduccion de Michel Lowy): “articular histéricamente lo pasado no significa
conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro™?. Estas fotografias
han operado un salto de tigre hacia un pasado evanescente, se han apropiado
del tiempo y de los recuerdos, sin autorizacién previa y sin garantes, y han
postulado con creatividad y valentia el reencuentro entre una generaciéon
deshecha que, como la de Benjamin y sus contemporaneos, “tuvo que pagar
para saber: pues la Unica imagen que va a dar es la de una generacion

vencida™®

y una generacion dispuesta a intervenir en el pasado para rehacer el
porvenir y, quizas, a encender una vez mas la chispa de la esperanza®®. El otro
album ha hecho publica esta cita secreta entre estas dos generaciones que
supieron experimentar el peligro -en este pais donde vivir es un riesgo
cotidiano para demasiada gente- y, en el orden de las representaciones, ha
hecho saltar el continuum de la historia, de la linea del tiempo, y del habitus
receptivo anclado en las claves pragmaticas de la percepcién temporal

proponiendo la escritura visual de lo imposible: una modificacion radical de la

temporalidad propia de la imagen-foto, una fotografia Ur-temporal de los



suefios y del deseo que, tributaria de una estética surrealista, nos propone
aventurarnos en el devenir del tiempo para conocer la historia y reconocernos
en ella. En este sentido, el pensador esloveno Slavoj Zizek desde un enfoque
mas psicoanalitico, ya habia destacado la importancia de la ménada en la
concepcion de la historia que desarrollé el compariero de viaje de la Escuela de
Frankfurt: “en la ménada, dice ZiZek, el ‘tiempo se detiene’ en la medida que la
constelacion real esta directamente cargada con la constelacion del pasado, en
otras palabras, en la medida en que hemos de habérnoslas con una pura
repeticion”'®. La ménada es, entonces, el momento de discontinuidad donde el
flujo lineal del tiempo queda suspendido porque en él resuena directamente el
pasado que estaba reprimido y esta detencibn permite observar la
sincronizacion de dos redes significantes -el pasado y el presente - cuyo
significado, su dimensién historica, se decidira después mediante la inscripcion
de la serie de acontecimientos referidos en la red simbdlica.

El otro album ha captado con precision fotografica esa ménada donde el
tiempo se coagula y, si fuera posible hacerlo, ha corregido el noema
barthesiano: el rasgo esencial de estas fotografias ya no puede resolverse
solamente en la doble posicion conjunta de realidad y de pasado, esto ha sido,
sino que su sentido debera buscarse en el futuro: esto habra sido. Asi, lo que
para Barthes constituia el nudo intratable de lo fotografico debe completarse
con lo que obligatoriamente deberemos tratar en estas fotografias: su
dimensién -su sentido- histérico y politico; es decir, los ecos de un proyecto
revolucionario que, como tantos otros en nuestro pais, comenz6 a
desbarrancarse el dia en el que la historia no acudié a la cita, como lo ha

expresado poeticamente el escritor Andrés Rivera... Aunque nada nos impide



creer que en otro momento, quizas, acudir4. Por dltimo, y en lisa y llana
contradiccion con el analisis que veniamos desarrollando, creo que tampoco
estamos frente a un &lbum familiar. Mientras elaboraba su texto postumo
Barthes se quejaba porque un desconocido le escribié “parece ser que prepara
usted un album sobre las fotos de familia”. “No -responde Barthes- ni aloum ni
familia”. Y prosigue: “(...) Por lo demas, cuanto me desagrada esa
determinacion cientifica de tratar la familia como si fuese Unicamente un tejido
de obligaciones y de ritos. (...) Diriase que nuestros sabios no pueden concebir

que haya familias en las que las personas se amen™®.

Parece que en estas
familias que habitan la Arqueologia de la ausencia el afecto ha perdurado, a
pesar de todo, y lo que se conserva en sus paginas es, justamente, el “amor
como tesoro™’ y no su pasiva rememoracion. Al contrario, estas fotos realizan
un acto de protesta o una protesta de amor (asi es como percibe Barthes
algunas “fotos de familia” mientras recuerda a Michelet, su proyecto historico y
la “soledad frente a su siglo”) y se nos presentan laminadas por un halo de
rebeldia y disconformidad que invita al lector a recorrerlas con la mirada, una y
otra vez. En este sentido, tampoco estas imagenes podrian ser consideradas
como pertenecientes a un album de familia ya que, si instalan algun ritual, éste
no es precisamente el de la despedida y el recuerdo sino el del reencuentro y la
celebracion de la vida y el amor compartido.

Son “fotos pensativas”'®

gue relnen a los jovenes militantes setentistas
con sus jovenes hijos, que han crecido huérfanos, y en ellas se deja leer -como
queria Benjamin- la historia como un texto. La interpretacién de los sucesos

ocurridos y del sentido de estas imagenes, solo podra venir del futuro, de la

perspectiva de un juicio que finalmente decidira sobre su significado. Y esto



nos compromete muy fuertemente porque si la historia la escriben los que
ganan, como dice musicalmente la rosarina Silvina Garré, quiere decir que la
otra historia, la historia no-oficial, necesita urgentemente seguir sumando
redactores, lectores, fotografos y voceros que retomen la palabra de los
derrotados, los excluidos, los olvidados y los exilados porgue si no, Benjamin

habra tenido razén, “ni siquiera los muertos estaran a salvo”*°.
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