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Memoria fotográfica. La configuración del tiempo y de la historia en la 

imagen foto. 

 

por Elizabeth Martínez de Aguirre 

Universidad Nacional de Rosario 

maguirre@citynet.net.ar 

 

Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la nuestra. 

  Walter Benjamín- Tesis sobre el concepto de historia-  

Si pudiera contarlo con palabras, no me sería necesario cargar con una cámara 

Lewis Hine 

Esta ponencia se vincula con un conjunto de reflexiones referidas a los 

usos sociales y políticos de la fotografía y su relación con la memoria que ya 

venía desarrollando a través del estudio de los recordatorios de personas 

detenidas/desaparecidas durante la última dictadura militar en nuestro país que 

el matutino Página 12 publica casi cotidianamente hace más de una década, 

desde el momento mismo de su fundación1.  

En la línea reflexiva del análisis precedente, este escrito surge de la 

profunda emoción que experimentamos al conocer el catálogo de la muestra 

Arqueología de la Ausencia que desde el año 2000 viene realizando la 

Asociación H.I.J.O.S. en distintas capitales del mundo. La muestra consiste en 

la exposición del trabajo realizado por la joven fotógrafa Lucila Quieto 

articulado con la presentación de Luis Sepúlveda y un conjunto de textos 

breves que encabezan las diferentes secciones de la obra. Y el impacto en la 

recepción se sostiene en una concepción inusual de la temporalidad -la de un 
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tiempo simulado2 - que nos obliga a reordenar, simultáneamente, la memoria y 

la historia.  

Negro sobre blanco, las imágenes que conforman la exposición 

Arqueología de la ausencia reúnen a dos generaciones que la historia política 

de nuestro país, a fuerza de tiempo y tragedia, se ocupó en disgregar: la joven 

militancia setentista desaparecida durante el Proceso y sus -actualmente- 

jóvenes hijos, protagonistas junto a sus padres de las imágenes que el catálogo 

y la muestra nos dan a ver (una parte de la obra puede encontrarse en Internet 

en la edición electrónica del diario El Mundo). 

 Sobre el procedimiento fotográfico empleado para la elaboración de 

estas inquietantes imágenes dice la autora, con lúcida e implacable simplicidad: 

“Pedí a cada hijo que buscara en sus cajas una foto de su padre, que luego 

reproduje en diapositivas. Las proyecté sobre una pared y les pedí que se 

introdujeran entre la cámara y la imagen”3. El resultado de la experiencia es 

esta exposición que parece no dejar dudas: ¿de qué modo interpretarla si no 

como un álbum familiar?  

Y, al mismo tiempo, cómo traducir en palabras el sentimiento de 

sobresalto que genera este álbum familiar, tan diferente y tan parecido a los 

que conocemos desde nuestra infancia, heredados de nuestros padres y 

abuelos y celosamente guardados para nuestros hijos y nietos. Porque este 

álbum familiar viene a conmover y a desplazar las condiciones habituales de 

recepción que normatizan, en la expresión de Schaeffer, las posibilidades de 

interpretación de las imágenes y sus géneros. Desde su perspectiva, la 

recepción de la imagen fotográfica constituye un nudo donde se entrelazan 



factores heterogéneos en el juego que entablan las reglas comunicacionales y 

las constelaciones del saber lateral4.  

No es mi intención forzar el lenguaje fotográfico doblegándolo ante la  

presión de una hermenéutica personal y obligarlo a decir cuando su 

especificidad consiste justamente, ni más ni menos, que en mostrar pero sí 

quisiera ensayar el intento de nombrar ese impacto en la recepción que genera 

este álbum, no tanto a escala individual sino más bien colectiva, al desbaratar 

las categorías de análisis que frecuentamos y al proponernos un nuevo 

horizonte de legibilidad e interpretación de las fotografías que contiene y que 

expresan, en la disolución de las normas, el alcance siempre histórico, 

precisamente, de las reglas normativas. Al fin y al cabo, como dice Schaeffer, 

sólo una historia social de la fotografía podría enseñarnos esta dimensión de la 

imagen normatizada. 

 De hecho, es imposible en la extensión de una ponencia desplegar esta 

problemática en toda su amplitud aunque es preciso indicar su presencia en el 

análisis para señalar el enfoque que utilizaremos para desarrollarlo: 

intentaremos, en esta instancia, aproximarnos al nudo de la temporalidad que 

nos muestran estas fotografías que recibimos como partes de un extenso 

álbum familiar, único en sus singularidad, más público que privado, y -aunque 

suene paradójico- más vinculado al tiempo del porvenir que a los hechos del  

pasado.  Vuelvo a citar las palabras de Lucila: “En mis obras uno el pasado con 

el presente para no olvidar. El presente con el futuro para exigir justicia”. 

 

Retratos de familia 



Recordemos que el álbum familiar ha ocupado un lugar preponderante 

en la sociedad desde el momento mismo de la invención de la fotografía y 

aunque sus atributos se han transformado con el correr del tiempo y también se 

han modificado los roles socioculturales que las diferentes comunidades le han 

acordado podríamos convenir en que su importancia deriva de ciertas 

funciones básicas que se le atribuyen: atesorar, conservar, recordar… aquellas 

identidades y biografías significativas tanto para el sujeto individual como 

colectivo.   

Pierre Bourdieu en su texto La fotografía, un arte intermedio subraya -

desde un punto de vista sociológico que Barthes rechazará en La cámara 

lúcida, lo veremos más adelante- que la difusión del álbum de familia vino de la 

mano de la divulgación comercial de la técnica fotográfica que, a escala 

industrial, ofreció a los sectores sociales de menos recursos de fines del siglo 

XIX  la posibilidad de atesorar retratos que ya no serían exclusividades de los 

poderosos, ni figuras del otro sino imágenes de sí mismos. Al respecto, y tal 

como nos recuerda Susan Sontag, el periódico londinense Macmillan‟s 

Magazine editorializa en setiembre de 1871: “Cualquiera que conozca cuál es 

el valor del afecto familiar entre las clases bajas - y que haya visto la serie de 

pequeños retratos colgados encima del hogar de un trabajador […] quizá esté 

de acuerdo conmigo en que para contrarrestar las tendencias sociales e 

industriales que minan diariamente los afectos familiares más saludables la 

fotografía barata está haciendo más por los pobres que todos los filántropos del 

mundo”5.  

No por reaccionario el análisis es menos exacto: los afectos familiares -

no sólo los de los pobres, también los de las clases acomodadas- han 



encontrado en la fotografía un reaseguro de su existencia y en el álbum familiar 

un espacio de virtual almacenamiento.  Como sea, el inicio del siglo XX vio 

democratizarse la galería de retratos y cada familia encontró, en alguno de sus 

miembros, un retratista titulado. Fotografiar a los hijos convirtió a los padres en 

los historiógrafos de la edad de la inocencia que quedaría registrada, como un 

legado para las generaciones posteriores, en la imagen de lo que había sido.   

Asimismo, señala Bourdieu, por intermedio del grupo familiar, la función 

principal de la fotografía remitirá al fotógrafo, encargado de solemnizar los 

acontecimientos importantes y de registrar en imágenes la crónica familiar. En 

una incesante búsqueda del tiempo perdido, aunque también aquí deberemos 

nuevamente escuchar en un momento la objeción barthesiana, las fotografías 

de familia constituyen ritos de integración por los que la familia obliga a pasar a 

sus nuevos miembros. Explica Bourdieu que “las imágenes del pasado, 

guardadas de acuerdo a un orden cronológico, „orden de las razones‟ de la 

memoria social, evocan y trasmiten el recuerdo de sucesos que merecen ser 

conservados porque el grupo ve un factor de unificación en los monumentos de 

su unidad pasada o, lo que viene a ser lo mismo, porque toma de su pasado 

las confirmaciones de su unidad presente; es por eso que nada es más 

decoroso, más tranquilizante y edificante que un álbum de familia (el subrayado 

es nuestro); todas las aventuras singulares que encierra el recuerdo individual 

en la particularidad de un secreto se desvanecen y el pasado común o, si se 

quiere, el común denominador más alto del pasado, tiene la nitidez casi 

coqueta de un monumento fúnebre fielmente frecuentado”6. 

En síntesis, si la fotografía ha podido constituirse en uno de los 

instrumentos privilegiados de la memoria social ha sido, entre otras razones, 



porque ha asumido la función normalizadora que la sociedad también le confía 

a los ritos funerarios: en una operación de registro de lo vivido, reavivar la 

memoria de los desaparecidos y la de su desaparición. Así, el álbum de familia 

guarda -en el espacio de un registro alegórico- los acontecimientos vividos 

cronológicamente y organiza un relato del tiempo o una novela de identidad 

que narra las peripecias de los sujetos y sus vínculos desencadenando 

múltiples discursividades tendientes a consolidar lo que Pierre Bourdieu, en 

otro de sus trabajos, ha denominado la ilusión autobiográfica7.  

Sin embargo, El otro álbum desafía estas reglas que normatizan la 

recepción de las fotos de familia y en su implacable registro de lo no-vivido 

pero asimismo soñado, deseado y tantas veces imaginado viene a decirnos 

que en este país y en este tiempo los usos sociales de la fotografía exceden, 

con mucho, las fronteras de lo previsible. También confirma la relevancia 

sociocultural de lo fotográfico y su cercano parentesco con la dimensión política 

de nuestra historia reciente. Y sus imágenes -inquietantes y lúcidas- nos 

demuestran que no solamente es posible evocar el pasado -retenerlo, 

rememorarlo- sino más específicamente, reconstruirlo para recuperar -entre 

otras cosas- aquellas identidades expropiadas, como diría Inés Izaguirre8, que 

el terrorismo de Estado nos arrebató hace más de veinticinco años.   

En aquel entonces, los jóvenes que hoy protagonizan junto a sus padres 

las imágenes que conforman esta Arqueología de la ausencia eran chicos y 

debieron crecer conviviendo con el dolor de una carencia inexplicable, que la 

sociedad en su conjunto no pudo todavía esclarecer, y que se inscribe en el 

vacío existencial que dejó esa generación arrasada en el seno de una sociedad 

que tiende a acumular silencios, miedos y olvidos. Y si no, ¿cómo explicar el 



recurrente triunfo del ex-represor Bussi en Tucumán o el consenso de Patti o 

de Rico en algunos sectores de la provincia de Buenos Aires? Por supuesto, 

comprender la complejidad de estas situaciones sobrepasa las posibilidades de 

un ejercicio de buena memoria pero, de todos modos, ellas constituyen claros 

ejemplos del estado desolador al que se ha visto reducida nuestra deteriorada 

“conciencia social”, por usar un término varias veces exilado de la reflexión 

política contemporánea. 

 Porque el genocidio perpetrado en la década del setenta por la derecha 

más irracional de este país -los sectores liberales y autoritarios defensores de 

las prebendas de una oligarquía envi lecida y sus personeros militares- nos 

devastó como pueblo confiscando el porvenir de varias generaciones de 

argentinos, arruinó nuestra percepción del universo político al que 

legítimamente podíamos aspirar como país y entumeció nuestros reflejos y 

nuestra capacidad de autonomía política. 

No obstante, durante los años posteriores a la dictadura se fue 

consolidando la dura tarea de recuperación de nuestra historia y uno de los 

testimonios de este esfuerzo de reconstrucción de la memoria, entre otros 

innumerables, es el fortalecimiento de las organizaciones de defensa de los 

derechos humanos. En este contexto se destacan las figuras de las Abuelas, 

las Madres y los Hijos: todo el árbol genealógico junto que, como dijo el poeta, 

retoña allí mismo, donde fue talado9.  

Así, de diversas maneras, con distintos énfasis y orientaciones, la 

memoria colectiva va despejando trabajosamente esta ruta -a veces furtiva- 

hacia la recuperación de nuestro pasado político que se abre paso, 

simultáneamente, entre dos frentes: 



 

- En el conocimiento de los horrores imperdonables: lo ocurrido. 

„Nunca más‟ lleva por título uno de los primeros documentos 

oficiales sobre el terrorismo de Estado. 

- Y, paradójicamente, en esa misma memoria prospera el deseo 

abismal por reconquistar los sucesos nunca vividos y siempre 

anhelados: lo no-ocurrido. „Aparición con vida‟, repite obstinada 

la incansable consigna que no envejecerá jamás. 

 

Abrazada a esta tensión y en la búsqueda de un tiempo definitivamente 

perdido, la colección de imágenes que conforma esta Arqueología de la 

ausencia despunta un haz de luz sobre el fondo oscuro de una historia que, 

como sociedad, todavía no hemos saldado.  

 

Imágenes del tiempo 

“Si una foto me gusta, me trastorna -afirma Barthes en La cámara lúcida- 

me entretengo contemplándola” y se propone, como espectador, llevar a cabo 

las mismas operaciones minuciosas de investigación del tiempo en la imagen 

que habían realizado los fotógrafos Muybridge y Marey como operadores de la 

cámara hacia fines del siglo XIX.  Ambos habían trabajado en el análisis del 

movimiento tratando de descomponerlo en una secuencia temporal que pudiera 

ser captada por una imagen fotográfica (Marey) o una serie cronológicamente 

ordenada de fotografías (Muybridge).  

Cuenta la historia de la fotografía, quizás en una de sus míticas 

versiones, que Muybridge tuvo una vida poblada de incidentes peligrosos entre 



los que se destacan un reportaje sobre la guerrilla de los indios Modocs en los 

límites de California con Oregón en 1873 y una huida hacia Guatemala al año 

siguiente, después de haber matado al amante de su mujer. A pesar de los 

sobresaltos, Muybridge llevó adelante sus investigaciones y demostró, a través 

de sus experiencias fotográficas, que los cuatro cascos de un caballo al galope 

tendido despegan del suelo, en el mismo momento, desbaratando así la idea 

que hasta entonces se tenía de los movimientos del caballo.  

Por su parte, el médico francés Etienne-Jules Marey animado por la 

experiencia fotográfica de Muybridge,  continuó aquellas indagaciones y llegó a 

inventar un “fusil fotográfico” que permitía sacar doce instantáneas en un 

segundo. A través de la invención de esta curiosa cámara pudo tomar varias 

imágenes de un mismo modelo en diferentes posturas y grabar en una sola 

placa el desarrollo del movimiento en diferentes momentos. 

El anecdotario fotográfico es generoso en relatos de experiencias que 

han intentado apoderarse de la dimensión temporal de la experiencia humana a 

través de la imagen argéntica y los diferentes capítulos que contiene siempre 

están ligados al desarrollo y perfeccionamiento de la técnica y los soportes 

fotográficos, desde el daguerrotipo hasta la fotografía digital. No agregaremos 

mayores detalles en este aspecto salvo la mención obligada del gran fotógrafo 

del siglo XX Henri Cartier-Bresson a quien se le atribuye, con justicia, la 

conquista del instante decisivo con su legendaria cámara Leica.  

Entonces, nos decía Barthes, los espectadores deberíamos realizar el 

mismo esfuerzo de captación (descomposición y ampliación) del tiempo en la 

imagen que han desplegado los fotógrafos para comprender la esencia de la 

fotografía que bien podría resumirse en la enfática fórmula del noema que él 



mismo estableció: ¡esto ha sido! Sin embargo, prosigue la cita barthesiana en 

abierta polémica con Bourdieu: “la fotografía no rememora el pasado (no hay 

nada de proustiano en una foto). El efecto que produce en mí no es la 

restitución de lo abolido (por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de 

que lo que veo ha sido”10.  

Volvamos, entonces, a la problemática del tiempo en las fotografías de 

El otro álbum. Emparentado con tradiciones y búsquedas fotográficas muy 

antiguas, como hemos visto, las fotografías de Lucila Quieto también han 

experimentado con los soportes y los planos tratando de atravesar el tiempo, 

de dominarlo de alguna manera, para construir un mensaje enigmático: esto, 

que no ha sido, sin embargo, acontece en la imaginación fotográfica. Esta 

escena familiar, que no ha ocurrido en el orden de los datos historiográficos, 

reúne a padres e hi jos en un tiempo conjetural donde las dos generaciones 

entrecruzan miradas, se estrechan en un abrazo, celebran un brindis o 

comparten una ronda de mate.  

El impacto en la recepción está asegurado: es imposible permanecer 

ajenos a la provocadora invitación de estas imágenes que nos llaman a la 

reflexión y a la memoria porque la temible eficacia del trucaje, la expresión es 

de Schaeffer, atrapa nuestra mirada. ¿Cómo es posible, entonces, que este 

momento que (lo sabemos a ciencia cierta) es ficcional aparezca, ante nuestros 

ojos, documentado y testimoniado por una fotografía? De hecho, no es 

necesario explicarlo, los padres nunca podrían tener la misma edad de los hijos 

pero, sin embargo, en estas fotos las dos generaciones se reencuentran en 

tiempo paradojal donde las edades se equiparan.  En este montaje 

escenográfico, tanto el efecto de extrañamiento como la invocación a la 



reflexión parecen asentarse en este nudo que enlaza: 1) la presencia de un 

saber lateral, el conocimiento rudimentario o sofisticado que tenemos los 

receptores acerca del arché fotográfico y en este sentido no nos cabe ninguna 

duda: las páginas de este álbum contienen fotografías impresas, y  2) el 

funcionamiento de este saber lateral como un postulado implícito, presupuesto 

por la captación de la regla normativa (que especifica contextualmente la 

estrategia comunicacional que condiciona la recepción).  

Todo parece indicar que estas fotografías impresas constituyen un 

álbum familiar, y no solamente porque la disposición, las características y el 

formato del soporte lo sugieran (la reminiscencia sepia en las tapas, el cuadro 

inequívoco que enmarca las imágenes, la obstinación del blanco y negro que 

las tiñe) sino porque los comentarios para-icónicos, los textos, que las 

envuelven lo afirman. Y el carácter asertivo del título lo confirma: Arqueología 

de la ausencia. 

Aunque se trata de una arqueología muy singular que, tan alejada de la 

disciplina clásica orientada hacia la reconstrucción de la historia de las 

civilizaciones antiguas como de la intención foucaulteana por definir las reglas 

que gobiernan las formaciones discursivas, se contenta con jugar con el tiempo 

para revelarnos la existencia de una suerte de paradigma indiciario, en el 

sentido que le da el historiador Carlo Ginzburg a este enfoque, que fusiona en 

el presente los destellos de un pasado que, ahora podremos verlo, estaba 

cargado de futuro. 

Con una técnica sencilla de montaje y sin necesidad de reinventar el 

“fusil fotográfico” de Marey ni de sostener apuestas improbables como 

Muybridge o perseguir el instante decisivo que desveló a Cartier-Bresson, 



Lucila Quieto ha concretado en imágenes una quimera literaria, de la física o la 

ciencia-ficción: congelar el tiempo y apropiarse de él. Así, este álbum 

desconcertante nos deja -por un momento- suspendidos en la sorpresa: 

verdaderamente, son fotos pero… ¿son fotos verdaderas? ¿Cómo es posible 

que atestigüen, simultáneamente, dos temporalidades diferentes?  

Seguramente, nos encontramos ante una falsa dicotomía porque aquello 

que estas imágenes afirman es, lo que de alguna manera, ya sabemos: que las 

fotografías -éstas o cualesquiera otras- no son, por definición, ni verdaderas ni 

falsas sino, solamente, auto-autentificantes (Schaeffer) o que las fotografías 

poseen una doble autenticidad (Arnheim).  

Porque su verdad nunca podría ser referencial, aunque el analogon 

perfecto lo sugiera y a pesar de la petición de principios que en este sentido 

regula en general la recepción de la imagen foto. En todo caso, la verdad 

fotográfica, si es que existe, estriba en su estatuto semiótico ya que al ser una 

representación ocupa el lugar del referente, lo desplaza y al hacerlo instala otra 

lógica,  la del verosímil. Pero, nuevamente, el sentido común insiste en 

interrogar al sentido semiológico: estas fotos son auténticas (simplemente 

porque su autenticidad radica en la presencia del dispositivo fotográfico 

evidenciado en su condición de imágenes impresas) y, sin embargo, el álbum 

que conforman es prácticamente inverosímil: todos sabemos, perfectamente, 

que el álbum de familia ordena cronológicamente los acontecimientos vividos, 

que los padres nunca podrían tener la misma edad de los hijos y que la 

superposición evidente de diferentes temporalidades en la imagen altera todas 

las reglas comunicacionales que conocemos -desde el noema barthesiano 



hasta el cuadro clasificatorio que propone Schaeffer- que pautan la recepción 

de imágenes y, más específicamente, de la imagen fotográfica. 

Volver al futuro 

Estamos de acuerdo, entonces, este álbum es casi inverosímil, podría 

decirse y, sin embargo, profunda y humanamente verdadero. La presencia del 

adverbio casi viene a dar cuenta de esta radical operación de intervención 

temporal  que constituye una de las originalidades de estas imágenes. Como 

nos recuerda Walter Benjamín en sus Tesis sobre el concepto de historia (en la 

traducción de Michel Löwy)11: “articular históricamente lo pasado no significa 

conocerlo „tal y como verdaderamente ha sido‟. Significa adueñarse de un 

recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro”12. Estas fotografías 

han operado un salto de tigre hacia un pasado evanescente, se han apropiado 

del tiempo y de los recuerdos, sin autorización previa y sin garantes, y han 

postulado con creatividad y valentía el reencuentro entre una generación 

deshecha que, como la de Benjamín y sus contemporáneos, “tuvo que pagar 

para saber: pues la única imagen que va a dar es la de una generación 

vencida”13 y una generación dispuesta a intervenir en el pasado para rehacer el 

porvenir y, quizás, a encender una vez más la chispa de la esperanza14. El otro 

álbum ha hecho pública esta cita secreta entre estas dos generaciones que 

supieron experimentar el peligro -en este país donde vivir es un riesgo 

cotidiano para demasiada gente- y, en el orden de las representaciones, ha 

hecho saltar el continuum de la historia, de la línea del tiempo, y del habitus 

receptivo anclado en las claves pragmáticas de la percepción temporal 

proponiendo la escritura visual de lo imposible: una modificación radical de la 

temporalidad propia de la imagen-foto, una fotografía Ur-temporal de los 



sueños y del deseo que, tributaria de una estética surrealista, nos propone 

aventurarnos en el devenir del tiempo para conocer la historia y reconocernos 

en ella. En este sentido, el pensador esloveno Slavoj Žižek desde un enfoque 

más psicoanalítico, ya había destacado la importancia de la mónada en la 

concepción de la historia que desarrolló el compañero de viaje de la Escuela de 

Frankfurt: “en la mónada, dice Žižek, el „tiempo se detiene‟ en la medida que la 

constelación real está directamente cargada con la constelación del pasado, en 

otras palabras, en la medida en que hemos de habérnoslas con una pura 

repetición”15. La mónada es, entonces, el momento de discontinuidad donde el 

flujo lineal del tiempo queda suspendido porque en él resuena directamente el 

pasado que estaba reprimido y esta detención permite observar la 

sincronización de dos redes significantes -el pasado y el presente - cuyo 

significado, su dimensión histórica, se decidirá después mediante la inscripción 

de la serie de acontecimientos referidos en la red simbólica.  

El otro álbum ha captado con precisión fotográfica esa mónada donde el 

tiempo se coagula y, si fuera posible hacerlo, ha corregido el noema 

barthesiano: el rasgo esencial de estas fotografías ya no puede resolverse 

solamente en la doble posición conjunta de realidad y de pasado, esto ha sido, 

sino que su sentido deberá buscarse en el futuro: esto habrá sido. Así, lo que 

para Barthes constituía el nudo intratable de lo fotográfico debe completarse 

con lo que obligatoriamente deberemos tratar en estas fotografías: su 

dimensión -su sentido- histórico y político; es decir, los ecos de un proyecto 

revolucionario que, como tantos otros en nuestro país, comenzó a 

desbarrancarse el día en el que la historia no acudió a la cita, como lo ha 

expresado poéticamente el escritor Andrés Rivera… Aunque nada nos impide 



creer que en otro momento, quizás, acudirá. Por último, y en lisa y llana 

contradicción con el análisis que veníamos desarrollando, creo que tampoco 

estamos frente a un álbum familiar. Mientras elaboraba su texto póstumo 

Barthes se quejaba porque un desconocido le escribió “parece ser que prepara 

usted un álbum sobre las fotos de familia”. “No -responde Barthes- ni álbum ni 

familia”. Y prosigue: “(…) Por lo demás, cuánto me desagrada esa 

determinación científica de tratar la familia como si fuese únicamente un tejido 

de obligaciones y de ritos. (…) Diríase que nuestros sabios no pueden concebir 

que haya familias en las que las personas se amen”16.  Parece que en estas 

familias que habitan la Arqueología de la ausencia el afecto ha perdurado, a 

pesar de todo, y lo que se conserva en sus páginas es, justamente, el “amor 

como tesoro”17 y no su pasiva rememoración. Al contrario, estas fotos realizan 

un acto de protesta o una protesta de amor (así es como percibe Barthes 

algunas “fotos de familia” mientras recuerda a Michelet, su proyecto histórico y 

la “soledad frente a su siglo”) y se nos presentan laminadas por un halo de 

rebeldía y disconformidad que invita al lector a recorrerlas con la mirada, una y 

otra vez. En este sentido, tampoco estas imágenes podrían ser consideradas 

como pertenecientes a un álbum de familia ya que, si instalan algún ritual, éste 

no es precisamente el de la despedida y el recuerdo sino el del reencuentro y la 

celebración de la vida y el amor compartido. 

Son “fotos pensativas”18 que reúnen a los jóvenes militantes setentistas 

con sus jóvenes hijos, que han crecido huérfanos, y en ellas se deja leer -como 

quería Benjamín- la historia como un texto. La interpretación de los sucesos 

ocurridos y del sentido de estas imágenes, solo podrá venir del futuro, de la 

perspectiva de un juicio que finalmente decidirá sobre su significado. Y esto 



nos compromete muy fuertemente porque si la historia la escriben los que 

ganan, como dice musicalmente la rosarina Silvina Garré, quiere decir que la 

otra historia, la historia no-oficial, necesita urgentemente seguir sumando 

redactores, lectores, fotógrafos y voceros que retomen la palabra de los 

derrotados, los excluidos, los olvidados y los exi lados porque si no, Benjamín 

habrá tenido razón, “ni siquiera los muertos estarán a salvo”19.  
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