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Resumen:

Esta ponencia pretende mostrar el estrecho enlace existente entre la narrativa
argentina mas reciente y sucompromiso con la historia nacional, concretamente con
la experiencia de la ultima dictadura militar. La transicion hacia la democracia, con
sus presuntos hitos del Nunca més y el Juicio a las Juntas, formé una identidad
colectiva que clausur6 el pasado en la medida en que establecio unrelato bien
oportuno para una sociedad complaciente.

La narrativa plantea desde la ficcion una revision del mito fundacional de la
democracia y revisa la historia a partir de la perspectiva de los derrotados. Algunas
novelas recientes dibujan un panorama en el que no aparecen en primer plano las
victimas y victimarios del “Proceso”, sino que se pregunta por los elementos
constituyentes de la pos-dictadura y sus relatos. Desde la ficcion, el presente no se
diferencia del pasado traumatico. En el auge mundial de los estudios y eventos en
torno a la “memoria”, en la Argentina se dejan observar los vaivenes y trastornos que
producen las luchas por la identidad en un contexto local marcado por el paradigma
global de la memoria.

“‘Enel caso de la suerte mas pequefia 0 mas grande, siempre se

trata de lo mismo cuando la suerte se convierte en suerte: poder



olvidar, o para decirlo en forma mas erudita, la capacidad,
mientras la suerte sigue, de sentir ahistéricamente. Quien no
logra instalarse en el umbral del momento olvidando todo el
pasado, quien no sabe pararse en un lugar fijo sin vértigo ni
temor como una diosa triunfante, nunca sabra en qué consiste la

suerte...”

Friedrich Nietzsche, Consideraciones intempestivas, Il
“De la utilidad y los inconvenientes de los estudios

histéricos para la vida”

Un rasgo que describe el auge mundial de la memoria como problema —o al menos
como tema- se expresa en la yuxtaposicion de una memoria local con el paradigma
global. El diario Pagina/12, por ejemplo, que suele tratar con solemnidad la cuestion
de la memoria desde sus inicios, public6 el 5 de agosto de 2004 un articulo
denominado “El lector y el supermercado”. Leonardo Moledo, el autor, hechiza a sus
lectores con una metamorfosis carnavalesca o tal vez con una reencarnacion del mal
en las tierras de ultramar. Una analfabeta guardaespaldas del campo de
concentracion nazi que sale del libro ficcional El lector de Bernhard Schlink,
reaparece en el incendio del supermercado en Asuncién, en el cual los duefios
supuestamente ordenaron a los guardias de seguridad cerrar las puertas. Termina el
articulo, que en su gran parte consiste en un largo extracto de este libro, con las
afirmaciones de la vigilante alemana nazi:

“iEs que no podiamos dejarlas escapar asi, por las buenas! Era

nuestra responsabilidad... Quiero decir que, si no, ¢ para qué habiamos



estado vigilandolas hasta entonces, en el campo, y durante el viaje?”
.Para eso estdbamos alli, para vigilar que no se escapasen.” (fin de cita
del libro de Schlink)

“O que nadie se fuera sin pagar.” (fin de cita del articulo de Moledo)

Un ejemplo de tantos para recurrir a la puesta en escena de una memoria glo-
cal cuyas derivaciones pueden llegar hasta “Asuncion fue posible porque sucedio
Auschwitz’. O “hoy Asuncidon es nuestro Auschwitz’, o la ESMA es el “Auschwitz
argentino”, como dijo Eduardo Luis Duhalde, el Secretario de Derechos Humanos.
Falta poco para que se edite una compilacién intitulada “El Apache y el Holocausto.
Consideraciones posmodernas en torno a dos conceptos de la esfera publica.”

Analogias que reconfiguran el mal absoluto y muestran en parte también el
estado de la banalizacion y cotidianizacion del discurso paradigmatico. La fuerte
recepcion de la Shod, la permanente referencia a la memoria y la insercion de su
lenguaje en el discurso local argentino sobre los crimenes del terrorismo de Estado
no queda reducida a articulos periodisticos, a tratados académicos, sino que
aparecen también en los testimonios de sobrevivientes como elemento de
descripcién de su experiencia en los centros de detencion (Calveiro 2001).

“El Holocausto devenido tropos universal es el requisito previo para
descentrarlo y utilizarlo como un poderoso prisma a través del cual
podemos percibir otros genocidios. Las dimensiones global y local de la
memoria del Holocausto han ingresado en nuevas constelaciones que
claman por un analisis pormenorizado, caso por caso. Mientras la
comparacion con el Holocausto puede activar en términos retoricos

determinados discursos sobre la memoria traumatica, también puede



servir como recuerdo encubridor, o bien bloquear simplemente la

reflexién sobre historias locales especificas” (Huyssen 2002: 18).

El auge de la memoria que vivimos las Ultimas dos décadas involucra también
los giros dentro de las maquinarias de la memoria que no quedan reducidos al pais
de los perpetradores. Noruega por ejemplo, modelo de un Estado y una sociedad
liberales por antonomasia, progresistas en cuestiones de derechos humanos,
empieza a recordar a 50 afios del fin de la Segunda Guerra Mundial que murieron
mas noruegos en las filas de la division SS Wiking que durante los cuatro afios de
resistencia contra la ocupacion nazi. Su identidad de posguerra se fund6
exclusivamente en aparecer como victima del Tercer Reich y en los recuerdos de la
resistencia contra la ocupacion. La memoria colectiva nacional se debe revisar frente
a los mitos fundadores en los que consistia el gran relato transgeneracional.

Inscribir este auto-descubrimiento en el globalplayer de los cultural studies, la
caducada contrasefia “memoria”, puede resultar insuficiente e insatisfactorio. Menos
gue recordar algo olvidado u ocultado se trata de corregir y revisar el mito
fundacional de la pos-guerra con el que sociedades europeas fundaron su identidad
nacional como victima frente a un mal absoluto. Si se trata de la revision de una
historia autocomplaciente, ¢qué se pretende recordar a partir de la pérdida de
inocencia como victima? La chocante transformacién de una identidad nacional
refleja una parte de un giro dentro del fendmeno de la globalizacion de la memoria.

El proceso de elaboracién del pasado con el fin de superarlo e integrar asi
este pasado doloroso y trauméatico en la identidad colectiva adquirié en Alemania su
propio significado con el término “Vergangenheitsbewaltigung”, que en su mera

traduccion “superacion del pasado” resulta insuficiente. Las connotaciones implican



trauma, culpa, transmisién, trabajo de rememoracion, represion hasta la ansiedad
apremiante de cerrar y dejar atras para siempre este “capitulo historico”.

Entre cierta necesidad de olvidar, planteada por Nietzsche acerca del exceso
de una historia poco util y vital, y los rigores de la memoria, cabe preguntarse si la
propuesta de una antinomia entre memoria y olvido es realmente adecuada para una
reconstitucion ilustrada de la identidad colectiva.

Frente a los abusos, manipulaciones, y el caracter selectivo de los recuerdos
(Ricoeur 1999: 39) pensar la “memoria” desde la pérdida, desde lo irreversible e
irremediablemente perdido, introduce la categoria del duelo. Para Freud, éste es “la
reaccion ante la pérdida de alguien querido o de una abstraccion convertida en el
sustituto de esa persona, como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (Freud 1997: 197).
Hacer memoria responde a un proceso de trabajo de rememoracion. Frente al
estado traumatico de la memoria que muchos pueblos hoy en dia experimentan
(Ricoeur 1999: 33), la apelacion al duelo o la ausencia del mismo en las
manifestaciones conmemorativas enuncia la reescritura sucesiva del pasado con
respecto a la identidad colectiva. Paul Ricoeur sintetiza que “el trabajo de duelo es el
precio a pagar por el trabajo del recuerdo, y el trabajo del recuerdo es el beneficio
del trabajo del duelo” (Ricoeur 1999: 36). Insertar el duelo en el trabajo de la
rememoracion puede restringir el exceso de la memoria, reconsiderar el olvido
nietzscheano como fuerza determinante para escribir una historia Util y vital.

El acto fundacional de la democracia argentina es, sin duda, el Juicio a las
Juntas. Un hito en el enfrentamiento de la nacidbn con su propio pasado reciente.
Veloz, tajante, incondicional. Pero inconcluso. Se enfrentan los sobrevivientes, las
victimas con los perpetradores, representados por las Juntas Militares. Ante el juicio
y el “show del horror” evocado por los medios de comunicacidn, la sociedad queda al

margen, como espectador. En la construcciéon y denominacion del mal absoluto



(fueron ellos”) se manifiesta la inocencia y la absolucién de la sociedad como
también su no-participacion en el acto fundacional de la democracia.® Como
consecuencia, se libera de la responsabilidad tanto hacia el pasado reciente como
hacia el proyecto democratico futuro. Las politicas siguientes de amnistia y amnesia
social son, por lo tanto, la expresion contundente y continua en la construccion de un
pasado que quedo resuelto con la lucha entre “dos bandos” y su enfrentamiento final
en un gran juicio.

Frente a la ausencia de politicas estatales de memoria, frente a la amnesia,
frente a los afios 90, que figuran en parte como la época de referencia, frente a los
mitos fundacionales de la democracia posdictatorial, frente a la leyenda de una
transicion que causa malestar, las narrativas de Gamerro y Gusman empiezan a
insertarse en los procesos corrientes de hacer memoria. ¢Qué capitulo de la
“Vergangenheitsbewaltigung” aporta la ficcion?

La ficcion retoma tanto el hilo de la amnistia®? y la amnesia como la
construccion inaugural de la polarizacion de dos bandos para verificar, rescribir y
revisar este relato sobre el pasado desde la experiencia del presente. Plantea la
compleja pregunta por el rol de la sociedad civil en la dictadura. El malestar con las
practicas del olvido parte del presente, y ahi se vislumbran los afios 90 como
referencia mas proxima.

Las novelas renuncian a la construccion del mal absoluto, mientras integran el
actor ausente en el acto fundacional del relato de la transicion: La sociedad. El

demos no aparece ni en el Juicio a las Juntas ni en el Nunca mas. De ahi viene la

! “Como consecuencia directa de los juicios, el reproche formal absolvio a muchos civiles que habian apoyado a
la dictadura militar, haciéndoles creer que ellos no estaban entre los culpables sino entre los acusadores. Por estar
basados en la légica bipolar de la justicia penal —“culpable” o “inocente”—, los juicios contribuyeron a la
conviccién ampliamente compartida de que los que no eran acusados ante los tribunales eran “inocentes” (Goti
2000: 195). Jaime Malamud Goti fue uno de los asesores presidenciales de Raul Alfonsin que proyectaron y
organizaron los Juicios a las Juntas Militares.

Z Se refiere a las Leyes de Punto Final, la Obediencia Debida y el Indulto. Ademés hay que tener en cuenta las
confesiones de represores como el caso del capitan Scilingo o la “autocritica“ del General Balza, ambos en 1995.
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vuelta al microcosmos, al lugar donde no hay anonimato: El pueblo, el territorio de la
micro-historia, el lugar metonimico por excelencia, figura como laboratorio para la
cuestiéon de la Memoria. Los actores adquieren el caracter de arquetipos que
representan las categorias socio-psicolégicas que estan en juego.

En las novelas El secreto y las voces y Ni muerto has perdido tu nombre, los
protagonistas que investigan construyen su relato frente a la ausencia de una
politica estatal de memoria, frente a la ausencia de un “gran relato” transmitido.
Hacer memoria en la Argentina posdictatorial es un asunto privado, familiar, del que
se encargan organizaciones no-gubernamentales. Fefe, en El secreto y las voces, no
es un periodista independiente, un ciudadano curioso, sino hijo de un desaparecido.
Hacer memoria no es un asunto del Estado ni de una esfera publica que hace de su
pasado una reflexion comun que integra el duelo como elemento constituyente en la
formacion de la identidad colectiva nacional.

La transicion argentina fue llevada adelante, en gran parte, por los reclamos
del movimiento de Derechos Humanos. La “recreacidén de un espacio publico” ligado
a los elementos basicos de un estado de derecho, el orden juridico, el sujeto de
derechos, la vida como valor supremo. Las denominaciones que fueron atribuidas a
los organismos de Derechos Humanos como “fuerza cultural’ o “testigo del pasado”
demuestran mas que un gran rol simbdlico. En las manos de dicho movimiento, se
instaur6é la demanda por la justicia en el acto inaugural de la democracia que
desembarcé en el Juicio a las Juntas (Gonzalez Bombal 1995: 200-203).

Ante la ausencia de una macro-historia, el personaje de Fefe se propone
disefiar una micro-historia. La figura retorica de la metonimia busca en la ficcion las
analogias que la politica y sociedad de los 90 negaron. El recorrido tanto por
Malihuel como por Tala desemboca en una especie de proceso a los ausentes en el

Juicio a las Juntas en 1985. Mientras en esa instancia la “reconstitucién de un sujeto



de derecho en la cultura politica” (Gonzalez Bombal: 1995: 208) implicd la
reconfiguracion de un orden politico junto al poder juridico y el estado de derecho
gue valora el testimonio de las victimas como veridica prueba juridica, juzgando a
base de estos relatos desde un mundo fuera de la ley a los victimarios (Gonzélez
Bombal 1995: 209-216), el escenario de Malihuel carecié de un juicio en la transicion
de la dictadura a la democracia. En esta sociedad posdictatorial no quedan ni
victimas que puedan dar testimonio ni victimarios que puedan ser procesados.
Restan los testigos, la constante que sobrevivié a las presuntas transformaciones
politicas.

Recurrir a los testigos, que asistieron a la llamada transicién en gran parte
como meros espectadores tan afectados por las revelaciones intimas en el Nunca
mas como atrapados por el “show del horror’, se constituye en El secreto y las voces
como un juicio a la sociedad del presente. ¢Cuales son entonces los puntos de
acusacion?

Un personaje del pueblo insiste en: “No lo estoy justificando, s6lo explico las
circunstancias, porque desde afuera, y a veinte afios de distancia, resulta facil
juzgar, pero habia que estar aca para entender”’ (p. 45). A medida que Fefe, el hijo
del desaparecido, retne los recuerdos personales de los habitantes sobre el crimen
cometido durante la dictadura, se manifiesta el estado de la memoria colectiva y aun
mas contundentemente el estado, o la mas franca ausencia, de culpabilidad en el
presente frente a la responsabilidad social anterior. Las consideraciones evocadas
con respecto a una culpabilidad metafisica® en el presente superan el grado de una
responsabilidad factica en el pasado. La estructura narrativa de esta novela plantea

la continuidad entre el hecho del pasado y la ideologia actual. En la medida en que

% Jaspers, Karl: Die Schuldfrage. Zur politischen Haftung Deutschlands, Miinchen, Piper, 1987, p.17. La primera
edicion de ese investigacion de términos de culpabilidad con respecto al individuo y al colectivo aleman por los
crimenes nazis data de 1946 (!).



las voces concretizan el hecho, tanto aclaran su rol histérico como rastrean entre
diferentes grados de culpabilidad. Juzgar desde afuera se vuelve posible a base de
un juicio del presente, de su conciencia y su lenguaje.

¢,Cémo hablar de la dictadura en el presente y desde el presente? jDejar que
hable el presente! La trama de la novela, con sus recursos de oralidad e indagacion
periodistica —parece que Fefe lleva un grabador, el aparato perfecto para una
mnemotécnica total-, subraya el interés de enfocarse en el lenguaje como prueba
tajante para dibujar un retrato agudo del statu quo de la cultura a 20 afios de la
dictadura. En esta constelacion del paso del consentimiento en el pasado al estado
de conciencia actual se reproduce la identidad colectiva y su memoria.

La trama de la novela, el recorrido por las voces, la grabacién de testimonios
de testigos-coémplices implica un juicio, menos sobre el comportamiento en el pasado
-no se trata de un anexo al Juicio de 1985- que un juicio del presente, de su
lenguaje, su conciencia de culpa, su historiografia y sus monumentos. “Historia es lo
que nos sobra. ‘El pueblo dos veces centenario’, como dice la cancién” (Gamerro
2002: 15). Fefe, en cambio, insiste en una revisién personal para rescribir su relato
fundador. “En mi historia, el pueblo se va a llamar Malihuel” (16), aunque aclara que
se trata de “una obra de ficcion, no, no un documento. O sea, el pueblo de mi
historia tendrd& mucho en comun con éste” (15). Son la inundacion y la estatua
soldada del comandante que representan como monumentos mutilados el estado del
pasado en el presente.

“‘No me apena que hayan soldado la estatua del comandante. Asi como
estd ahora, nos representa mucho mejor que antes. Lo que en una
época supo ser auténtica fiesta popular se habia vuelto hacia ya

demasiado una ceremonia hueca, una exhibicién autocomplaciente de



la falsa nostalgia de chacareros y tenderos por un pasado rebelde que

nunca fue suyo (228).”

El subdiscurso histérico dentro de la novela socava a los derrotados, los
vencidos, para preguntarse sobre la consistencia de la Historia nacional: Llegé el
tiempo de escribir la historia de los asesinados, desaparecidos, vencidos. Pensar la
historia desde sus victimas. ¢Qué historia contar? ¢Qué recordar, qué transmitir?
¢, Qué nos representa?

Una laguna y una cantera condenan el presente de los pueblos Malihuel y
Tala. Hunden, cubren, asfixian. Son lugares que ejercen una extrafa fuerza sobre el
statu quo de los pueblos. Lugares de la anti-memoria, lugares de las no-tumbas. La
topografia exige una revision de la historia y ofrece al mismo tiempo una radiografia
de una identidad mutilada. “Algo huele mal en Malihuel.” “Vos viste lo que fue la
inundacion, ni la iglesia se salvd. Dicen que fueron las lluvias, las rutas, el declive.
Pero yo sé, y no soy la Unica que sabe, que la laguna nos vomité el muerto que le
tiramos” (Gamerro 2002: 205).

“La cantera irrumpe como si fuese ajena al paisaje y de pronto se abre como
una herida en la tierra (Gusman 2002: 73). En Ni muerto has perdido tu nombre, de
Luis Gusman, se cruzan las vidas de tres personas ejemplares de la sociedad
postdictatorial. Fernando, un joven huérfano en busqueda de esa identidad que le
niegan sus abuelos. Ana, una ex-militante cuyo marido estd desaparecido, se ve
confrontada con la posibilidad de que éste aun esté con vida. En tanto sobreviviente
ansiosa por olvidar, esto, mas que esperanza, le causa miedo, el cual se revela
como un profundo sentimiento de culpabilidad que integra traicién, olvido y silencio.
La informacion le llega como extorsidn por parte de Varelita, un ex-torturador que ha

logrado conservar su oficio en democracia: “Para mi no ha cambiado nada”, le dice
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en un momento (Gusman 2002: 131). Es la tercera persona importante en esa
encrucijada de la Argentina contemporanea Yy los afios de la dictadura. Los carriles
del pasado que guian las condiciones del presente llevan la imborrable marca de
continuidad represiva, el silencio social y la impunidad estatal que se tropiezan con
la incesante busqueda de la identidad robada. Los caminos de los tres se cruzan en
un pueblo que se llama “Tala”, en cuya cantera Varelita asesiné a los padres de
Federico y su colega del tiempo de la dictadura, Varela, se apoder6 de la chacra de
éstos. El viento que llega de la cantera trae el polvo que impregna la vida del pueblo.
La existencia de la gente estd marcada por ese polvo. En sus suelas, lo llevan hasta
el silencio acogedor de su hogar. Todos lo tienen. Se protegen con pafiuelos que
hacen que sus rostros parezcan mascaras. Saben arreglarselas contra las
incomodidades del pasado. Aunque la cantera dej6 de funcionar ya hace muchos
afos, el polvo no cesa de cubrir a los paisanos. “Parece que todos los caminos de
Tala llevan al mismo lugar”’, se asombra Ana Botero cuando se pierde en su auto (p.
137). La cantera es la tumba para los desaparecidos. Su ceniza, provocada por la
explosion de aquel entonces, se ha convertido en polvo espeso, dejando vidas
taladas en el lugar del crimen y las huellas en el pueblo silenciado. La gente, sin
embargo, asume el polvo de hoy como el crimen de la cantera hace 20 afos. Las
particulas permeables se imponen a cualquier barrera. Penetran, traspasan, se
apoderan de cualquier lugar; no hay forma de impedir que entren. El pueblo elige la
mascara en vez de la recuperacion y la reconstruccion del recuerdo. Estan unidos
por el silencio y la negacion. Su identidad es la cara blanca, imagen para un olvido
comun, compartido y reforzado por una respiracién mutilada. El polvo sefala las
huellas del pasado, un crimen del que todos sabian. “Como si todos viniesen de la
cantera y el pueblo entero arrastrara en sus zapatos ese polvo espeso, semejante

ceniza humeda” (p. 109).
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Donde no hay justicia, donde la impunidad estatal rige y deja que los
perpetradores del pasado ejerzan su oficio en el presente, donde la falta de justicia
es la cuna del crimen, el escenario se vuelve grotesco con el asesinato entre los
perpetradores del pasado y muestra la existencia de arbitraridad, casi de una
sociedad paralela, con sus propias leyes. En Tala la impunidad del pasado se
resuelve en el asesino criminal, o sea, la falta de justicia constitucional, la posibilidad
de que los perpetradores del pasado siguen ejerciendo su oficio con toda franqueza
bajo un nuevo orden politico, encuentra su respuesta en el sistema mismo del orden
corrompido. La implosién del orden, el caracter demente y criminal, los instintos
primitivos que forz6 un sistema de robo, botin de guerra, avaricia, corrupcion,
enriquecimiento. ¢Los vecinos de Tala amparan la impunidad? Conviven con los
victimarios, estan al tanto de los que disfrutan el botin de guerra. La narrativa
suministra lo que la politica y la sociedad ni se plantean: una respuesta a la
impunidad: El asesinato mutuo entre los perpetradores del pasado. La continuidad
entre pasado y presente es palpable. El andlisis del presente pone a la luz que no se
ha cambiado nada acerca de un pasado politica y socialmente clausurado a través
del consenso hacia el bienestar amnésico y las promesas del futuro.

Los pueblos, al mismo tiempo, constituyen el lugar de infancia y nacimiento
para los hijos Fefe en El secreto y las voces y Federico de Ni muerto has perdido tu
nombre. Vuelven para buscar lo que les fue negado. El relato. Para construir este
relato hace falta volver al lugar, su origen y mancha negra para volver a empezar a
contar y dejarse contar. Donde no hay transmision, el afectado teje su relato frente a
la ausencia corporal y la falta de una politica de memoria.

‘Algun dia va a llegar Ana Botero y te va a contar qué paso” (Gusman 2002:
29), es el refrAn de la infancia de Federico. La transmision de los abuelos consiste

en el mero ritual de encender velas en memoria de sus padres. De sus padres sabe
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la no-existencia, una sola foto que guarda un momento descontextualizado. Su
infancia consiste en una permanente negacion de transmision, esta “excluida de una
historia familiar, excluida de una Historia nacional” (Hassoun 1994: 47). La muerte de
la abuela testigo libera a Federico para buscar su identidad. “Al fin, Federico
comprendié que no habia hecho otra cosa en su vida que esperar la visita de Ana
Botero“ (Gusman 2002: 27). Con la muerte se ha terminado el ciclo de represion y
negacion, para Federico llegd la hora de buscar su relato y dejar atrds el humo
blanco de las velas coloreadas.* Frente a la ausencia de un relato, la ausencia de
una transmision para ellos que quedaron sin historia, sin identidad, se contrapone la
micro-historia de los vencidos a la macro-historia aniquilada.

“El dolor del recuerdo en la memoria cultural esta extinguido.” Asi define el
tedlogo Johann Baptist Metz (2001: 8) la amnesia cultural en su ensayo ,Zwischen
Erinnern und Vergessen. Auschwitz im Zeitalter der kulturellen Amnesie®. Para
retener la memoria Metz propone ,apuntalar nuestro saber consciente mediante una
,cultura anamnética* (Metz 1996: 34). Un recuerdo del sufrimiento, una forma de
mantener el dolor del recuerdo en la cultura, que en cuanto a la narracion significa:

“una coalicion entre los que viven actualmente y los que ya han muerto,

los olvidados, sacrificados, vencidos. Sus visiones y su sabiduria

4 «__si la transmision es un acto fundante del sujeto, incluso el acto por excelencia que nos sitGa en el

movimiento de continuidad y discontinuidad que funda la genealogia, entonces podemos afirmar que aquello que
se transmite es del orden de una creacion, en el mismo sentido que la escritura de un texto para aquel que se
constituye en su depositario. Porque si la repeticion inerte implica con frecuencia una narracion sin ficcion, la
transmision reintroduce la ficcion y permite que cada uno, en cada generacion, partiendo del texto inaugural, se
autorice a introducir las variaciones que le permitirdn reconocer en lo que ha recibido como herencia, no un
depo6sito sagrado e inalienable, sino una melodia que le es propia. Apropiarse de una narracion para hacer de ella
un nuevo relato, es tal vez el recorrido que todos estamos convocados a efectuar” (Hassoun 1994: 177). En este
sentido vale la pena observar el film “Los rubios” (2003) de Albertina Carri. La cuestion de la transmision
vuelve palpante en la medida que el personaje, la hija de desparecidos, empefia una nueva bisqueda de la
historia contada. Desconfia y rechaza los testimonios de los comparfieros militantes de sus padres — visualizado a
través de la configuracion de video que apaga y enciende segun ganas - para indagar de nuevo la historia ausente
integrando un nuevo actor testigo: El vecino. Los afios 70 resultan vacios, el lenguaje pasado, los militantes de
sus padres reducidos a la pantalla, grabados, en sonido bajo, transmitido nitidamente, lejos, casi como residuos
de escaso valor para su camino emprendido por la busqueda de identidad y relato. El que supera aparentemente
los tiempos es el vecino, testigo cuyo discurso guarda en su verosimilitud y lenguaje la continuidad
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forman parte del acervo de la humanidad. Y ese acervo no se consigue
nunca Unicamente a través de la reconstruccidn historica. Eso solo es
posible narrando en contra del tiempo, y por eso hay que intentar

contar, contar una y otra vez’ (Metz 1996: 47).

La narrativa argentina contemporanea se hace cargo de revisar la identidad colectiva
en torno a la memoria de la post-dictadura y la reescritura de una historia de las
victimas que integra a los hijos de las victimas y los cOmplices. Se recuperan relatos
individuales mientras Malihuel y Tala siguen pueblos sin duelo. Tumbas sin piedras
para los hijos de los muertos. Lugares del presente, imagenes de indiferencia y
negaciéon para los que estadn condenados a buscar su identidad. El mapa argentino
trazado por la narrativa contemporanea dibuja lugares hundidos, cubiertos de polvo.
Paisajes heridos. Monumentos derrocados. Un informe desde las catacumbas de

podredumbre. Una topografia del malestar en la cultura.
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