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1. Introduccion

La constitucion de las actividades editoriales tal como las conocemos hoy —o al
menos tal y como se configurd en el tradicional universo del libro impreso— es
concomitante a la constitucion de imaginarios respecto a ellas. La historia de la
edicion de libros comporta no solamente el surgimiento de las figuras del editor
y del autor como agentes del mundo social, sino también el surgimiento de
discursos que, formulados de muchas maneras y desde distintos lugares,
buscan aprehender tales figuras. Desde la mirada que aqui adoptamos, las
practicas discursivas interesan tanto como las practicas sociales mas amplias,
porque las dos dimensiones son inseparables y ayudan a constituir los sujetos
en sus relaciones mutuas. Tales sujetos, ocupando lugares sociales
especificos de acuerdo a las relaciones en que participan, corresponden
también a lugares enunciativos formulados en oposicion a otros.

Este trabajo da centralidad, asi, a las representaciones, tomadas aqui como

clasificaciones, divisiones y delimitaciones que organizan la aprehension
del mundo social como categorias fundamentales de percepcion y de
apreciacion de lo real...Son esos esquemas intelectuales incorporados
que crian las figuras gracias a las cuales el presente puede adquirir
sentido, el otro tornarse inteligible y el espacio ser descifrado (Chartier,

1990, p. 16-7, cursivas mias).

Eso exige mirar las “representaciones como matrices de discursos y de practicas
diferenciadas, cuyo objetivo es construir el mundo social y la definicién
contradictoria de las identidades (la de otros y la propia)” (idem, p. 18).

La incorporacion de la perspectiva discursiva a la perspectiva socioldgica
contribuye a pensar las tomas de posicion a partir de sus condiciones socio-
histdricas, retomando o refutando otros decires formulados en otros tiempos y
espacios o anticipados (como imaginarios) por aquello que enuncia. Por tanto,
los textos surgen en el andlisis siempre en su relacion dialégica con otros —
menos por las relaciones intersubjetivas que puedan eventualmente establecer

! Las citas extraidas desde materiales en portugués, aunque sean originales de otras lenguas,
fueron traducidas por mi al castellano, trabajo sobre el cual asumo total responsabilidad.
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y mas por el embate de memorias discursivas que el andlisis de sus relaciones
objetivas deja entrever a medida que el investigador delimita su radio de
alcance. Mas alla del interés historico o sociologico derivado de la riqgueza de
datos, informaciones y revelaciones que el material textual pueda traer, es
necesario recordar que se trata siempre de narrativas producidas desde
lugares especificos, lugares que marcan en definitiva la manera en que las
experiencias son dichas e interpretadas.

Esos lugares, asi como los decires que desde ellos se enuncian, son
producidos siempre de manera relacional. Aunque los textos construyan para si
mismos una ilusién de autonomia y autosuficiencia, planteandose como origen
absoluto de lo que dicen, la deriva de sus sentidos esta condicionada desde
afuera. Eso exige que se ponga en el centro de los procedimientos de
interpretacion las relaciones entre el texto, la préactica discursiva donde él
emerge y la exterioridad —es decir, otros textos y otras practicas discursivas.
Eso es lo que Dominique Maingueneau llama el primado del interdiscurso: “la
unidad de andlisis pertinente no es el discurso, sino un espacio de cambios
entre varios discursos convenientemente elegidos” (Maingueneau, 2008, p. 20).
Hay, por tanto, que estar atento a la manera en que una materialidad textual
“traduce” la circulacion de discursos en su tiempo y espacio, y a la manera en
gue ella retiene y transforma sentidos producidos en otros contextos, de modo
que el andlisis pueda alcanzar una mirada que abarque la interdependencia
gue regula la produccion de sentidos en la sociedad.

A partir de las directrices anteriormente expuestas, analizo desde una mirada
doble un libro que reune veinte textos. Primero, se trata de pensar tal producto
como conjunto polifonico en el cual distintos enunciadores, ocupando
posiciones socio-discursivas especificas, conforman determinados imaginarios
respecto al editor, imaginarios que dialogan directamente entre si por la
condicion de conjunto que el producto “libro” les impone. En segundo lugar, se
trata de mirar a los textos en relacion con las memorias discursivas que ellos
convocan a partir de la ciencia, la literatura, el mundo cotidiano y otros
dominios de la produccién simbdlica. El poema elegido® para un anélisis méas
minucioso sera abordado, por tanto, no como expresion subjetiva, opinion
particular, punto de vista adentre otros, sino como materialidad en donde
emergen y se confrontan representaciones del editor identificables tanto en
materialidades proximas (los otros textos que componen el libro, por ejemplo)
como en memorias movilizadas desde otras partes y no siempre identificables
en textos especificos, sino en practicas discursivas mas difusas.’

En el préximo topico, expondré algunos aspectos generales respecto a las
condiciones de posibilidad del libro de que se trata y haré un breve recorrido
del propio libro, analizando el perfil social de los autores y los abordajes
propuestos en sus textos.

% El poema completo esta reproducido al final del texto, en el Apéndice (paginas 22-25).

® Las memorias discursivas incluyen no solamente lo que se recuerda y retoma sino también lo
gue se olvida: se trata de “escuchar” a las voces que se hacen presentes en la enunciacion por
la voluntad expresa del sujeto o en rebeldia a él. Aun en las citas o en el discurso directo, el
sujeto da voz a memorias que no puede dominar completamente, que hablan en su habla mas
alld de lo que se querria. Eso porque, “mientras retiramos de un discurso fragmentos que
insertamos en otro discurso, hacemos con esa transposicion cambiar sus condiciones de
produccion. Cambiadas las condiciones de produccion, la significacion de esos fragmentos
gana una nueva configuracion semantica” (Brandao, 2004, p. 96).
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2. El libro y su contexto

A versdo do autor nace en 2004 dentro de un contexto académico e
institucional dedicado a la incipiente reflexion sobre la edicion de libros en
Brasil. La editora que lo publica se llama Com-Arte y es la editorial laboratorio
de la carrera de Edicién,* ubicada en la Escuela de Comunicacién y Artes de la
Universidad de S&o Paulo.

En los primeros afios de su historia, la editorial cumple la funcién de divulgar la
produccion de los profesores y crear materiales didacticos para las actividades
de la institucion. Sin embargo, con la creacion de la carrera de Edicion en 1972,
ella redefine sus estrategias y adopta la propuesta de dar a los alumnos de
Edicion la oportunidad de la practica profesional estando aun en la
universidad,’ idea que permanece hasta hoy. La linea editorial dedicada a la
Comunicacion y las Artes perdura, pero va poco a poco diversificAndose para
dar la oportunidad a jovenes autores de la literatura nacional. Al mismo tiempo,
Com-Arte busca tornarse un espacio privilegiado de reflexiébn respecto a la
propia practica editorial, su historia y sus problemas.

En este sentido surgen dos de sus colecciones: “Editando o editor”,’ que retine
declaraciones orales de editores considerados importantes para la historia
editorial brasilefia, y “Memoria editorial’,” con estudios sobre editoras y
mercado editorial. Las dos colecciones son co-editadas juntamente con la
editorial oficial de la universidad, Edusp, cuyo director-presidente desde 1999
es Plinio Martins Filho, profesor de la carrera y responsable de las materias de
laboratorio donde los proyectos de la Com-Arte son hechos. El énfasis, como
se puede ver, es constituir una memoria del universo editorial brasilefio,
ofreciendo materiales de consulta a los profesionales e investigadores.

Con ese mismo enfoque la editorial pasé recientemente a publicar en libro
algunas monografias de egreso de la carrera, ademas de titulos aislados sobre
temas editoriales. No menos relevante para demarcar tal direccionamiento del
catalogo es la publicacion de las transcripciones resultantes del evento “Férum
de Editoracao”, realizado ininterrumpidamente todos los afios desde 2005, por
iniciativa de los alumnos de la carrera.

Considerando el catélogo de la Com-Arte, A versdo do autor figura como una
especie de cuerpo raro, a mitad de camino entre la parte no literaria (dedicada
a estudios y reflexiones respecto a la edicion) y la parte literaria del catalogo
(donde, incluso, uno de los colaboradores de A versédo do autor hizo su debut
en la literatura). Los tres organizadores del volumen —alumnos de la carrera

* En verdad, Edicién es una orientacién (“habilitacao”) de la carrera de Comunicaciéon Social
(juntamente con Periodismo, Relaciones Publicas, Publicidad y otras), pero las directrices del
Ministerio de Educacion y de las universidades permiten gran autonomia a cada orientacion
para formular sus propias propuestas pedagdgicas y curriculares. En Brasil, la carrera de
Edicion suele llamarse “Editoragéo” (como en la USP) o “Produgéao Editorial” (como en la UFRJ
y otras). Aunque la mayoria de las ofertas esté vinculada a carreras de Comunicacién Social,
hay también carreras de Letras que ofrecen tal especialidad.
® Para mas detalles respecto a la historia de la carrera de Edicién y de la editorial Com-Arte,
consultar Marques de Melo (1997).
® Hasta el momento, fueron publicadas las declaraciones de Jac6 Guinsburg (Perspectiva),
Flavio Aderaldo (Hucitec), Enio Silveira (Civilizacdo Brasileira), Arlindo Pinto de Souza
gLuzeiro), Jorge Zahar (Zahar), Claudio Giordano (Giordano) y Samuel Leon (lluminuras).

Hace mucho tiempo que esta coleccion no publica titulos. Hay dos libros solamente: Editoras
universitarias no Brasil, de Leilah Santiago Bufrem, y Em busca de um tempo perdido: edicdo
de literatura traduzida pela Editora Globo (1930-1950), de Sénia Maria de Amorim.
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ingresantes en el afio 2001- atribuyen la iniciativa a “un exceso de informacion
unilateral”: acostumbrados a las opiniones de sus profesores-editores, ellos
tuvieron la idea de dar voz a la otra parte: el autor. Asi surge el libro —cuyo
titulo trae premeditadamente un juego de palabras (“la version”/“aversion”) que
remite a uno de los lugares comunes respecto a la relacion entre autores y
editores. Después de hacer pedidos de colaboracion a autores y recibir muchas
contestaciones negativas, se pudo finalmente reunir los veinte textos del libro.
Desde la perspectiva tedrica que aqui se plantea, es posible mirar ese volumen
como un producto que sistematiza y confronta distintas voces autorales
respecto a un mismo tema, constituyendo asi una especie de producto
polifonico. Evidentemente seria un procedimiento hermenéutico determinista
deducir el contenido de los textos a partir de las caracteristicas sociales de sus
autores. Sin embargo, es necesario considerar que cada autor escribe su texto
desde una historia social y literaria especifica, que produce ciertos imaginarios
para aquellos que lo leen. Por tanto, conviene hacer un breve recorrido sobre el
perfil social de los autores y su rol en el conjunto de la obra.

Edad aprox. Nacimiento

en 2004 Fecha Ciudad/Estado
Adriana Falcéo 44 1960 Rio de Janeiro (RJ)
Ana Maria Machado 63 1941 Rio de Janeiro (RJ)
Carlos Nejar 74 1930 Porto Alegre (RS)
Edla Van oteen 68 1936 Florianépolis (SC)
Fabricio Carpinejar 32 1972 Caxias do Sul (RS)
Fernando bonsai 42 1962 Sao Paulo (SP)
Glauco Mattoso 53 1951 Séo Paulo (SP)
Guto Lins 42 ~1962 Rio de Janeiro (SP)
Italo Moriconi 51 1953 Rio de Janeiro (RJ)
Ivana Arruda Leite 53 1951 Aracatuba (SP)
José Roberto Torero 41 1963 Santos (SP)
Joyce Cavalccante 54 =~1950 Fortaleza (CE)
Marcelino Freire 37 1967 Sertania (PE)
Marcia Denser 50 1954 Sao Paulo (SP)
Margal Aquino 46 1958 Amparo (SP)
Moacyr Scliar 67 1937 Porto Alegre (RS)
Nelson de Oliveira 38 1966 Guaira (SP)
Paulo Franchetti 50 1954 Matéo (SP)
Ronaldo Bressane 34 1970 S&o Paulo (SP)
Sebastido Nunes 66 1938 Bocaiuva (MG)

Es curioso notar que, en términos generacionales, la muestra abarca un
periodo de 42 afios cuyos puntos extremos son padre e hijo: los poetas de Rio
Grande do Sul, Carlos Nejar y Fabricio Carpinejar. Unos afios mas grandes
que Fabricio, los autores Ronaldo Bressane, Nelson de Oliveira, Marcelino
Freire y Marcal Aquino componen un grupo de sociabilidad de S&o Paulo
asociado a la llamada “Generacion 90” de la prosa brasilefia. A ese conjunto de
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jévenes autores podriamos contraponer otros como Adriana Falcdo, José
Roberto Torero y Fernando Bonassi, que paralelamente a la actividad literaria
actian o actuaron como guionistas de cine y television. A ellos se podria
agregar también el dibujador y disefiador Guto Lins, constituyendo un grupo
dedicado a actividades mediaticas mas o menos limitrofes a la literatura.

En una misma generacion es posible identificar tres prosistas mujeres: Joyce
Cavalccante, Marcia Denser e lvana Arruda Leite, esta ultima perteneciente al
grupo de Sdo Paulo anteriormente mencionado. La muestra incluye también a
los “poetas malditos” o “marginales” Glauco Mattoso y Sebastido Nunes,
caracterizados por su produccion satirica y pornografica y por sus criticas a los
canones literarios. Nunes tiene en comun con el profesor Paulo Franchetti
acumular la actividad de editor (aunque, en términos de consagracion, estén en
extremos opuestos del campo), mientras Edla Van Steen e Italo Moriconi han
ejercido actividades editoriales de soporte, como la organizacién y la direccién
de colecciones, siempre en el ambito de la literatura. Finalmente, es posible
subrayar a los premiados Moacyr Scliar y Ana Maria Machado, que componen
con Carlos Nejar el grupo de autores mas consagrados del conjunto.
Predominan numéricamente los escritores nacidos en el Estado de S&o Paulo,
seguidos por los de Rio de Janeiro y Rio Grande do Sul. En esos tres estados,
junto con Minas Gerais, es donde la actividad literaria y editorial se desarrollé
mas durante el siglo XX, no obstante los impulsos en estados del Nordeste,
como Bahia, Pernambuco y Ceara. Vale notar, de todos modos, la importancia
de las ciudades de S&o Paulo y Rio de Janeiro como locales adonde convergen
muchos de esos escritores, atraidos no solamente por las posibilidades
ampliadas del universo literario en esas metrépolis, sino también por las
oportunidades de trabajo en las editoriales, la prensa y los medios
audiovisuales. Dado que la amplia mayoria de los veinte autores actta en el
polo mas autbnomo (o de circulacion mas restricta) de la literatura, fuera de los
segmentos mas vendibles, no impresiona que la actividad autoral conviva, en
casi todos los casos, con otras ocupaciones mas o menos correlacionadas.®
Los textos en prosa son los que prevalecen en el volumen, y en ellos se
percibe claramente un énfasis en las memorias personales. Once de los veinte
textos del conjunto tienen ese caracter documental. Si en algunos casos los
autores optan por un abordaje cercano a los recuerdos concretos, con mencién
explicita a editores, editoriales y proyectos especificos, en otros casos fueron
utilizadas estrategias de ocultamiento o generalizacién, a fin de preservar la
identidad de los agentes referidos o de buscar reflexiones que transciendan los
casos particulares, que entonces se muestran como expresiones de légicas
reiteradas de la actividad literaria y editorial. De un lado, hay autores como
Carlos Nejar que se limitan al testimonio de las experiencias, narradas como
buenas o malas, positivas 0 negativas, deseables o indeseables; de otro,
aparece la contundencia de Glauco Mattoso, que transforma tal narratividad de
la historia individual en argumento de una manifestacion o elaboracion tedrica
respecto al rol del editor en la sociedad.

®Es probable que la Unica excepcion en este conjunto sea Ana Maria Machado, una de las mas
conocidas y consagradas autoras brasilefias de libros infantojuveniles, segmento del mercado
con ventas significativas, lo que permite a muchos autores vivir exclusivamente de la literatura,
por medio del pago de derechos de autor y otros dividendos directamente relacionados a la
actividad literaria (charlas, conferencias, cursos, etc.).
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Huyen al modelo de relato personal los poemas de Adriana Falcdo, Fabricio
Carpinejar y Fernando Bonassi, los textos de opinion de Moacyr Scliar y Paulo
Franchetti, la historieta de Guto Lins, el interrogatorio de Marcelino Freire, la
“egotrip” de Marcia Denser y la lista de tareas de Nelson de Oliveira. Estos
textos se caracterizan no solamente como maneras sublimadas de reflexionar
respecto a las experiencias personales con editores, sino también como modos
de incluir en el orden del dia la experiencia literaria de manera mas general,
reivindicando su especificidad.

El andlisis general del volumen permite identificar distintos perfiles de editor,
formulados desde lugares enunciativos especificos. Desde la perspectiva
tedrica que aqui se adopta, tal variedad de registros tiene que ver no solamente
con la variedad de experiencias (ya que cada autor habla de sus propios
editores), sino también con la posicién que cada autor (y homélogamente cada
editor) ocupa en el campo de relaciones donde se ubica. Pesan ahi las
disposiciones incorporadas en la trayectoria individual (en el campo literario, en
el campo editorial y en otros dominios de la vida social), los capitales (sociales,
econdmicos, simbdlicos) acumulados en el momento de la enunciacion y, no
menos importante, el estatuto de la relacidén que engendré la encomienda del
texto (qué representan para el autor la editorial Com-Arte y sus editores, y
viceversa). Aunque no se pueda aqui tratar minuciosamente esta complejidad,
es posible notar de antemano que tal multiplicidad de perspectivas produce
imagenes de la relacion autor-editor que van desde la armonia hasta el
conflicto, conforme se analizara a continuacion.

3. El libro y sus intertextos

En el primer extremo (el de la armonia), la convivencia entre autor y editor
aparece de distintas maneras. Ya en el primer texto del libro, el poema de
Adriana Falcao, son listados los requisitos para que tal situacién tenga lugar:
confianza, sinceridad, admiracién y placer. A partir de eso, la autora se
interroga: “; Pero estoy yo hablando de edicion de libros o de matrimonio?”.
Luego, responde: “No sé. Quiza toda relacion importante debe tener esas
caracteristicas para salir bien” (p. 19). La metafora amorosa reaparece en el
texto de José Roberto Torero —esta vez mas sexualizada que conyugal—
cuando se refiere a su propio debut editorial: “Hacer un primer libro es como
perder la virginidad. Yo tuve mucha suerte. La chica, digo, la editorial, era la
gue mas me gustaba y tuvimos una relacion muy afectuosa” (p. 89). La
equiparacion de la relacién autor-editor a una relacion de afecto entre amantes
0 conyuges refracta un imaginario romantico del desinterés: la mutua entrega y
dedicacion ocurre por la afinidad y por el deseo comun que los une —el libro. De
cierta manera, en tal perspectiva resuena aquella enunciada por Isa Pess6a, la
editora responsable por el prefacio del libro: aunque ponga al autor como
soberano absoluto de las decisiones editoriales (“El autor es el dueno, la
madre, el padre del libro”), ella defiende que es necesario tener complicidad y
lealtad, y concluye: “Que podamos juntos, autor y editor, ser complices,
compartir el libro, lamer la cria” (p. 14). El libro, aqui personificado como hijo,
surge entonces como elemento deseado y necesario de la relacién autor-editor
—tal como en el matrimonio prototipico del encuadramiento moderno burgués,
destinado a generar prole.



La idea de relacibn armoniosa pasa, en otros casos, por filtros menos
idealizados. Para Ana Maria Machado, por ejemplo, “autores y editores estan
en el mismo barco y pueden (y deben) ser comparferos” (p. 24). A partir de la
construccion de un fuerte ethos de autora profesional, que reivindica ética,
eficiencia y respeto a los contratos —ethos compartido por otras dos autoras
mujeres del conjunto, Edla Van Steen y Marcia Denser—, la conocida autora de
libros infantojuveniles convoca imaginarios menos romanticos de esa
figuracion. Para ella, “la relacién que nos une no es de empleado/patron ni de
explotador/explotado, sino de socios en un emprendimiento, de sociedad” (p.
27). El autor y editor Paulo Franchetti hace un analisis semejante:
buena editorial es aquella que trata bien a su autor, que lo comprende
no como elemento de mano de obra o como mero cliente de servicios,
sino como compafiero esencial, colega en una tarea de construccion y
divulgacién del conocimiento, y no mero productor de mercaderia de

éxito o fracaso (p. 132).

A un posible arreglo de dominacién (explotador/explotado), Ana Maria Machado
contrapone y defiende explicitamente el de la interdependencia:

Tenemos los mismos intereses: queremos libros lindos, de buena
calidad, bien hechos, que vendan mucho y nos permitan ganar dinero
con nuestro trabajo y mantener nuestros nombres asociados a un nivel
de excelencia que es valioso y nos permite sobrevivir haciendo lo que
nos gusta hacer. Tenemos un oficio que hace sentido existencialmente, y

gue tiene una increible utilidad social en un pais como el nuestro (p. 27).

Aqui, aungue el hilo conductor de su habla sea el realismo econémico, donde
el libro no pasa de empresa o producto a ser vendido, es necesario darle
sentido existencial: la utilidad social (que es, implicitamente, la de promover la
lectura entre nifios y jovenes). Mas adelante, sin embargo, la descripcion de
esa interdependencia vuelve a un registro menos sublimado:

Ambos sabemos lo que representa para una autora tener su obra
publicada por una buena editorial que sea eficiente, y también lo que vale
en el catadlogo de ellos tener un nombre respectado como el mio. Nuestros

intereses se complementan, nuestros prestigios se suman (p. 27).

Nuevamente la interdependencia entre autor y editor es reportada de modo
instrumental, pero ahora sumando al interés econémico el interés simbalico.
7



No obstante ese énfasis en la relacion profesional, el texto de Ana Maria
Machado trae el relato de la conformacion de lazos de carifio y afecto con
algunos editores. Carlos Nejar, al mismo tiempo que sefiala el “tratamiento
digno y profesional” o la “competencia y visién” de unos en contrapunto con la
“‘irresponsabilidad y falta de respecto” de otros, habla de “hospitalidad” y
“convivencia fraterna”. En el texto de Moacyr Scliar, el lado “profesional” y el
lado “personal” también aparecen, no como polos inconciliables, sino como
dimensiones que se mezclan en mercados aun poco profesionalizados, como
en Brasil: “existe una relacion personal, de amistad o de afinidad, entre autor y
editor. Este ultimo no raramente era también un escritor que, insatisfecho con
el mercado editorial, resolvia editar, a si y a los amigos, por propia cuenta” (p.
118). Aunque sefiale sin pesimismo que la edicion de libros se torna cada vez
mas empresarial, Scliar hace una reserva: “Pero seria bueno que algun grado
de amateurismo fuera preservado. Al final, no solamente de pan vivimos. De
suefios también. Y los suefios son la gran materia prima de la literatura” (p.
120). Asi, mas alla de la relacion de afecto entre autores y editores, él defiende
la manutencién del amor por la propia literatura.

La incorporacién de un vocabulario del universo afectivo también esta presente
en el texto de una autora menos experimentada que los tres precedentes,
Joyce Cavalccante: con algunos editores, ella “[se da] muy bien”; con otros,
“termina formando una familia” (p. 97). Sin embargo, curiosamente la escritora
concluye su texto con un retazo literario de su autoria, que, leido en el
conjunto, parece ser una referencia explicita a la relacion con el editor y al
caracter sensual de la escritura y la publicacién —vivida, tal como el sexo, de
manera distinta dependiendo de la “pareja”. En este sentido, tal cita parece
remitir a la metafora de virginidad de Torero, mencionada anteriormente:

Estaba sobre mi como un resumen de todo lo que yo habia buscado en
esos tiempos, vos hombre que hacés de mi dentro una sola herida, a
sangrar, que hace a mi menstruacion precipitarse y a mis esfinteres
apretarse, como si simulasen una virginidad que ya se qued6 hace
mucho en los dedos de uno, (qué rico sentarse al lado de este uno en
las orillas del muro del patio, y dejar); o en la prisa de otro (que
asimismo me hacia muy mujer por hacer lo que realmente debia ser
hecho); o en la superficialidad de algunos, (a quienes solo faltaba
mandarme a paseo después); o en la humildad de aquellos (que se
sienten el peor de los hombres por solamente aliviarse); o el en aire
victorioso de los (que creen tratarse de una batalla). Pero, si con todos
esos dejé esparcidos mis pedazos, fue para que simplemente me

ensefiasen a mejor apretar los muslos, como te gusta (p. 99).

Tal eleccion no parece casual, porque retoma algo dicho en el comienzo de su
texto, cuando relata su autodescubrimiento como escritora:
8



Pues fue en ese momento que la consciencia de ser una escritora nacio
y me acompafa desde entonces; fue cuando hice la primera punta de
lapiz y senti el olor de la madera roja y perfumada, que se llama palo
Brasil. Fue una emocién sensual y, movida por ella, yo pasé a tener

placer fisico, casi indecente, escribiendo (p. 95).

El editor ocuparia, en ese caso, el rol de participe necesario en la produccion
del placer de la autora de ser leida. Sin embargo, si por un lado el editor surge
como “pareja”, por otro lado es referido como mero instrumento: “El encuentro
autor y lector, entretanto, necesita de un puente para existir. Ese puente es el
proceso de conexidn que proporciona ese encuentro. Es aqui donde se encaja
la figura del editor y de la estructura editorial” (p. 96). Asi, la discursivizacion de
la actividad literaria asociada a la sensualidad se mueve, en el texto de Joyce
Cavalccante, entre tres registros: la escritura como placer solitario; la
publicacion como relacion placentera o no, dependiendo del editor; y el
encuentro autor-lector como aquello verdaderamente deseado —donde el editor
figuraria, entonces, como tercer elemento, meramente utilitario.

Esa imagen del editor como medio o instrumento tiene matices. Quiza la mas
conocida, y ya mencionada, sea la de la edicion como “medio” necesario al
encuentro entre autor y lector, correlacionada a la desgastada idea de
desplazamiento o viaje, donde el objeto libro adquiere el caracter de “puente”
(como también dice Joyce respecto al editor) o “medio de transporte” entre
personas o entre mundos.’ Emparentada con esta idea, pero con otras
particularidades, esta aquella segun la cual el editor es un elemento esencial a
la existencia del autor. Italo Moriconi resume que “Sin editor, no hay autor”,
pero antes lo explica: “El primer paso en la transformacion del mero escritor en
autor de verdad se da a través de su legitimacion por la voluntad de un editor
en publicarlo” (p. 71). lvana Arruda Leite, mientras personaliza ese punto de
vista, lo explota en sus muchas consecuencias: “Yo queria ser una escritora de
verdad, y eso solo se daria cuando yo tuviera un libro publicado por una
editorial de verdad, tuviera lectores de verdad, resefias en diarios de verdad,
viera mi libro expuesto en una libreria de verdad” (p. 82). La repeticion de la
expresion “de verdad” es esclarecedora de una vision segun la cual lo real de la
literatura reside en su publicacién dentro de los modelos tradicionales. En ese
punto, la metafora de la edicibn como instrumento (que un autor podria, por
tanto, manejar en su favor) se toca con la metafora de la edicibn como
dominacién (en la cual, al contrario, el autor ocuparia una posicion subalterna);
en vez de utilitarismo o interdependencia, pura dependencia y heteronomia.

° Tal énfasis, por supuesto tributario de una vision del arte como realidad heterotépica, se
enraiza en el libro, tomado metonimicamente por la literatura. No en vano esa formula se hace
presente con tanta fuerza en los discursos de apologia a la lectura. Para limitarse a dos
ejemplos proximos de ese énfasis, bastaria observar la identidad visual de la mas prestigiosa
editorial brasilefia de la actualidad, Companhia das Letras, con sus diversos “medios de
transportes” como marca; y el spot publicitario de la 392 Feria del Libro de Buenos Aires
(http://www.youtube.com/watch?v=WIj2JnfpRe0).
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José Roberto Torero, que ha asociado su debut editorial a la pérdida de la
virginidad, hace este chiste respecto al momento en el cual recibié un “si” de la
editorial Companhia das Letras, que publico su primer libro: “Si yo fuera un
perro, habria movido la cola de felicidad” (p. 90). La imagen evocada —la
mascota contentada por su duefio— es emblematica de la sumision del autor al
capricho del editor y sus decisiones. En el relato de Torero, tal sumision tiene
otras implicaciones, dado que €l dice haber aceptado de buen grado las
sugerencias (“macro-pistas” y “micro-pistas”) de los editores, y admite que el
libro quedd mejor después de tales demandas, que él llama de “ayuda”.

Uno encuentra en el “poeta maldito” Glauco Mattoso un posicionamiento
diametralmente opuesto. No porque este no reconozca los aportes de la
dominacién, sino porque la rechaza. Sobre el primer aspecto (la dependencia
del autor respecto al imprimatur del editor), Mattoso relata:

Mientras el régimen militar estaba en el poder, la simple presencia de la
censura gubernamental impediria que mi obra llegara a ser evaluada por
editoriales comerciales...A partir de los afos 80, con la re-
democratizacion en curso en el pais, la censura oficial va perdiendo su
poder de amenaza, pero empieza a cobrar fuerza informalmente una
censura interna en los medios editoriales, dictada en parte por
compromisos politicos, en parte por intereses comerciales (p. 56).'°

”,

Mattoso percibe en esa situacion una “edictadura”: “cuando un autor se somete a
las restricciones y conveniencias del editor, se equipara a un ciudadano
gobernado por un dictador” (p. 61). Segun el poeta, someterse a tal dominacion
significa no solamente tornarse rehén del imprimatur, que produce la distancia
entre incluidos y excluidos, sino también sujetarse al cercenamiento de su
libertad de expresion: “es comun entre editores privados el vicio de someter (por
clausula contractual u oficiosamente) a los autores a las restricciones de lo que
llaman de ‘linea editorial’, filosofia de la casa’, ‘manual de estilo’, ‘target’ y otros
pretextos y eufemismos para la censura” (p. 60). Adelante, él complementa:

Cada vez mas, sin embargo, los editores se apartan de su legitima

funcién editorial (respaldar la obra y presentarla con calidad gréfica y

19 E] argumento de la “censura de mercado” no es muy novedoso. Reflexionando respecto a la
uniformizacién de los contenidos, Adorno constata: “En Alemania, sobre las peliculas mas
alegres y ligeras de la democracia se cernia ya la paz sepulcral de la dictadura” (Adorno, 1994,
p. 171). George Orwell —en un prefacio escrito para la primera edicion de Rebelion en la granja,
de 1945, pero no publicado en esa ocasion— constata algo semejante: “aqui el principal
atentado contra la libertad de pensamiento y de expresion no es la interferencia directa del
ministerio o de cualquier otro organismo oficial. Si los duefios y directores de las editoriales se
empefian en mantener ciertos temas lejos de la pagina impresa, no es porque tengan miedo de
procesos judiciales, sino porque temen la opinién publica. En este pais, la cobardia intelectual
es el peor enemigo que un escritor o periodista puede enfrentar” (Orwell, 2007, pp. 126-127).
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buena distribucion, sosteniendo la reputacion de una marca) para
interferir en el contenido como si fueran hombres de marketing,

publicitarios o redactores jefes (pp. 60-61).

La manera en que Glauco Mattoso hace su critica no podria ser de otra forma
que desplazando el tema hacia el terreno de la politica. Resintiéndose del
autoritarismo de los medios de prensa y de las editoriales —no solamente de las
mas orientadas a la ganancia sino también de aquellas donde los movimientos
de izquierda expresaban su resistencia a la dictadura militar en Brasil—-, el poeta
forja para si un imagen de outsider: “Ni todos se sujetan a las imposiciones del
mercado, prefiriendo la exclusion a la reclusion, el ostracismo al capitalismo, la
marginalidad a la prostitucion” (p. 61). En esa recusacion, el editor aparece
implicitamente como la mezcla de carcelero, explotador y proxeneta, mientras
el autor, sometido a sus caprichos, surge representado como una mezcla de
prisionero, explotado y prostituto. A tales figuraciones, el autor contrapone las
figuras del excluido, el desterrado y el marginal, tomadas en la clave positiva de
la abnegacion, el desinterés, el auto-flagelo y la autonomia absoluta.™

El constructo discursivo del editor como agente dominante en oposicion al autor
como dominado también abre el espacio a las narrativas donde tal relacién
aparece como lucha, disputa o guerra. En A versao do autor, la expresion mas
explicita de ese énfasis se encuentra en la historieta de Guto Lins, llamada “La
guerra de los libros”. En el primer momento, se ve un ataque de aviones
lanzando misiles PDF y Puntodoc (metaforas de los archivos originales que los
autores envian a las editoriales, esperando que sean aceptados para su
publicacién). En el segundo momento, cuando “comienza la fase del ataque por
tierra” (p. 64), se mezclan las representaciones del conflicto directo (tanques de
guerra, soldados con armas), de la negociacién diplomatica (conversaciones
telefénicas, el cafecito) y de otras formas de violencia (una mujer apunta un
revolver a la cara de un hombre, dos luchadores de boxeo se golpean).
Equiparada a diversas figuraciones sociales del enfrentamiento —desde la
sanguinaria violencia de la guerra hasta la escenificada violencia de los
deportes de combate—, la relacion entre autor y editor es expresada aqui como
lucha perpetua, practicamente insoluble, en la cual se busca “negociar un
acuerdo que sea interesante para ambas las partes. Casi nunca lo es” (p. 64).
La animosidad esta también subyacente en el texto de Nelson de Oliveira,
“Orden habitual de la rutina del editor”, que es simplemente el relato de un dia
en la vida de un editor, en forma de lista numerada: “1. Despertar. 2.
Levantarse.” (p. 122). La representacion del editor mezcla lo prosaico y lo
excéntrico: aunque tenga una rutina absolutamente trivial, el personaje bebe
mucho café y toma muchos medicamentos; al final, la coronacién de su rareza:

1 Respecto a eso podriamos evocar esta observacién de Pierre Bourdieu: “La revolucion
simbdlica por la cual los artistas se liberan de la demanda burguesa recusando reconocer
cualquier maestro que no sea su propio arte tiene el efecto de hacer desaparecer el mercado.
De hecho, ellos no pueden triunfar del ‘burgués’ en la lucha por el dominio del sentido y de la
funcién de la actividad artistica sin anularlo, al mismo tiempo, como cliente potencial...creando
ellos propios la necesidad de su virtud, pueden siempre ser sospechosos de hacer de la
necesidad virtud” (Bourdieu, 1996, p. 100-101).
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“39. Acostarse. 40. No dormir” (p. 125). En ese mundo cotidiano editorial, la
figura del autor aparece siete veces: “15. Discutir con A (autor)...17. Pelearse
con B (autor)...19. Aguantar desafuero de C (autor)...25. Enredar X
(autor)...27. Amenazar Y (autor)...29. Insultar Z (autor)...30. Meditar sobre la
maxima: ‘Autor bueno es autor muerto” (pp. 124-125). Como se puede ver, el
autor no solamente es una figura anénima y abstracta, representada por
incégnitas matematicas, sino también un personaje siempre indeseable,
alguien que necesita ser enfrentado, soportado, engafiado, ofendido; al fin y al
cabo, es de quien se desea la muerte.

Este desprecio también aparece en el poema de Fabricio Carpinejar,
probablemente el texto méas cifrado y metaférico del libro —“Mi editor me apunta/
como un indigente, un/poeta en la fosa comun” (pagina 144)—, mientras que
Sebastido Nunes define al poeta, categoria en la que se incluye, como “raza
maldita por todos los editores del universo” (p. 140). Ese autor, aunque
comparta con Glauco Mattoso la condicion de “poeta maldito”, excluido del
canon y despreciado por los circuitos literarios y editoriales, tiende a ver a los
editores de manera menos belicosa. Quiza porque, al contrario de su colega
paulista, que optd por formas marginales y artesanales de auto-publicacion, el
poeta de Minas Gerais decidi6 actuar también como editor, al fundar las
editoriales Dubolso y Dubolsinho. La doble condicién aparece en su discurso
como indefinicion: “El viejo autor y editor esta en la espera de alguna cosa, que
no sabe lo que sera” (p. 150); “mucho mejor que ser escritor o editor es ser las
dos cosas al mismo tiempo, y al mismo tiempo no ser ninguna de ellas” (p.
151). Curiosamente, el también editor y autor Paulo Franchetti, hablando de si
mismo, argumenta que ese doble rol “produce alguna esquizofrenia” (p. 130).
De alguna manera, esos relatos desplazan el conflicto autor-editor de la esfera
intersubjetiva, como relacion social atravesada por la falta de consenso o por la
dominacién, hacia la esfera intima, en la cual el sujeto, colocado en la doble
posicion, sufre de una identidad incierta, fracturada.

Marcelino Freire, escritor que empez6 su carrera editando sus propios libros y
llegé a crear un sello editorial hasta ser finalmente publicado por editoriales
consagradas, también expresa en su texto la confusion entre las posiciones de
autor y editor. Sin embargo, al sobreponer las dos figuras, las hace converger
no en el sentido de sociedad o interdependencia, sino en el sentido del conflicto
entre “iguales en la diferencia”: “; Quién es que vive diciendo que este libro no
sirve?...¢Quién vive dando la lata a quién?...;Quién es que vive siempre en el
atraso del plazo?...¢,Quién es que corta el texto? ¢ Sacale la coma? ¢ Descarta
el parrafo? ¢Echa el fotolito a la calle?...¢ Quién responde por el éxito? ¢ Quién
es duefo del fracaso?...¢;,Quién engafia a quién?...¢Quién es el que manda?”
(pp. 103-104). Por medio de un interrogatorio sin sujeto ni objeto definidos, el
enunciador plantea una duda en el lector: ¢De quién se esta hablando? La
indefinicién es llevada al extremo en la conclusion del texto: “; Fue un escritor o
un editor, eh? ¢ El que dispard, ayer, aquel tiro en el pecho?” (p. 104). Autor y
editor son puestos doblemente en la condicion de agente y victima del disparo,
de manera que uno no sabe ni siquiera si la persona de quien se habla es un
asesino 0 un suicida. Seria posible arriesgar, como desenlace de la historia,
que autor y editor son en verdad dobles de un mismo ser; asesino y suicida
serian, ambos, complices del mismo crimen: el libro.
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En contrapartida, la identidad o superposicion entre autor y editor es
representada por Marcal Aquino de manera mas sencilla, en clave positiva:

Conoci desde editores que se limitaron a recibir los originales
presentados, y que se ocuparon solamente del desarrollo de la
propuesta grafica del libro, hasta aquellos que, a partir de la lectura de
los originales, establecieron conmigo un didlogo muy rico respecto al
texto a ser publicado. En ese segundo grupo identifico, obviamente, las
experiencias que me parecieron mas valiosas...No por coincidencia,
son, en la mayoria de los casos, editores que, paralelamente a la
actividad de editar y publicar, actian como escritores —prosistas y
poetas. Creo que, en razon de conocer “desde adentro” la operacion
literaria, estan mejor instrumentalizados para un trabajo de edicion
mucho mas creativo, si consideramos editores no vinculados

directamente a la escritura (pp. 113-114).

Lejos de significar un conflicto interno o esquizofrenia, la condicién doble de
editor-autor es vista aqui como competencia deseable en el trato editorial con
la literatura. De cierto modo, lo que Aquino hace es decretar la superioridad del
ethos literario sobre el ethos editorial. Es lo que hace también, de manera
menos sutil, la auto-legitimada representante de la especie Homo scrivens,
Marcia Denser:

solo existe un juicio definitivo, una instancia mayor para evaluar nuestras
obras: el juicio de los otros escritores, nuestros colegas Yy
contemporaneos (vivos y muertos), porque seran ellos —no los editores,
ni los criticos, mucho menos los lectores, nadie— los que van a

determinar si lo que realizamos permanecera. O no (p. 109).

Decretando la autonomia radical de la actividad literaria, cuya medida puede
ser solamente ella misma, Denser reduce a cero la relevancia de editores,
criticos y lectores en el circuito de consagracion de las obras. Entre todos los
textos del libro, es este donde se expresa de manera mas vigorosa la ideologia
del arte por el arte: tomando la escritura como profesion y compromiso, Denser
garantiza practicar la Literatura sin hacer concesiones al Mercado Editorial y a
los Modismos del Momento (p. 108) —todo eso en mayusculas, como si fueran
dioses cultivados o rechazados. Aunque esa autonomia radical se dé dentro de
las editoriales consagradas, filiacion que la autora, paraddjicamente, asume
orgullosa, el discurso de auto-flagelacién se parece al del auto-marginalizado
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Glauco Mattoso, con el cual Denser comparte tan solamente el pacto de una
literatura inflexible: citando a Georges Simenon, ella adopta la idea de literatura
como “vocacion para la infelicidad”. Luego, esclarece: “Cuando Dios nos da un
don, también nos da un latigo, destinado exclusivamente a nuestra auto-
flagelacién, claro” (p. 109).

¢ Sera esta la misma profesion de fe que asume Moacyr Scliar al defender la
preservacion del romanticismo del pasado y el amateurismo de los editores?
Dice el autor:

Porque el libro en si es un objeto magico: basta mirar la veneracion con
gue personas poco familiarizadas con el texto escrito se adentran en una
libreria. Es como si fuera un templo, y en cierto sentido es realmente un

templo. A final, el gran vehiculo de la ética y de la religion en el
Occidente es un libro (p. 117).

Si la literatura es una religién, la libreria es un templo y el libro es un objeto
magico, ¢que lugar cabe al editor en este culto?

4. Un poema, muchas voces

Una respuesta posible a tal cuestion quiza pueda ser encontrada en el texto de
Fernando Bonassi. Una clave de lectura est4 en el propio titulo del poema:
“Sao editores”: la palabra “sdo”, que una lectura mas literal asociaria a “son”
(verbo “ser”, presente del indicativo, tercera persona del plural), en portugués
también significa “San” como designativo de los nombres de los santos (Sao
Jodo, Sdo Pedro, etc.). Aunque esta segunda interpretacién sea inicialmente
desautorizada por el raciocinio gramatical (lo correcto seria “Sao Editor”, o
“Santo Editor”, en vez de “Sao Editores”), la polisemia permitida por la licencia
poética serd esencial para comprender el proyecto expresivo del autor, como
se vera adelante.

Precede el poema propiamente dicho un epigrafe del propio Bonassi, llamado
“Escritor sujo” (“Escritor sucio”):

Saco la leche de las letras, si. Me chupan un huevo las palabras. Meto
una detrds de la otra y ya estd. Me importa tres carajos la ortografia.
Palabra es mierda que se pisa con el pie de la pagina blanca. Frase
hecha es mariconeria. Correctores que se jodan en deshojar
diccionarios pesados. Nadie les manddé a no estudiar bien toda esa
mierda. Que los editores se metan en el culo sus ideas brillantes
respecto a lo que es mejor para la historia de mi chola. En cuanto a vos,
lector, anda a la puta que te pari6... pero con dos ejemplares, uno para
uso propio y otro para ella, pagando el doble del precio de esa
contratapa asquerosa (p. 47).
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El lenguaje grosero y agresivo busca violentar el buen gusto cultivado por el
editor y el lector, a los cuales el yo lirico del texto se niega a servir. Se trata de
una especie de violencia simbdlica al revés: las ofensas (a los sujetos y al
lenguaje decente) funcionan como venganza por los cercenamientos impuestos
por las demandas expresas o las expectativas implicitas del editor y del lector.
Pero, al final, tal rebeldia revela irbnicamente sus limites: el autor necesita que
el lector compre su libro y, a su vez, depende del editor para existir y para
llegar al lector. La insubordinacion autoral tiene, por tanto, un precio, que es el
del mercado donde el escritor vende su trabajo (y se vende).

En la secuencia, el poema empieza ya trayendo la marca que lo caracterizara
en todo su camino: “Son editores nuestros lectores llenos de amores./Son
editores los vulgarizadores de las mas nobles intenciones./Son editores esos
cobardes repetidores” (p. 48). Vale notar que el primer verso no solamente
retoma la violencia del epigrafe, ahora transmutada irébnicamente en afecto,
sino que trae la marca del lugar enunciativo del yo lirico: al utilizar el posesivo
“nuestros”, él se posiciona como portavoz de su grupo —los autores. Esa voz de
la representacion colectiva vuelve otras veces en el poema. Sin embargo, en la
mayoria de los versos, esta voz da lugar a una miriada de voces autorales
paralelas que representan puntos desde donde se enuncia algo sobre los
editores. La larga estructura monocorde que conforma esas voces, que deja
poco espacio de maniobra para que el lugar enunciativo colectivo se
manifieste, solo se quebrard en el final del texto, cuando vuelva a la escena el
yo lirico auto-elegido representante de su categoria.

Escritos sin métrica regular, todos los versos del poema antes del final
grandilocuente empiezan con la expresion “Son editores” y van agregando
descripciones o definiciones de esos personajes. El registro de tales
caracterizaciones va cambiando entre el particularizante (por ejemplo: “Son
editores médicos, filésofos, ingenieros./Son editores de rumores, de chismes,
de picaderos”, p. 48) y el englobante (“Son editores los censores de lo que
leemos./Son editores de lo que tenemos, de lo que fuimos y de lo que
seremos”, p. 48). No siempre el nivel de ese registro se hace evidente, de
manera que en algunos casos no es posible saber si se refiere a los editores
como un todo o a una parte de ellos solamente, o incluso a un grupo
especifico. Los versos se alternan, asi, entre escalas que podriamos llamar
micro, meso y macro —incluidas ahi las indefiniciones—, y se hace dificil
entrever una légica intrinseca al arreglo de las escalas en la duracion del texto.
Esto contribuye a que la progresion textual del poema propenda menos a
reflejar procedimientos clasificatorios o jerarquicos y mas a crear un efecto de
acumulacion de caracter aleatorio —0 podriamos decir arbitrario, si queremos
divisar en ese procedimiento estilistico una manera de ver el universo social a
gue el poeta hace referencia (y, agregariamos, reverencia). Aqui, lo que parece
estar en juego es la subversion de las tipologias nativas y académicas
utilizadas para describir, analizar y criticar el universo de las editoriales y los
editores —no porque el yo lirico descarte tales tipologias, que surgen una y otra
vez en los versos, sino porque la superposicion de distintas escalas, criterios y
racionalidades para representar los agentes del campo da a ellas sentidos
diversos a los ya previstos. Taxonomias de géneros y nichos, jerarquias de
portes y ganancias, grados de cinismo econdmico y de autonomia relativa...
Todos esos recursos de clasificacion de los editores son puestos, en el poema,
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en el mismo plan discursivo. Y ese achatamiento —reforzado sobremanera por
el recurso a la anafora y por la ausencia de estrofas— acaba por producir, en la
visién del conjunto, un “no esquema” a la manera de la enciclopedia china.*

Es curioso notar que, si la referencia al famoso ensayo de Borges —0 a la
lectura foucaultiana— no es explicita o intencional en el poema de Bonassi, es
probable que ella figure al menos como supuesto o background. En un debate
para el que fue invitado en Sao Paulo en 2001, el escritor comenta:

La tentativa es siempre crear un texto que sea la propia expresion de la
cosa misma. Yo pienso que eso es una batalla desafortunada, pero uno
de los grandes textos de mi vida fue Las palabras y las cosas de
Foucault, porque eso fue una angustia literal mucho tiempo para mi.
¢, COmo es que escribo un chisme que sea el propio chisme? ¢Como es
qgue yo reduzco el espacio entre la cosa y la expresion de la cosa? Eso

siempre fue un tema para mi (ver Bonassi, 2001).

Inspirado por los desafios epistémicos lanzados por el texto borgiano, Foucault
escribiria: “Se sabe lo que hay de desconcertante en la proximidad de los
extremos o, muy simplemente, en la vecindad subita de las cosas sin relacion;
la enumeracién que las hace chocarse tiene, por si misma, un poder de
encantamiento” (1999, pagina X). Después de leer el poema, ¢,cdmo no creer
gue sea esta una “teoria en accion” para Bonassi?

De todos modos, mas alla del supuesto caos que preside la progresion textual
del poema, hay en él formas deliberadas de ordenamiento que no pueden ser
ignoradas, porque introducen en su légica anti-clasificatoria —o, en las palabras
del autor, en la tentativa de reducir el espacio entre la cosa y la expresion de la
cosa— el corte simbdlico de las operaciones de reiteraciobn y oposicion,
permitidas por las planeadas relaciones de proximidad.

En el caso del poema de Bonassi, el principal procedimiento para realizar tales
operaciones es el ritmo, forjado sobre todo por la alternancia entre versos
cortos y largos y por la presencia de rimas. Véase, por ejemplo, esta
secuencia: “Son editores promotores de la indecencia./Son editores
saboteadores de la consciencia./Son editores protectores de la inocencia” (p.
48). La omnipresente anafora y la repeticibn de la estructura sintactica,
reforzada tanto por la rima interna como por la rima final, producen una unidad
de sentido ética: el juicio acerca de los editores en cuanto a los objetivos que
los mueven o los efectos de lo que publican. Leidos como items de un sistema
de clasificacibn o jerarquizacion, esos versos nos inducirian a categorias
adjetivadas —algo asi como pervertidos/alienantes/tutores, al modo de la
enciclopedia china. Sin embargo, interpretada como descripcién progresiva de
un conjunto de editores tomado en su entereza, la secuencia produce ruidos
pero no llega a crear un cortocircuito axiolégico. Eso porque, aunque los tres

2 Me refiero al Emporio celestial de conocimientos benévolos, mencionado en el famoso
ensayo “El idioma analitico de John Wilkins”, de Jorge Luis Borges (1952).
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items pertenezcan a un mismo universo (ético) de sentidos, no constituyen per
se un esquema tipoldgico racional mutuamente excluyente. Si algo existe de
perfecta antitesis entre el primer y el tercer elemento de la lista (a la luz de la
moral), la polisemia del verso central acaba por perturbar la coherencia de la
oposicion. Hay, claro, un ordenamiento minimo, pero de pocas garantias.
Luego de la secuencia de esos tres versos, leemos estos seis:

Son editores contra editores, editores peleadores, editores contradictorios.
Son editores y sus manias, sus ardores, idiosincrasias, palabrorios.®
Son editores esos reproductores de malos comportamientos.

Son editores, sus influencias, sus instrumentos.

Son editores disfrazados de agentes, son picaros con cara de atontados.*
Son editores con ideas de gerentes y media docena de ideales

/revolucionarios (p. 49).

El uso simultaneo de los dos recursos (rima y alternancia de versos cortos y
largos) tiene aqui el efecto de acumulacion. Tomados en su conjunto, esos
versos dejan poco espacio para la antitesis y es inevitable ver ahi algo de
coherencia interna. Al final, el tono de reiteracion produce una representacion
muy conocida: la del editor politico, calculador, interesado, disimulado. El
resultado, ademas, es semejante a la descripcién que Sebastido Nunes hace
del editor Caio Graco Prado, de la editorial Brasiliense (p. 146). Ese efecto no
excluye la posibilidad de que cada verso (y, en algunos casos, cada pedazo de
verso) sea considerado aisladamente en contrapunto o complemento con otros.
En ese caso, sin embargo, volveriamos al enigma de la enciclopedia china, y
cada item de la lista serviria menos como elemento de distincibn mutua que
como atomo en un universo de posibilidades combinatorias.

No importa cual sea la lectura que hagamos (global, local o glocal), es
necesario observar que aquellos versos traen un elemento inédito en el libro: la
representacion de los “editores contra editores, editores peleadores”, sumada a
otros elementos (palabrorios, influencias, instrumentos etc.), da por primera vez
indicios de un campo, en los términos de la sociologia bourdiana. Mas alla de la
figuracion autor-editor, que el texto de Bonassi también explora, retomando
polifonicamente los otros textos, el poema dibuja imaginarios en torno a las
figuraciones intrinsecas al espacio editorial. Ademas del retazo mencionado
arriba, otros dos versos aislados colaboran para eso, aunque de manera mas
prosaica: “Son editores y sus congresos, sus fiestitas, sus asados”; “Son
editores sindicados que se entre-ayudan” (p. 49). A esas escenografias casi
caricaturezcas del mundo editorial, agregariamos otra de estilo mas dramatico:
“Son editores mancomunados con los presupuestos del Estado./Son editores
perseguidos, jodidos, apenados” (p. 51). Aqui, la existencia o la posibilidad de
existencia de un campo editorial relativamente autonomo se esboza no en su

¥ se optoé por “palabrorio” a fin de mantener la rima original.
* En el original en portugués (“otarios”), la rima funciona mejor.
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banal miriada de relaciones intersubjetivas, sino en aspectos que amenazan o
disminuyen tal autonomia. El primer verso hace mencién a la dependencia
respecto a los fondos gubernamentales —muy presente en diversos mercados
editoriales latinoamericanos y particularmente en Brasil, donde una proporcién
muy expresiva de las facturaciones generales del sector corresponde a las
compras de libros para las escuelas y bibliotecas publicas. En el segundo
verso, se expresa un grado aun menor de autonomia —que, leido a la luz de las
experiencias historicas latinoamericanas, puede vincularse con los regimenes
dictatoriales y sus politicas de cercenamiento de la libertad de expresion. En el
primer verso, la heteronomia es deliberada; en el segundo es pasiva, impuesta.
Hay, todavia, un tercer nivel de analisis donde parece surgir el dibujo de un
campo editorial, y que nos lleva de vuelta al ensayo borgiano. Por medio de la
repeticion de una formula (“Son editores...”) con la finalidad de agotar el
conjunto de imaginarios respecto del editor, el poeta deshilacha tanto como es
posible sus matices referenciales, descriptivos y metaféricos. Aunque no tenga
la pretension de describir e interpretar cientificamente un universo de practicas
sociales, el yo lirico forjado por Bonassi acaba por constituirse como proto-
sociélogo del conjunto, porque la miriada de representaciones que convoca
busca abarcar la multiplicidad de posiciones ocupadas en un espacio social
definido. Articulando los mas variados imaginarios posibles acerca del editor —
aunque precariamente y como arreglo cadético de voces nativas—, produce un
esbozo de las relaciones de fuerza que operan en ese espacio. Pero hay un
inciso: el proyecto moderno de escudrifiamiento del mundo -del cual las
taxonomias biologicas y linguisticas, asi como las tipologias sociolégicas, son
expresiones posibles— presupone una coherencia que un emprendimiento
claramente polifénico, como el de Bonassi, no podria pretender. Su poema trae
a cuento una variedad tan extensa de descripciones, construidas a partir de
criterios y puntos de vista tan distintos entre si, que su cohesion solo se deja
ver como vocerio. Pero se trata de un vocerio no del todo arbitrario, porque,
como se sefialo anteriormente, el ritmo impreso al poema impone una
organizacibn minima del campo esbozado, en la forma de afinidades y
oposiciones que orientan la mirada para determinadas relaciones de sentido.
Véase esta secuencia: “Son editores los meteorélogos anticipadores de las
lluvias de navajas culturales./Son editores conservadores profesionales./Son
editores convencionales, con un clavel en la solapa./Son editores locos, tirando
el patrimonio por la ventana” (pp. 50-51)."> Cada uno de los dos pares de
versos comporta una oposicién. En el primer par, se oponen el editor que
alimenta el debate publico con nuevas ideas (produciendo demandas) y aquel
que, al contrario, tiene como profesion traer temas ya dados (atendiendo a las
demandas garantizadas). En el segundo par, se oponen el editor que obedece
a estandares fijos y el que arriesga su propio dinero en la publicacion de libros.
El segundo par (que remite a aspectos econdémicos de la actividad) se
relaciona directamente con el primero (que remite a los aspectos culturales); si
en el nivel de rima tenemos un esquema AABB, en el nivel semantico tenemos
BAAB. Los editores aparecen ahi, entonces, referidos a

“Enel original en portugués, los dos Ultimos versos del retazo también riman: “Sao editores
convencionais, com cravos na lapela./Séo editores malucos, atirando patriménio na janela”.
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un principio de diferenciacion que no es mas que la distancia objetiva y
subjetiva de los emprendimientos de produccion cultural con relacion al
mercado y a la demanda explicita o tacita, distribuyéndose las estrategias
de los productores entre los limites que, de hecho, jamas son atingidos, la
subordinacion total y cinica a la demanda y la independencia absoluta

respecto al mercado y a sus exigencias (Bourdieu, 1996, p. 162).

Hay, sin embargo, un tercer par en la secuencia —“Son editores burgueses./
Son editores clientes™® (p. 51)- que retoma las oposiciones anteriores pero
introduce en ellas un ruido y deshace su estabilidad, ya que las dos figuras
pueden representar los dos lados de una relaciébn comercial: aquel que vende
productos (el editor dedicado a ganar dinero) y aquel que los compra (el editor
que gasta dinero para publicar libros). De un lado, la figura del “burgués”
comporta los dos personajes del segundo par de versos: el editor convencional
con clavel en la solapa y el editor loco que tira patrimonio por la ventana; eso
quiere decir que el editor burgués puede ser tanto el mercenario, que busca
ganancias del modo que sea, como el burgués “esclarecido”, mecenas
reinventado. De otro lado, la figura del “cliente” recuerda a aquel que, tirando
patrimonio por la ventana, actia como si “comprara” los titulos que publica en
vez de venderlos. La incongruencia que ese verso planta en la secuencia,
como si funcionara segun una légica anti-clasificatoria, introduce el elemento
del “interés en el desinterés”, o sea, el cimulo de capital simbdlico que, de
acuerdo con Pierre Bourdieu, da a los campos de produccion simbdlica su
caracter anti-economico o de economia renegada. Al mismo tiempo, se podria
decir que la figura del “cliente” retoma un verso del comienzo del poema —“Son
editores consumidores devorando nuestras sobras” (p. 48)— y entonces la
imagen resultante produciria otros sentidos mas...

Si uno puede plantear que Bonassi forja un explicito vocerio en su poema, no
se puede decir lo mismo de los otros textos reunidos en el libro, la mayor parte
de los cuales dibuja una ilusién de sujeto que ora busca corresponder al autor
empirico, ora a un personaje coherente, incluso cuando es colectivo. Mas alla
de las distintas representaciones sobre los editores, o sobre la relacién autor-
editor, lo que tales textos hacen es revelar, ocultando, las disposiciones
inscriptas en la posicidn-sujeto que ahi se constituye discursivamente y de la
cual proceden sus tomas de posicion. Superada la tentacién sociologica de
buscar en los textos las expresiones subjetivas, los proyectos ideoldgicos, las
revelaciones o los falseamientos, tendriamos que admitir que los autores a los
gue accedemos por medio de los textos de A versao do autor son sobre todo
constructos simbdlicos, incluso cuando la narrativa que construyen parece ser
coherente con los referentes reales. En el caso de Bonassi, aunque también
ahi se puedan desprender efectos expresivos de su trayectoria dentro y fuera
del campo literario, el efecto de la inscripcion de la posicibn-autor en la
produccion de sentidos se diluye en la medida en que el texto se desarrolla
como producto polifénico —a la imagen y semejanza del libro donde se ubica.

'® En el original, con la palabra “fregueses”, la rima funciona mejor.
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Ademas, su texto es aquello donde el editor (representado de manera multiple
desde un “vocerio” autoral) aparece mas claramente remitido a un espacio
propio, dotado de una espesura particular que podriamos llamar de campo.

No obstante la multiplicidad de voces del poema, su final en forma de suplica (y
con arreglo espacial especifico) nos lleva a un camino diametralmente opuesto:

Son editores y sus fantasias.
Son editores y sus crias.
iSon editores atravesadores de escritores!
iSon editores dadivosos, deseosos, criminosos!
iSon editores poderosos!
San Editores...
iVuestra tinta es nuestra sangre!
San Editores...

iRuega por nosotros! (p. 52)

Aqui, la costura dada por la metafora de la religion transmuta la desencontrada
letania anaférica en suplica entonada en unisono. Vuelve la figura del yo lirico
unificador del comienzo del poema. La palabra “editores”, ahora escrita con
inicial mayuscula, convierte “Sao” [Son] en “Sao” [San]. Asi, los editores, antes
representados como figuras de un universo heterogéneo, se transforman en
una divinidad Unica —aunque preserve, en el plural “Editores”, un caracter de
multiplicidad. Simultaneamente, la polifonia de voces autorales de la letania se
unifica en una sola voz para suplicar “jRuega por nosotros!”. La diversidad de
tomas de posicion expresada en la progresion textual se torna, subitamente, en
uniformidad de la multitud arrebafiada, cuya multiplicidad aun se entrevé en la
figura del “nosotros”; homdlogamente, la representacion de un universo multiple
de editores se convierte en divina unidad (de poder y de sentido), sin que con
eso se elimine totalmente su caracter de pluralidad.
Si con Scliar consideramos que el libro sigue siendo un objeto magico, el editor
es este Ser cultivado por el autor-nosotros imaginado en el poema de Bonassi.
Aunque el proceso editorial no represente mucha cosa para el lector mediano,
que venera a los autores y a los libros méas que a los editores, es a estos que el
autor presta su reverencia, respecto, gratitud: “Vuestra tinta es nuestra sangre”.
Pensada de otra manera —como inscripcion en un campo-, tal relaciéon mistica
es mediada por el “consenso en el disenso” que Bourdieu llama illusio, especie
de creencia que, mientras sea compartida por los agentes, los dispone a
comprometerse en la disputa de maneras distintas. Creencia en el libro como
objeto elevado, divino. Creencia ejercida de manera ora sincera, ora cinica,
pero de un cinismo casi siempre inconfesable. En este caso, la creencia tiene
un caracter de redencion, si consideramos el acto de herejia representado por
el violento epigrafe que Bonassi antepone al poema. O, mirada de otra manera,
la estrategia marca la distancia entre el Bonassi autor (proyectado en el
epigrafe) y el yo lirico que representa un conjunto de autores fieles y
subsumidos al poder de la divinidad editorial.
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5. Consideraciones finales

De entre todos los textos reunidos en A versdo do autor, el poema de Bonassi
es aquel que mas se aproxima al proyecto de un retrato de grupo. Como fue
dicho anteriormente, la mayoria de los autores opté por relatos acerca de
editores, ya sea por la via de la declaracion de experiencias personales, donde
figuran editores con nombres o andnimos, ya por la via de la prescriptividad o
de la ficcionalizacion. Contrastando con tal inflexion, “Sao editores” trae
elementos importantes para problematizar las representaciones que los otros
autores plantean: sobreponiendo distintos imaginarios sobre el editor,
concertandolos y contraponiéndolos, Bonassi amarra polifénicamente las otras
voces del libro, plasmadas finalmente en la contradiccion entre los caracteres
sagrado y mundano de la actividad editorial. La metafora religiosa que corona
el poema demarca no solamente la relacion de dominacion entre editor y autor,
sino también el reconocimiento de un dominio social poblado por agentes que,
por mas que sean diversos, estan todos sumergidos en un espacio de logicas y
practicas comunes.

Por eso, desde la perspectiva que aqui se plantea no se puede prescindir de
establecer relaciones entre las estrategias discursivas y su principal condiciéon
de posibilidad —la reflexividad del campo editorial, consciencia que, aunque
confrontada con la multiplicidad de figuras (reales o imaginadas) del editor de
libros, es capaz de trazar homologias, contrapuntos, contradicciones,
necesidades. El recurso a los estilos del discurso religioso, textualizado como
letania polifénica o como suplica en coro, puede ser entendido aqui como la
proto-teoria que Bonassi moviliza para trazar ese retrato.
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7. Apéndice
“Son editores” (Fernando Bonassi)'’

Saco la leche de las letras, si. Me chupan un huevo las palabras. Meto una detras
de la otra y ya esta. Me importa tres carajos la ortografia. Palabra es mierda que
se pisa con el pie de la pagina blanca. Frase hecha es mariconeria. Correctores
que se jodan en deshojar diccionarios pesados. Nadie les mandé a no estudiar
bien toda esa mierda. Que los editores se metan en el culo sus ideas brillantes
respecto a lo que es mejor para la historia de mi chola. En cuanto a vos, lector,
anda a la puta que te pari6... pero con dos ejemplares, uno para uso propio y otro
para ella, pagando el doble del precio de esa contratapa asquerosa.

(Escritor Sucio, de Fernando Bonassi)

Son editores nuestros lectores llenos de amores.

Son editores los vulgarizadores de las mas nobles intenciones.

Son editores esos cobardes repetidores.

Son editores controladores de emociones, estimuladores de erecciones,
fabricantes de inyecciones.

Son editores seductores analizando nuestras obras.

Son editores consumidores devorando nuestras sobras.

Son editores charladores embrollandonos.

Son editores los consultores de la lengua, dejando prosistas en la mengua.

Son editores y sus plazos.

Son editores y sus casos.

Son editores y sus contratos marcados, sus pagos retrasados y sus excusas
selladas: aplazamientos, urgencias, aditamentos...

Son editores y sus temperamentos.

Son editores y sus misivas simpaticas diciendo que todo esta muy bien en la
pagina blanca pero la situacion estd muy mal en los anaqueles y carteras
y nunca se entendi6 tan poco de lo nada letrado en medio de tanto
torrente en las cunetas de las bibliotecas.

Son editores decoradores de estantes (libros por metro, jlibros hasta el techo!).

Son editores los profesores que desafian nuestra memoria.

Son editores investigadores de la Historia, incitadores de la discordia.

Son editores los censores de o que leemos.

Son editores de lo que tenemos, de lo que fuimos y de lo que seremos.

Son editores tranquilos, voraces, celosos.

Son editores cazadores de talentos, de tirajes, de lamentos.

Son editores los autores de este espanto diversificado de conocimiento.

Son editores constructores de reputaciones académicas.

Son editores los vendedores de ilusiones anémicas.

Son editores médicos, filésofos, ingenieros.

Son editores de rumores, de chismes, de picaderos.

Son editores técnicos, tacticos, criticos.

Son editores ecoldgicos, ontoldgicos, legalistas.

Son editores de tonterias, muy serios, embusteros.

Son editores procuradores, jueces y verdugos.

Son editores y sus congresos, sus fiestitas, sus asados.

" Mi traduccién para el poema no es oficial y se reproduce aqui solamente a fin de consulta.
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Son editores de esas comedias humanas.

Son editores de enciclopedias bacanas.

Son editores estupradores, metiéndonos a la fuerza por la raja del espiritu la
semilla de la venganza biblica.

Son editores los confesores de la moralidad publica.

Son editores promotores de la indecencia.

Son editores saboteadores de la consciencia.

Son editores protectores de la inocencia.

Son editores contra editores, editores peleadores, editores contradictorios.

Son editores y sus manias, sus ardores, idiosincrasias, palabrorios.

Son editores esos reproductores de malos comportamientos.

Son editores, sus influencias, sus instrumentos.

Son editores disfrazados de agentes, son picaros con cara de atontados.

Son editores con ideas de gerentes y media docena de ideales revolucionarios.

Son editores de posicion, cartogréficos, pornograficos.

Son editores de asociacion, obsesivos, misionarios.

Son editores y sus negocios hereditarios.

Son editores empresarios sufridores.

Son editores operarios de favores.

Son editores de conventos, partidarios.

Son editores asquerosos... necesarios.

Son editores travestidos de adoradores.

Son editores esos mistificadores.

Son editores sindicados que se entre-ayudan.

Son editores clasicos que no mudan.

Son editores magicos, tragicos, misticos.

Son editores flacidos, falicos, liricos.

Son editores los usurpadores del consenso.

Son editores los emisarios del buen sentido.

Son editores husmeadores de dinero.

Son editores azotadores de avisperos.

Son editores los apostantes de la lucha de clases.

Son editores esos agitadores sin cara.

Son editores fertilizadores.

Son editores comedores de chiquillos. Son comunistas olvidados, judios
blindados y arabes explosivos. Son budistas muy raros, catélicos
incomodados y protestantes que no se cambian.

Son editores los actores que interpretan nuestros textos metiéndoles morcillas,
robandoles trozos, descartandolos.

Son editores predadores, habladores, arribistas.

Son editores masoquistas, paranoicos, humanistas.

Son editores acondicionadores.

Son editores licuadores.

Son editores coleccionadores de impresion.

Son editores formadores de opinion.

Son editores progresistas pasando sus listas.

Son editores los divulgadores de la razon.

Son editores redactores de epitafios.

Son editores defensores de rateros.
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Son editores lefiadores deforestando selvas para la consecucion de sus
objetivos espurios, sus deseos estupidos, sus ganas mezquinas.

Son editores recolectores de papel.

Son editores recicladores.

Son editores los inventores del Papa Noel.

Son editores crueles torturadores.

Son editores los acreedores del alquiler.

Son editores los meteordlogos anticipadores de las lluvias de navajas culturales.

Son editores conservadores profesionales.

Son editores convencionales, con un clavel en la solapa.

Son editores locos, tirando el patrimonio por la ventana.

Son editores burgueses.

Son editores clientes.

Son editores portadores de discapacidades, de maledicencias, de noticias.

Son editores sofocandonos con malicias.

Son editores mancomunados con los presupuestos del Estado.

Son editores perseguidos, jodidos, apenados.

Son editores atrayentes, con fondos y patrocinios.

Son editores insolentes, con mensajes y designios.

Son editores nazis, farristas, indecentes.

Son editores sobrevivientes, anarquistas, porreros.

Son editores extranjeros, multinacionales, brasileros.

Son editores evasores de impuestos.

Son editores de rigores formales.

Son editores anormales.

Son editores traductores, importadores, colonizadores.

Son editores adolescentes, experimentados, indolentes.

Son editores y sus signos, sus encomiendas, su purismo.

Son editores de turismo (de vez en cuando, cuando la cosa aprieta...).

Son editores aquellos que nos ponen en disputa, en angustia, en alerta.

Son editores detractores del buen gusto.

Son editores acosados por espiritus malignos.

Son editores culinarios, obesos de dietas.

Son editores perdularios, vagabundos, son poetas.

Son editores hedonistas, son profetas, periodistas.

Son editores inventores de moda.

Son editores oradores de la escuela.

Son editores aduladores, productivos, digestivos.

Son editores trabajadores, ofensivos, incisivos.

Son editores exfoliantes estéticos, administradores cosméticos, artistas
protéticos. jHay una industria de belleza negociando duro!

Son editores los planeadores del futuro.

Son editores los descubridores de lo oscuro.

Son editores y sus apuestas, sus leyendas, sus bostas.

Son editores avanzados y sus libros copados.

Son editores de luna y sus cuerpos palidos.

Son editores todos aquellos que tienen compromiso con la verdad, la levedad,
la estupidez, la claridad, la mismidad, la vanidad, la cultura, la dureza, la
inteligencia, la lisura, la venganza, la violencia, la bondad, el desorden...
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Son editores comprometedores.
Son editores los principios catalizadores.
Son editores aceleradores, encubridores, confesores.
Son editores castradores, provocadores, aduladores.
Son editores y sus fantasias.
Son editores y sus crias.
iSon editores atravesadores de escritores!
iSon editores dadivosos, deseosos, criminosos!
iSon editores poderosos!
San Editores...
iVuestra tinta es nuestra sangre!
San Editores...
iRuega por nosotros!

versao
do auto

Tapa del libro A versdo do autor.

* Agradezco a Bruno Crisorio por la correccion del texto, y a la Fapesp (Fundacdo de Amparo a
Pesquisa do Estado de Sao Paulo) por el auxilio financiero concedido.
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