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§1. Recientemente, al revisar unas fotografías, algo llamó mi atención. En una, 
vi que una muchedumbre o, dicho de otro modo, que una cantidad incalculable 
de personas ocupaba la Avenida 9 de Julio, durante los festejos del Bicentena-
rio de la Revolución de Mayo. En otra, vi que una muchedumbre indignada, 
enardecida y decidida, descendía sobre la ciudad de Quito, con la intención de 
defender a Rafael Correa, de los que pretendían derrocarlo. En otra, vi que una 
muchedumbre teñida de celeste y blanco acompañaba el féretro de Néstor 
Kirchner hasta la Casa Rosada. Y en otra, parecida a la anterior, vi que una 
muchedumbre pintada de rojo acompañaba el féretro de Hugo Chávez hasta la 
Casa de los Sueños Azules. Es decir, en todas, percibí la presencia de muche-
dumbres o, quizás, las manifestaciones particulares de una muchedumbre úni-
ca y mayor que, en el primer caso, aparecía como los afluentes finos y sinuo-
sos que abandonan el trazado zigzagueante de su cauce e inundan las tierras 
aledañas, tanto las de un lado como las del otro, convirtiendo a la totalidad del 
paisaje en un mar de aguas tranquilas; que, en el segundo, asomaba como los 
torrentes violentos e incontenibles que bajan de las cumbres nevadas en la 
época del deshielo y arrollan cada cosa que aparece en su camino; y que, en el 
tercero y en el cuarto, emergía como los ríos anchos y mansos que atraviesan 
con lentitud la horizontalidad de una llanura y trasladan con pesadez la figura 
de un bote, un tronco o un camalote solitario. Esto me impulsó a pensar en las 
muchedumbres de la historia latinoamericana, en las que siguieron a Túpac 
Amaru II, José Gervasio Artigas, Alexandre Pétion, Francisco Solano López, 
Pancho Villa, Emiliano Zapata, Augusto César Sandino o Juan Domingo Perón. 
Y, además, me ayudó a comprender que nadie puede imaginar a ninguno de 
ellos, sin las muchedumbres que los acompañaron en algunos momentos de su 
existencia. Es cierto. La figura del líder es trascendental. Sin embargo, ningún 
individuo puede ejercer ese rol, aunque tenga la capacidad y la voluntad para 
hacerlo, si no interactúa con una muchedumbre que esté dispuesta a aceptar 
su liderazgo: algo que sólo sucede cuando ésta, la muchedumbre, siente que 
ese individuo, el líder, la escucha, la entiende, la interpreta, la representa y la 
conduce, en la medida de sus posibilidades. Tal circunstancia demuestra que, 
al utilizar este término, no aludo a una muchedumbre cualquiera o, expresado 
de otra manera, a un amontonamiento de personas que implica una suma acci-
dental y momentánea de individualidades, sino a la manifestación física y, por 
ende, visible y palpable, de algo que es más vasto y más complejo que dicha 
manifestación: el pueblo. Este —en tanto realidad política y social que adquiere 
una visibilidad irresistible, contundente y desbordante, mediante el aspecto de 



una muchedumbre—, es el protagonista auténtico de la historia de Latinoamé-
rica: el sujeto que, de acuerdo a opiniones ya vertidas, forja día a día las pági-
nas que la componen y, en algunas ocasiones específicas, otorga un voto de 
confianza a alguien para que lo arranque de la orfandad y lo conduzca a través 
de la vida, en las victorias y en las derrotas. 
 
§2. La conceptualización del pueblo, a los efectos de su reconocimiento como 
un sujeto histórico, no es una tarea sencilla. Acá, no alcanza con afirmar que es 
el conjunto de personas de una nación o de una parte de la misma. Tal defini-
ción permite salir sigilosamente de un apuro. Pero, no dice mucho. Por esa 
causa, debemos esforzarnos un poco más. Al respecto, tomemos como mues-
tra el caso de nuestro país que, por otra parte, es el caso que se encuentra al 
alcance de nuestras manos. Según un criterio social, el concepto de pueblo 
comprende a los que ocupan los estratos bajos de la clase media y los estratos 
bajos de la sociedad en general, los que no son pobres porque una línea del-
gada y difusa los separa de la pobreza, los que son pobres en sentido estricto, 
los que son indigentes y, en definitiva, los que reciben la denominación de des-
poseídos, carenciados, excluidos, sumergidos o marginados. Según un criterio 
económico, abarca a los que tienen una empresa o un comercio de dimensio-
nes medianas o pequeñas; los que ejercen una profesión; los que trabajan co-
mo empleados, obreros, mineros o peones rurales; los que sobreviven como 
cuentapropistas; los que perciben una jubilación o una pensión que no implica 
una fortuna; y los que están desocupados. Y, según un criterio político, reúne a 
los que integran un partido político de orientación popular; un sindicato; un me-
dio alternativo de comunicación; o una organización que defiende los derechos 
humanos, los derechos ambientales, los derechos de los usuarios y los consu-
midores, o los derechos de las mujeres, entre otros. Esta lista no agota los su-
puestos que la conforman. Sólo es ejemplificativa. Por otro lado, excluye a los 
que se identifican con ideales e intereses de individuos, grupos y sectores que 
no merecen la calificación de populares, nacionales y latinoamericanos: cir-
cunstancia que demuestra la actualidad de los juicios volcados por Arturo Jau-
retche, en El medio pelo en la sociedad argentina. 
 
§3. Algunos compatriotas creen que los que aparecen asociados a la idea de 
pueblo, desde los inicios de la patria e, incluso, desde los tiempos que la pre-
cedieron, responden a los estereotipos que yacen, por ejemplo, en Conflicto y 
armonías de las razas en América, de Domingo Faustino Sarmiento; o en Las 
multitudes argentinas, de José María Ramos Mejía; o en Casa tomada, de Julio 
Cortazar; o en ¿Qué es esto?, de Ezequiel Martínez Estrada. O sea, atribuyen 
una cuota de veracidad a un conjunto de figuras irreales, producto de la imagi-
nación y de la habilidad narrativa, que despiertan, separada o conjuntamente, 
el asombro, la curiosidad, la risa y el miedo. A diferencia de la imagen expues-
ta, una imagen ficticia que pone en evidencia la mirada prejuiciosa de las per-
sonas que los ven de ese modo, quienes encarnan al sujeto histórico, en tanto 
éste se comporta como tal, presentan trazos humanos: los mismos que fueron 
rescatados, entre otros, por Raúl Scalabrini Ortiz, en El hombre que está solo y 
espera; por Carlos Astrada, en El mito gaucho; por Rodolfo Kusch, en América 
profunda; por Eduardo Galeano, en Las venas abiertas de América Latina; por 
Justino O‛Farrell, en América Latina: ¿Cuáles son tus problemas?; y por Alcira 
Argumedo, en Los silencios y las voces en América Latina. Dichos trazos los 



convierten en seres comunes y corrientes, con virtudes y defectos, que llevan a 
cabo la empresa titánica de luchar por sus intereses: una gesta que escapa a 
los juicios que pretenden determinar si son civilizados o bárbaros y, en conse-
cuencia, si son lindos o feos, inteligentes o estúpidos, delicados o torpes, bue-
nos o malos, etc. 
 
§4. El 17 de octubre de 1945 no es una fecha cualquiera. Por el contrario, iden-
tifica a un hecho que modificó la historia del país. El mismo —que fue descripto 
magistralmente, en Los enemigos del pueblo argentino, por el autor de El hom-
bre que está solo y espera— muestra al pueblo, en su calidad de sujeto históri-
co, con una claridad incuestionable: “Pasaban los días y la inacción aletargada 
y sin sobresaltos parecía justificar a los escépticos de siempre. El desaliento, 
húmedo y rastrero caía sobre nosotros como un ahogo de pesadilla. Los in-
crédulos se jactaban de su acierto. Ellos habían dicho que la política de apoyo 
al humilde estaba destinada al fracaso, porque nuestro pueblo era de suyo ci-
catero, desagradecido y rutinario. La inconmovible confianza en las fuerzas 
espirituales del pueblo de mi tierra que me había sostenido en todo el transcur-
so de mi vida, se disgregaba ante el rudo empellón de la realidad”. “Pensaba 
con honda tristeza en esas cosas en esa tarde del 17 de octubre de 1945. El 
sol caía a plomo cuando las primeras columnas de obreros comenzaron a lle-
gar. Venían con su traje de fajina, porque acudían directamente de sus fábricas 
y talleres. No era esa muchedumbre un poco envarada que los domingos inva-
de los parques de diversiones con hábito de burgués barato. Frente mis ojos 
desfilaban rostros, brazos membrudos, torsos fornidos, con las greñas al aire y 
las vestiduras escasas cubiertas de pringues, de restos de breas, grasas y 
aceites. Llegaban cantando y vociferando, unidos en la impetración de un solo 
nombre: Perón. Era la muchedumbre más heteróclita que la imaginación puede 
concebir. Los rastros de sus orígenes se traslucían en sus fisonomías. El des-
cendiente de meridionales europeos iba junto al rubio de trazos nórdicos y al 
trigueño de pelo duro en que la sangre de un indio lejano sobrevivía aún. El río 
cuando crece bajo el empuje del sudeste disgrega su enorme masa de agua en 
finos hilos fluidos que van cubriendo los bajíos y cilancos con meandros impro-
visados sobre la arena en una acción tan minúscula que es ridícula y desdeña-
ble para el no avezado que ignora que ése es el anticipo de la inundación. Así 
avanzaban por la Avenida de Mayo, por Balcarce, por la Diagonal”. “Un pujante 
palpitar sacudía la entraña de la ciudad. Un hálito áspero crecía en densas va-
haradas, mientras las multitudes continuaban llegando. Venían de las usinas de 
Puerto Nuevo, de los talleres de Chacarita y Villa Crespo, de las manufacturas 
de San Martín y Vicente López, de las fundiciones y acerías del Riachuelo, de 
las hilanderías de Barracas. Brotaban de los pantanos de Gerli y Avellaneda o 
descendían de las Lomas de Zamora. Hermanados en el mismo grito y en la 
misma fe iban el peón de campo de Cañuelas y el tornero de precisión, el fun-
didor, el mecánico de automóviles, la hilandera y el peón. Era el subsuelo de la 
patria sublevado. Era el cimiento básico de la nación que asomaba, como aso-
man las épocas pretéritas de la tierra en la conmoción del terremoto. Era el 
substracto de nuestra idiosincrasia y de nuestras posibilidades colectivas allí 
presente en su primordialidad sin recatos y sin disimulos. Era el de nadie y el 
sin nada en una multiplicidad casi infinita de gamas y matices humanos, agluti-
nados por el mismo estremecimiento y el mismo impulso, sostenidos por una 
misma verdad que una sola palabra traducía: Perón”. 



§5. Según lo dicho hasta aquí, el sujeto de la historia no es el sujeto del libera-
lismo clásico. No es el individuo que lucha contra el Estado. Ni es el emblema 
de la Revolución Francesa. Su definición no explica la participación de las ma-
sas que formaron los ejércitos republicanos y, luego, los ejércitos napoleónicos, 
con el objeto de enfrentar a las fuerzas del Antiguo Régimen: realidad que re-
sulta más amplia que la noción de individuo o, si se prefiere, que la noción de 
ciudadano. Asimismo, no es el sujeto del marxismo tradicional. No es el prole-
tariado que lucha contra la burguesía. Ni es el emblema de la Revolución Bol-
chevique. Su conceptualización no explica la intervención de las masas que 
formaron los ejércitos revolucionarios con el objeto de enfrentar a las tropas 
blancas y, después, a las tropas nazis: cuestión que es más amplia que la no-
ción de clase proletaria e, incluso, que la versión de la misma que no sólo com-
prende a los obreros, sino que también involucra a los soldados y a los campe-
sinos. No, no es ninguno de esos. Es el sujeto de los procesos de liberación 
nacional. Es el pueblo que lucha contra un imperio. Es el emblema de las revo-
luciones americanas, africanas y asiáticas. Y, por eso, es el símbolo de los pro-
cesos revolucionarios que lidiaron en este continente con el Imperio Español, el 
Imperio Portugués, el Imperio Británico, el Imperio Francés y el Imperio Esta-
dounidense: panorama que, aunque resulta más amplio que la idea de indivi-
duo y la idea de clase, no las niega, sino que las comprende y las supera. La 
existencia de un pueblo en lucha con un imperio implica la existencia de varias 
clases dominadas en lucha con varias clases dominantes que están aliadas a 
ese imperio. Y, a su vez, la existencia de éstas implica la existencia de muchos 
individuos en lucha con un Estado que está al servicio de esas clases y de ese 
imperio. Esto demuestra por qué no es posible explicar la actuación de hom-
bres y mujeres que no son individuos desde el punto de vista liberal, ni la ac-
tuación de agrupamientos que no son clases sociales desde el punto de vista 
marxista. Por ejemplo, aquí, en la Argentina, ¿quién puede compatibilizar la 
noción de individuo con la imagen de los que conformaron el ejército sanmarti-
niano, las montoneras federales, la Unión Cívica Radical o el Movimiento Na-
cional Justicialista? ¿Y quién puede compatibilizar la noción de clase con la 
imagen de ese ejército, de esas agrupaciones o de esas expresiones sociales y 
políticas? 
 
§6. Desde una perspectiva racial y étnica, el pueblo, en tanto sujeto, es presen-
tado frecuentemente, como el protagonista de la historia correspondiente a 
Hispanoamérica, Iberoamérica, Latinoamérica, Indoamérica o Afroamérica. Y, 
desde una perspectiva geográfica, es presentado con una habitualidad similar, 
como el protagonista de la historia correspondiente a América o, con más pre-
cisión, a la suma de Sudamérica y Centroamérica. Pero, ninguna de estas pre-
sentaciones lo exhibe con justeza. A diferencia de los que proceden de ese 
modo, nosotros no podemos calificarlo como una manifestación exclusiva y 
excluyente de lo hispanoamericano, lo iberoamericano o lo latinoamericano, es 
decir, de lo español, de español y lo portugués, o de lo español, lo portugués y 
lo francés, con un tinte americano. Ni podemos calificarlo como una manifesta-
ción exclusiva y excluyente de lo indoamericano o de lo afroamericano, es de-
cir, de lo indio o de lo africano, con un tinte idéntico. Con relación a esto último, 
la categorización de este sujeto como representante de Indoamérica trata de 
establecer una diferenciación entre lo indio que pertenece a América y lo indio 
que pertenece a la India o, en un sentido amplio, al Asia, es decir, a lo indoa-



siático. Sin embargo, tal caracterización gira alrededor del término indio: un 
término que no goza de aceptación en estos días. Y, por eso, es reemplazo en 
muchos casos por las palabras nativo, indígena o aborigen (que no aluden a 
ningún lugar en particular), o por la expresión integrante de los pueblos origina-
rios (que no concuerda con la realidad histórica ya que los primeros pobladores 
de América no aparecieron espontáneamente, sino que llegaron a ella, desde 
los territorios asiáticos, tras cruzar el Estrecho de Bering o el Océano Pacífico). 
Por su parte, la categorización como representante de Afroamérica no procura 
aludir a la totalidad de lo africano, sino tan sólo a lo vinculado con el Africa Ne-
gra y, por ende, con lo negro: palabra que resulta cuestionable por obra de 
quienes suelen emplearla con una connotación despectiva. A semejanza de lo 
sucedido con la utilización del criterio racial y étnico, tampoco podemos califi-
carlo como la exteriorización absoluta de lo americano, aunque esto consista 
en la reunión de lo sudamericano y lo centroamericano, porque la alusión a 
América, sin ninguna aclaración, nos obliga a incluir lo estadounidense y lo ca-
nadiense. Por otro lado, la alusión a Sudamérica y a Centroamérica, además 
de ser inconveniente como consecuencia de su extensión gráfica, nos obliga a 
excluir lo mexicano: una realidad que está ubicada en Norteamérica. De una 
manera irrefutable, la imposibilidad de caracterizarlo y, en especial, de hacerlo 
con alguna de las definiciones habituales, nos demuestra que estamos ante un 
misterio que demanda una denominación que lo identifique con claridad y lo 
defina con exactitud. 
 
§7. A lo largo de quinientos años, aproximadamente, los pueblos de América 
lucharon por la libertad, la independencia política, el desarrollo económico, la 
justicia social y, en definitiva, la grandeza y la felicidad. A veces, lo hicieron pa-
ra conquistar esas bendiciones; a veces, para defenderlas; y, a veces, para 
recuperarlas. En algunos casos, saborearon la dulzura del triunfo. En otros, 
descubrieron la amargura del fracaso. Y, por ello, padecieron las consecuen-
cias de la dominación, desde la más sutil hasta la más desembozada. Pero, 
siempre resistieron. Siempre soñaron con un futuro más venturoso. Y siempre 
resurgieron. Los que ganaron momentáneamente, aunque la duración de su 
triunfo fuese prolongada, no pudieron lograr que la historia interrumpiese el de-
rrotero de su marcha y, mucho menos, que deshiciese el camino recorrido. Ca-
da batalla librada por los pueblos de esta parte del mundo, más allá de su re-
sultado circunstancial y de su trascendencia final, contribuyó al desarrollo de un 
proceso histórico que tiene como logro más reciente a la constitución de la 
Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños, es decir, a la constitu-
ción de un organismo que, al simbolizar la unión de los treinta y tres Estados 
soberanos que se encuentran al sur del río Bravo, representa uno de los actos 
de autodeterminación más importantes de los pueblos del continente. Por eso, 
la América de Cristina Fernández, José Pepe Mujica, Dilma Rousseff, Evo Mo-
rales, Rafael Correa, Nicolás Maduro y Raúl Castro, entre otros, no es el resul-
tado de un acontecimiento accidental. Es la consecuencia de esa sucesión de 
batallas que principió al día siguiente de la llegada de Cristóbal Colón. 
 
§8. A comienzos del siglo XIX, en el continente, los pueblos encararon una ges-
ta común y, por ende, inédita: la instrumentación del proceso de su emancipa-
ción. Durante años, tales pueblos —que no se hallaban formados por exponen-
tes de una única raza o una única etnia, sino por indios, blancos, negros, mes-



tizos, mulatos y zambos, que traslucían sus caracteres americanos y sus raíces 
asiáticas, europeas y africanas—, experimentaron las vicisitudes de la guerra, 
con la convicción de pertenecer a un todo que otorgaba un sentido a su exis-
tencia y a su lucha. Pero, esta gesta tan extraordinaria —que se destacó por su 
duración, su dimensión, su desarrollo y sus consecuencias—, no constituyó un 
fenómeno aislado. En ese período, al otro lado del Atlántico, el pueblo francés, 
sostén de la revolución de 1789, enfrentó en más de una ocasión, a los ejérci-
tos de las coaliciones que fueron levantadas por el Reino Unido, defendiendo a 
un imperio que, al igual que la totalidad de los imperios, se había expandido a 
costa de los pueblos que podían reportarle un beneficio. En la Península Ibéri-
ca, el pueblo español o, mejor dicho, el pueblo español de Europa, echó a los 
ejércitos franceses que habían invadido y ocupado su territorio, protagonizando 
escenas tan dramáticas como las que quedaron plasmadas en las pinturas de 
Francisco Goya. Y, en el extremo opuesto del Viejo Mundo, en la tierra de los 
zares, el pueblo ruso, con la ayuda del invierno, derrotó a Napoleón y a las 
fuerzas militares que lo habían acompañado, concretando el milagro de vencer 
al emperador imbatible. Por desgracia, durante el resto del siglo y durante el 
siglo siguiente, la unidad mostrada por los pueblos americanos sólo constituyó 
un recuerdo. 
 
§9. Si adquieren una cuota de visibilidad, en algunas circunstancias históricas, 
mediante la actuación de una muchedumbre; si consisten en una amalgama de 
clases sociales, sectores económicos y organizaciones políticas, sindicales y 
de otra índole, que dificultan su definición; si no concuerdan con los estereoti-
pos que fueron creados por la historia oficial; si tienen uno de sus ejemplos 
más notorios, en los acontecimientos que se produjeron el 17 de octubre de 
1945; si no corresponden al sujeto histórico del liberalismo clásico, ni al sujeto 
histórico del marxismo tradicional; si no admiten la calificación de hispanoame-
ricanos, iberoamericanos, latinoamericanos, indoamericanos, afroamericanos o 
americanos a secas; si poseen un pasado que atesora las victorias y las derro-
tas que se sucedieron durante quinientos años; y si conservan, a pesar del 
tiempo transcurrido, el recuerdo de una unidad perdida; debemos entender que 
los pueblos latinoamericanos —a los que designamos de esa manera, no obs-
tante las objeciones efectuadas, porque no tenemos una denominación más 
adecuada—, constituyen algo único, novedoso y, en cierto modo, extraño. 
Quizás, esto último cambie con el transcurso del tiempo. Quizás, cada uno de 
nosotros aprenda a conocerlos y a comprenderlos con una precisión mayor. Y, 
quizás, el sistema educativo, según lo deseado por Carla Wainsztok, contenga 
finalmente una signatura que tenga por objeto a las pedagogías latinoamerica-
nas y que, por ello, contribuya al estudio y al esclarecimiento de esta cuestión. 
Esperemos que todo acontezca de ese modo. Esforcémonos para que todo 
resulte así. Mas, no caigamos en la angustia. Al fin y al cabo, los pueblos, por 
suerte, seguirán escribiendo las páginas de la historia. 
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