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El retorno (imposible) de la comunidad

De Los Rubios a La Rabia, de Albertina Carri.

Por Sebastián Russo (FFyL-UBA)

1. Introito

Albertina Carri, es la realizadora de un film clave (Los Rubios), tanto en el 

sentido de su relevancia cinematográfica, y política, como por ser un film que contribuyó 

de modo fundamental a una decodificación en relación al modo de interrogación a los 

años de la dictadura, de la militancia y los (des)vínculos filiales. Modo que se sustentó en 

una fuerte interpelación de sus propios padres militantes, como de los modos 

hegemónicos de construcción los relatos en torno al pasado reciente. Memoria, política, 

identidad, y narración, se aunaron en este y otros films y producciones artísticas, para 

desacomodar los lugares comunes de enunciación, tanto institucional, como de los 

mismos ex militantes. Contribuyendo a profundizar una memoria social, en ese entonces 

adormecida por la indiferencia política y la batería massmediática estereotipadora.  

Esta directora, referente de la renovación de los relatos en torno al pasado 

reciente, luego de Los Rubios (2003), en sus films subsiguientes (Géminis -2005- y La 

Rabia -2008-), abandona el explícito gesto autoreflexivo y de cuestionamiento al 

concepto de Relato, y se propone inequívocas narraciones donde la filiación primaria y la 

violencia ocupan su interés. 

¿Cuáles son los vínculos entre violencia y comunidad expresados en estos 

distintos films de Carri? ¿Cómo interpretar el pasaje de la narrativa subjetiva (relato del 

yo) de Los Rubios, a una narrativa de fábula campestre de relaciones familiares pseudo 

barbáricas en La Rabia? ¿Qué nos dicen estos vínculos de la relación entre violencia, 

política y comunidad, en la Argentina post-dictatorial, y contemporánea? ¿Y qué de las 

relaciones entre política y representación, de la política de la representación, para pensar 

las narrativas contemporáneas?



Algunas de estas preguntas intentaran responderse en el presente trabajo, con el 

afán de indagar en los vínculos entre narratividad y política, en el marco de una 

contemporaneidad argentina, legado de una post-dictadura que no deja de espectralmente 

acosar el presente.

2. Violencia y Política

Violencia y Comunidad tienen, como conceptos, una relación estrecha, dual. La 

violencia es lo que funda lo social, a su vez de ser lo que puede destruirlo. Lo instituyente 

y lo destituyente1 Así, la violencia es entendida como fundamento -ontológico, político, 

jurídico- de la sociedad2 

Veremos entonces, como el apotegma de sesgo freudiano: la Comunidad se funda 

en un acto de Violencia originaria, toma una particular actualización en las 

representaciones cinematográficas post-dictatoriales argentinas, en la necesaria y trágica 

refundación social luego de un genocidio. 

Así, a una violencia solapada, mediatizada, apareciendo por destellos, 

institucionales (la carta del INCAA), voces de ayer, su angustia, su derrotero identitario, 

que en su ficcionalización encuentra reparos, imposibles pero adocenados reparos. Ante 

este modo mediatizado de expresión de la violencia en Los Rubios, en La Rabia lo que 

prima es la transparencia y la obscenidad, con la muerte y la violencia explicitada, 

incluso en los vínculos interpersonales, llegando a un “matar al padre”, límite 

fundamental, tabú (por invocar al sesgo un texto fundamental de Freud –Tótem y tabú- 

que no deja de estar interpretativamente presente también en su anterior film, Géminis).   

La Rabia, se expresa como una fábula campera, donde los vínculos están 

constituidos por la desconfianza, el desenfreno, la violencia. Incluso, o sobre todo, en los 

vínculos filiales lo que prepondera es pura naturaleza, abstraídos de toda mediatización 

simbólica (por decir, la palabra) Así, habría una suerte de expresión de la barbarie, en 

1 Tomando libremente los conceptos de Antonio Negri, en “El poder constituyente” (1994)
2 Tal como sostiene Eduardo Grüner, en “Las formas de la espada” (2007)



tanto brutalidad, estrechez afectiva y simbólica. Al valioso recupere de la animalidad 

intrínseca de lo humano, la naturaleza violenta propia y fundamentadora de las relaciones 

sociales (crimen en común), le sigue una escisión de los adocenados modales urbanos de 

los salvajismos de la vida campestre, sesgo crítico de connotaciones socio-histórico que, 

claro está, alude, convoca y reactualiza, debates político-ideológicos que encuentran en 

esta díada su fundamento. A la lógica de la indistinción hombre-animal, le sigue una 

absoluta diferenciación campo-ciudad, la que no puede dejar de evocar sus correlatos 

político ideológicos. Tal diferencia se construye por omisión, indicialmente, lo que 

enfatiza la distancia.

Lo que puede leerse como una “crítica a la violencia”3, ya que si bien el estado 

posterior (último) a la “decisión final” (matar al padre) parecería traer algo de calma, tal 

pacificación tuvo un costo demasiado grande para no intuir que los retornos fantasmales 

de ese acto no volverán a acosar y convocar nuevamente a la tragedia. Y tal distancia 

entre lo rural y lo urbano, tal vez pueda leerse como el refugio de naturaleza que aún 

pervive en el campo, en donde se evidencia una violencia descarnada que en la ciudad se 

mediatiza y conjura. Violencia que así todo está allí, latente, expresándose como “el 

miedo a los campos que yacen bajo el pavimento, como si de pronto pudieran surgir 

hordas que nos pasen a cuchillo”, al decir de Ezequiel Martínez Estrada, en “La cabeza 

de Goliat”, precisamente obra ensayística dedicada a un análisis casi fenomenológica de 

Buenos Aires.

Siendo pues, Albertina Carri la directora de Los Rubios, es sugestivo el rol 

asignado a los adultos en La Rabia, y al modo violento y desaprensivo con el que actúan, 

incluso sobre los niños. Son ellos, los niños, los sujetos que expresan tanto el síntoma (la 

nena, sus gritos, sus dibujos), como el parámetro y refugio ético organizador (el chico, 

“viendo” lo insoportable, castigado salvaje y arbitrariamente, sacando a la nena de esa 

“visión”, disparando ante su padre) Ante adultos que, o en la sumisión, o en el 

autoritarismo, o en la desidia moral, son incapaces de actuar con decisión, con 

responsabilidad. Aquí parece parangonarse con Los Rubios, en tanto es un grupo de 

3 No en el sentido benjaminiano, en su texto “Para una crítica a la violencia”, donde entiende a la violencia 
en tanto fundamento, sino como abjuración.



jóvenes, de hecho hijos, el que enfrenta e intenta reorganizar los restos que sus padres le 

dejaron. En tanto identidad social, como personal.

El “matar al padre” de la escena final, así, podría ser leída en la misma clave con 

la que ciertos “hijos de la dictadura” (nos referimos fundamentalmente a Nicolás 

Prividera, pero no sólo) reflexionan sobre los modos de actualización de la militancia de 

sus padres. Hijos que han podido dar su testimonio, conformar su propia voz, en este 

sacrificial diferenciación filial. Es esta diferencia, las que le permitió constituir su voz. Y 

siendo la diferencia el fundamento de la política4, he allí la politicidad de estos films 

planteando una grieta, una trágica e insalvable zanja que los separa de sus padres, de su 

concepción de la política, y la necesidad de su refundación (la de sus propias identidades, 

pero también la de una comunidad)

Algo de esto puede leerse no solo en los films sino en este extracto de esta “Carta 

a los Padres” de Nicolás Prividera: “Habría que empezar, entonces (si ya hemos 

empezado…) por separarlos a ustedes, queridos padres, de la tradición que encarnaron, y 

comprender que podemos –debemos- ejercer las armas de la crítica sin miedo a 

desaparecer”5

¿Qué hacer con la herencia? ¿Cómo heredar? Parecen preguntas que no pueden 

dejar de hacerse Carri, Prividera, por caso, pero preguntas que atañen a toda su 

generación. Cómo lidiar con el legado de una generación (la de sus padres, la de “los 70”) 

que incluyó sin enveses (aunque no sin matices) la violencia en la concepción y práctica 

misma de la política; generación que lleva a cabo un debate en torno al lugar del matar en 

el marco de la acción política revolucionaria (como el que se compiló en el libro “No 

matar. Sobre la responsabilidad”) Pregunta por la herencia que puede tener una respuesta 

radical, de ruptura (como parecen ser la de Carri y Prividera), u otra que densifica 

expresando la dificultad fundamental pero la necesidad no menos inescapable de 

construir un diálogo intergeneracional. Y un diálogo, tal como Derrida lo propone en 

4 Para autores como Jacques Ranciere, Eduardo Grüner, Ernesto Laclau.
5 Carta a los padres, revista En ciernes nº1, pág. 24. Luego también publicado en el libro “Restos de 
restos”.



relación al vínculo con los fantasmas. Solo nos resta, dice, para aprender a vivir, hablar 

con ellos, aprender a dialogar con el fantasma. Dice Mariana Casullo, en su intento por 

comentar el libro No matar (donde participa su padre): “Creo que a nuestra generación lo 

único que le queda es tantear en la oscuridad de esas palabras, sus palabras, sus 

narrativas, sus discursividades sobre los restos que para ellos tienen nombre, cuerpo y 

una vida trunca (y la carga de una o varias culpas)… todas heridas mal suturadas de las 

cuales nosotros somos herederos”6.

Violencia fundante y destituyente de comunidad. No habría así un afuera, una 

abjuración posible de algún tipo de violencia. El intento de conjurarla, sea por exceso, 

por aberración, pareciendo ser esta una implicancia tangencial en Carri con La Rabia7, la 

conmina a una indeseable invisibilidad por refracción. Y lo sabemos, los fantasmas 

siempre vuelven.

3. Relato y Comunidad. Del relato del yo al nosotros fabulado.

Mientras que Los Rubios, expresaba su singularidad en su afán anti-narrativo, en 

una fragmentación narrativa que hacía espejo con los fragmentos de identidad que Carri, 

infructuosamente pugnaba por reunir, sin un afán desmedido en tal aglutine. Expresando 

que la identidad es narrativa (citando incluso a Regine Robin en el mismo film8), es 

fragmento, del mismo modo el relato cinematográfico se compone de partes, en la 

inmanencia del derrotero, y partes que no necesariamente remiten a una entidad –por 

caso, nacional- que las trascienda. La Rabia se constituye como una fábula oscura. Que 

incluso se entrama en las narrativas nacionales, donde el campo aparece como un 

escenario connotado, desde donde incluso erigir el relato fundacional de la Nación, desde 

El matadero, Santos Vega, y el Facundo.

6 Mariana Casullo, En ciernes nº1, pág. 58.
7 Algo que también ocurre en Prividera con Tierra de los Padres.
8 La protagonista lee de esta autora que la reflexión sobre la identidad surge cuando esta se encuentra 
amenazada. Autora que entiende a la memoria como una auto ficción.



Y así como el anti-narrativismo puede leerse como síntoma de la disgregación (o 

denuncia de disgregación) de núcleos de sociabilidad. El afán narrativo, puede entenderse 

como el afán de reconstrucción de Comunidad. 

Podemos sostener que a una década de macro relatos sociales diluidos (como fue 

la de los 90, como corolario de la última dictadura militar), le correspondieron micro 

relatos, tanto en el interés de narrar las propias identidades, como en el gesto “minimal”, 

algo que abarcó las distintas expresiones culturales, como correlato de un desinterés por 

tramas políticas nacionales o regionales. Del mismo modo, se puede decir, que al afán 

recuperatorio de las historias nacionales, de la vinculación de tales historias en un marco 

regional, de la politización de los discursos sociales, propios del nuevo milenio, le 

correspondió un énfasis narrativo de largo aliento, un marcado retorno a relatos histórico-

políticos, y un relativo abandono o sofisticación de las narratividades del yo (tal lo 

explicitan las siguientes películas de Carri y Prividera, luego de sus primeras 

autorreferenciales)

Pero ¿qué tipo de Comunidad, qué tipo de Relato se constituye en La Rabia? De 

la pequeña comunidad de amigos, la familia elegida9, de Los Rubios, a las des-

comunidad, la inorganicidad social de La Rabia. Inorganicidad, producto de una violencia 

descarnada, que incluso parece ser la contraparte de la comunidad organizada/civilizada, 

para la que trabajan, y es un permanente fuera de escena.

Paradójicamente tal organicidad de pequeña comunidad (contrapartida trágica de 

una comunidad mayor exterminada, e incapaz de rearmarse) en Los Rubios, se vincula, o 

expresa en la inorganicidad narrativa. A la que se contrapone un relato tradicional 

(orgánico) en La Rabia, en el marco de la inorganicidad comunal. Y es tal vez este 

diálogo (entre lo que erosiona y lo que compone) el que le otorga una tragicidad 

fundamental al cine de Carri. Evidenciando “una doble imposibilidad, la de formar grupo 

9 La familia, como núcleo, en Géminis, se muestra pura fachada, y en estado de disolución, llegando a 
traspasar el incesto, o sea, al tabú constituyente.



y la de no formar grupo, la imposibilidad de escapar al grupo y la imposibilidad de 

satisfacerse con él”, como cita Gilles Deleuze de Jean Louis Comolli10.

Incluso la organicidad narrativa en La Rabia, se ve acosada. Tanto por los raptos 

imaginativos y pesadillescos de la nena, como por la violencia explícita que tajea la 

representación a través de irrupciones de irrepresentabilidad, lo insoportable de ver, lo 

inmirable. Lo insoportable de ser visto tanto para el espectador (la escena del chancho 

sacrificado y despellejado en tiempo real y en primer plano es un ejemplo extremo de 

esto, pero no el único), como para los propios protagonistas (será clave el “no poder 

mirar más” del niño, para el desenlace del film)

La visión insoportable, la del niño, que lo transforma, ya que no podrá ser el 

mismo luego de ver lo imposible de ver (a su padre fornicar desaforado con la madre de 

su pequeña vecina, quien ha perdido a su padre por una muerte debida a esa misma 

relación clandestina, siendo su mismo padre el que dio muerte a aquel) Una “visión” que 

lo adultiza, algo que se evidencia en su hacerse cargo de la nena, pero que excede esa 

decisión. Suceso que puede ser tanto una activante pérdida de inocencia y/o una 

experiencia paralizante, aunque siempre traumática. Puede permitir un fortalecido “seguir 

viviendo” asimilando el evento traumático, o provocar una paralización traumática. En 

cualquier caso el trauma vuelve, regresa11.

Este cómo seguir viviendo después de experimentar el horror, no es otra que la 

pregunta de Adorno, es el después de Auschwitz, y más acá (y siendo Carri hija de 

desaparecidos) el después de la ESMA.

10 Deleuze, Gilles. Imagen tiempo, pág. 290.
11 Podemos pensar en los films sobre Malvinas, y paradigmáticamente en “Los chicos de la guerra” (Bebe 
Kamin), donde la experiencia del horror, conlleva esta adultización repentina, traumática, en casos 
paralizante, y hasta autodestructiva. Incluso, sobretodo como una memoria que vuelve, que no cesa en su 
retorno (recordar el film “El visitante” (Olivera, 1999), y el regreso de la guerra en sueños, alucinaciones) 
Más recientemente, también el film Infancia Clandestina (Benjamin Ávila, 2012) trabaja sobre la mirada de 
los niños. 



¿Cómo seguir viviendo? ¿Cómo heredar? Intentando refundar una comunidad, 

parece decir Carri, inventando, fabulándola –no mucho más se puede hacer-, y sobre el 

estigma sacrificial y enfatizado, de la violencia originaria, propiciatoria: el padre muerto.

4. Corolario

La comunidad, resulta una forma de “abrigo” identitario, ante la intemperie de la 

fragmentación, dispersión y diseminación. Conceptos (comunidad e identidad por un 

lado, fragmentos, dispersión, por otro) que han constituido una arena de lucha política, en 

franco y actual combate. Macro relatos comunales versus micro relatos de fragmentación 

individualista, parecen ser –estereotipándolos- los contendientes, representantes de 

modos de la política distintos, de concepciones enfrentadas de lo político.

Los años 90 han dejado marcas indelebles en nuestros cuerpos, en el cuerpo 

social. La generación post-dictadura (de hijos) carga la tragicidad del no-refugio, de la 

renovada y evidenciada experiencia del no-antídoto. Y esto tal vez la haga políticamente 

audaz, sin los pesados pruritos de la generación precedente, y con un renovado 

pragmatismo, que no deja de dialogar con los espectros de la tragedia. Claro está, en un 

contexto propicio para tal diálogo, en donde los fantasmas son convocados al dialogo de 

la imposible reparación. Un encuentro trágico habilitador de un (re)fundación.

Aunque tal vez debamos asumir que se ha roto definitivamente la idea de Unidad, 

de abrigo definitivo, y no quede más alternativa que vivir en la intemperie12. Que por otro 

lado es un estado de alerta, de atención, por ende, una invención.

Algo que hace propio la actual generación, que sabe que no hay forma de armar 

grupo (algo que en los 70 parecía descontado: el advenimiento de la patria socialista -por 

caso- se vivía casi como una predestinación) Pero que también sabe (y son los 70 los que 

vuelven en ese “saber”, esa esperanza) que no queda otra que intentarlo, una y otra vez. Y 

a diferencia de los 80 y los 90, donde nada quedaba por hacer más que vivir un 

individualismo presentista. Y se debe entonces, ahora, inventar, fabular grupo (ya ni 

12 “La intemperie”, de hecho es el nombre de la revista cordobesa donde el debate del “No matar” se inició.



siquiera pueblo –como diría Deleuze-, pero también, como una aspiración alucinada, un 

“anacronismo” estimulante) en un escenario novedoso, pantanoso.

Incluso en la desconfianza, o sobreactuación de una dicotomía, se encuentra su 

concepción política. De un realismo (sino mágico) fabulado, extra-ordinario (incluso en 

su concepción de invención, de futuro, de esperanza) Allí la “fabulación”, con su doble 

acepción de desconfianza, de juego desinteresado, y de invención esperanzadora, 

salvaguarda comunitaria, como metáfora para pensar la política actual, y desde el cine, 

dador de modos posibles, modelos, modelaciones de tal comunidad fabulada.
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