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El retorno (imposible) de la comunidad

De Los Rubios a La Rabia, de Albertina Carri.
Por Sebastian Russo (FFyL-UBA)

1. Introito

Albertina Carri, es la realizadora de un film clave (Los Rubios), tanto en el
sentido de su relevancia cinematografica, y politica, como por ser un film que contribuyo
de modo fundamental a una decodificacion en relacion al modo de interrogacion a los
afios de la dictadura, de la militancia y los (des)vinculos filiales. Modo que se sustentd en
una fuerte interpelacion de sus propios padres militantes, como de los modos
hegemonicos de construccion los relatos en torno al pasado reciente. Memoria, politica,
identidad, y narracion, se aunaron en este y otros films y producciones artisticas, para
desacomodar los lugares comunes de enunciacion, tanto institucional, como de los
mismos ex militantes. Contribuyendo a profundizar una memoria social, en ese entonces

adormecida por la indiferencia politica y la bateria massmediatica estereotipadora.

Esta directora, referente de la renovacion de los relatos en torno al pasado
reciente, luego de Los Rubios (2003), en sus films subsiguientes (Géminis -2005- y La
Rabia -2008-), abandona el explicito gesto autoreflexivo y de cuestionamiento al
concepto de Relato, y se propone inequivocas narraciones donde la filiacién primaria y la

violencia ocupan su interés.

(Cuadles son los vinculos entre violencia y comunidad expresados en estos
distintos films de Carri? ;Como interpretar el pasaje de la narrativa subjetiva (relato del
yo) de Los Rubios, a una narrativa de fabula campestre de relaciones familiares pseudo
barbaricas en La Rabia? ;Qué nos dicen estos vinculos de la relacion entre violencia,
politica y comunidad, en la Argentina post-dictatorial, y contemporanea? ;Y qué de las
relaciones entre politica y representacion, de la politica de la representacion, para pensar

las narrativas contemporaneas?



Algunas de estas preguntas intentaran responderse en el presente trabajo, con el
afan de indagar en los vinculos entre narratividad y politica, en el marco de una
contemporaneidad argentina, legado de una post-dictadura que no deja de espectralmente

acosar el presente.

2. Violencia y Politica

Violencia y Comunidad tienen, como conceptos, una relacion estrecha, dual. La
violencia es lo que funda lo social, a su vez de ser lo que puede destruirlo. Lo instituyente
y lo destituyente' Asi, la violencia es entendida como fundamento -ontologico, politico,

juridico- de la sociedad®

Veremos entonces, como el apotegma de sesgo freudiano: la Comunidad se funda
en un acto de Violencia originaria, toma una particular actualizacion en las
representaciones cinematograficas post-dictatoriales argentinas, en la necesaria y tragica

refundacion social luego de un genocidio.

Asi, a una violencia solapada, mediatizada, apareciendo por destellos,
institucionales (la carta del INCAA), voces de ayer, su angustia, su derrotero identitario,
que en su ficcionalizacidon encuentra reparos, imposibles pero adocenados reparos. Ante
este modo mediatizado de expresion de la violencia en Los Rubios, en La Rabia lo que
prima es la transparencia y la obscenidad, con la muerte y la violencia explicitada,
incluso en los vinculos interpersonales, llegando a un “matar al padre”, limite
fundamental, tabt (por invocar al sesgo un texto fundamental de Freud —Tétem y tabu-

que no deja de estar interpretativamente presente también en su anterior film, Géminis).

La Rabia, se expresa como una fabula campera, donde los vinculos estan
constituidos por la desconfianza, el desenfreno, la violencia. Incluso, o sobre todo, en los
vinculos filiales lo que prepondera es pura naturaleza, abstraidos de toda mediatizacion

simbolica (por decir, la palabra) Asi, habria una suerte de expresion de la barbarie, en

! Tomando libremente los conceptos de Antonio Negri, en “El poder constituyente” (1994)
2 Tal como sostiene Eduardo Griiner, en “Las formas de la espada” (2007)



tanto brutalidad, estrechez afectiva y simbolica. Al valioso recupere de la animalidad
intrinseca de lo humano, la naturaleza violenta propia y fundamentadora de las relaciones
sociales (crimen en comun), le sigue una escision de los adocenados modales urbanos de
los salvajismos de la vida campestre, sesgo critico de connotaciones socio-historico que,
claro esta, alude, convoca y reactualiza, debates politico-ideologicos que encuentran en
esta diada su fundamento. A la logica de la indistincion hombre-animal, le sigue una
absoluta diferenciacion campo-ciudad, la que no puede dejar de evocar sus correlatos
politico ideoldgicos. Tal diferencia se construye por omision, indicialmente, lo que

enfatiza la distancia.

Lo que puede leerse como una “critica a la violencia™, ya que si bien el estado
posterior (ultimo) a la “decision final” (matar al padre) pareceria traer algo de calma, tal
pacificacion tuvo un costo demasiado grande para no intuir que los retornos fantasmales
de ese acto no volveran a acosar y convocar nuevamente a la tragedia. Y tal distancia
entre lo rural y lo urbano, tal vez pueda leerse como el refugio de naturaleza que atin
pervive en el campo, en donde se evidencia una violencia descarnada que en la ciudad se
mediatiza y conjura. Violencia que asi todo esta alli, latente, expresandose como “el
miedo a los campos que yacen bajo el pavimento, como si de pronto pudieran surgir
hordas que nos pasen a cuchillo”, al decir de Ezequiel Martinez Estrada, en “La cabeza
de Goliat”, precisamente obra ensayistica dedicada a un analisis casi fenomenologica de

Buenos Aires.

Siendo pues, Albertina Carri la directora de Los Rubios, es sugestivo el rol
asignado a los adultos en La Rabia, y al modo violento y desaprensivo con el que acttian,
incluso sobre los nifios. Son ellos, los nifios, los sujetos que expresan tanto el sintoma (la
nena, sus gritos, sus dibujos), como el pardmetro y refugio ético organizador (el chico,
“viendo” lo insoportable, castigado salvaje y arbitrariamente, sacando a la nena de esa
“vision”, disparando ante su padre) Ante adultos que, o en la sumision, o en el
autoritarismo, o en la desidia moral, son incapaces de actuar con decision, con

responsabilidad. Aqui parece parangonarse con Los Rubios, en tanto es un grupo de

* No en el sentido benjaminiano, en su texto “Para una critica a la violencia”, donde entiende a la violencia
en tanto fundamento, sino como abjuracion.



jovenes, de hecho hijos, el que enfrenta e intenta reorganizar los restos que sus padres le

dejaron. En tanto identidad social, como personal.

El “matar al padre” de la escena final, asi, podria ser leida en la misma clave con
la que ciertos “hijos de la dictadura” (nos referimos fundamentalmente a Nicolas
Prividera, pero no sélo) reflexionan sobre los modos de actualizacion de la militancia de
sus padres. Hijos que han podido dar su testimonio, conformar su propia voz, en este
sacrificial diferenciacion filial. Es esta diferencia, las que le permitié constituir su voz. Y
siendo la diferencia el fundamento de la politica®, he alli la politicidad de estos films
planteando una grieta, una tragica e insalvable zanja que los separa de sus padres, de su
concepcion de la politica, y la necesidad de su refundacion (la de sus propias identidades,

pero también la de una comunidad)

Algo de esto puede leerse no solo en los films sino en este extracto de esta “Carta
a los Padres” de Nicolas Prividera: “Habria que empezar, entonces (si ya hemos
empezado...) por separarlos a ustedes, queridos padres, de la tradicién que encarnaron, y
comprender que podemos —debemos- ejercer las armas de la critica sin miedo a

desaparecer”™

(Qué hacer con la herencia? ;Cémo heredar? Parecen preguntas que no pueden
dejar de hacerse Carri, Prividera, por caso, pero preguntas que atafien a toda su
generacion. Como lidiar con el legado de una generacion (la de sus padres, la de “los 70”)
que incluyo sin enveses (aunque no sin matices) la violencia en la concepcion y practica
misma de la politica; generacion que lleva a cabo un debate en torno al lugar del matar en
el marco de la accion politica revolucionaria (como el que se compild en el libro “No
matar. Sobre la responsabilidad”) Pregunta por la herencia que puede tener una respuesta
radical, de ruptura (como parecen ser la de Carri y Prividera), u otra que densifica
expresando la dificultad fundamental pero la necesidad no menos inescapable de

construir un didlogo intergeneracional. Y un didlogo, tal como Derrida lo propone en

4 Para autores como Jacques Ranciere, Eduardo Griiner, Ernesto Laclau.

3 Carta a los padres, revista En ciernes n°l, pag. 24. Luego también publicado en el libro “Restos de
restos”.



relacion al vinculo con los fantasmas. Solo nos resta, dice, para aprender a vivir, hablar
con ellos, aprender a dialogar con el fantasma. Dice Mariana Casullo, en su intento por
comentar el libro No matar (donde participa su padre): “Creo que a nuestra generacion lo
unico que le queda es tantear en la oscuridad de esas palabras, sus palabras, sus
narrativas, sus discursividades sobre los restos que para ellos tienen nombre, cuerpo y
una vida trunca (y la carga de una o varias culpas)... todas heridas mal suturadas de las

cuales nosotros somos herederos’®.

Violencia fundante y destituyente de comunidad. No habria asi un afuera, una
abjuracion posible de algun tipo de violencia. El intento de conjurarla, sea por exceso,
por aberracion, pareciendo ser esta una implicancia tangencial en Carri con La Rabia’, la
conmina a una indeseable invisibilidad por refraccion. Y lo sabemos, los fantasmas

siempre vuelven.

3. Relato y Comunidad. Del relato del yo al nosotros fabulado.

Mientras que Los Rubios, expresaba su singularidad en su afan anti-narrativo, en
una fragmentacion narrativa que hacia espejo con los fragmentos de identidad que Carri,
infructuosamente pugnaba por reunir, sin un afdn desmedido en tal aglutine. Expresando
que la identidad es narrativa (citando incluso a Regine Robin en el mismo film®), es
fragmento, del mismo modo el relato cinematografico se compone de partes, en la
inmanencia del derrotero, y partes que no necesariamente remiten a una entidad —por
caso, nacional- que las trascienda. La Rabia se constituye como una fabula oscura. Que
incluso se entrama en las narrativas nacionales, donde el campo aparece como un
escenario connotado, desde donde incluso erigir el relato fundacional de la Nacion, desde

El matadero, Santos Vega, y el Facundo.

% Mariana Casullo, En ciernes n°1, pag. 58.

7 Algo que también ocurre en Prividera con Tierra de los Padres.

¥ La protagonista lee de esta autora que la reflexion sobre la identidad surge cuando esta se encuentra
amenazada. Autora que entiende a la memoria como una auto ficcion.



Y asi como el anti-narrativismo puede leerse como sintoma de la disgregacion (o
denuncia de disgregacion) de nucleos de sociabilidad. El afan narrativo, puede entenderse

como el afan de reconstruccion de Comunidad.

Podemos sostener que a una década de macro relatos sociales diluidos (como fue
la de los 90, como corolario de la Gltima dictadura militar), le correspondieron micro
relatos, tanto en el interés de narrar las propias identidades, como en el gesto “minimal”,
algo que abarco las distintas expresiones culturales, como correlato de un desinterés por
tramas politicas nacionales o regionales. Del mismo modo, se puede decir, que al afan
recuperatorio de las historias nacionales, de la vinculacion de tales historias en un marco
regional, de la politizacion de los discursos sociales, propios del nuevo milenio, le
correspondid un énfasis narrativo de largo aliento, un marcado retorno a relatos historico-
politicos, y un relativo abandono o sofisticacion de las narratividades del yo (tal lo
explicitan las siguientes peliculas de Carri y Prividera, luego de sus primeras

autorreferenciales)

Pero ;qué tipo de Comunidad, qué tipo de Relato se constituye en La Rabia? De
la pequefia comunidad de amigos, la familia elegida’, de Los Rubios, a las des-
comunidad, la inorganicidad social de La Rabia. Inorganicidad, producto de una violencia
descarnada, que incluso parece ser la contraparte de la comunidad organizada/civilizada,

para la que trabajan, y es un permanente fuera de escena.

Paraddjicamente tal organicidad de pequefia comunidad (contrapartida tragica de
una comunidad mayor exterminada, e incapaz de rearmarse) en Los Rubios, se vincula, o
expresa en la inorganicidad narrativa. A la que se contrapone un relato tradicional
(orgénico) en La Rabia, en el marco de la inorganicidad comunal. Y es tal vez este
dialogo (entre lo que erosiona y lo que compone) el que le otorga una tragicidad

fundamental al cine de Carri. Evidenciando “una doble imposibilidad, la de formar grupo

° La familia, como nucleo, en Géminis, se muestra pura fachada, y en estado de disolucion, llegando a
traspasar el incesto, o sea, al tabl constituyente.



y la de no formar grupo, la imposibilidad de escapar al grupo y la imposibilidad de

satisfacerse con é1”, como cita Gilles Deleuze de Jean Louis Comolli'.

Incluso la organicidad narrativa en La Rabia, se ve acosada. Tanto por los raptos
imaginativos y pesadillescos de la nena, como por la violencia explicita que tajea la
representacion a través de irrupciones de irrepresentabilidad, lo insoportable de ver, lo
inmirable. Lo insoportable de ser visto tanto para el espectador (la escena del chancho
sacrificado y despellejado en tiempo real y en primer plano es un ejemplo extremo de
esto, pero no el tnico), como para los propios protagonistas (sera clave el “no poder

mirar mas” del nino, para el desenlace del film)

La vision insoportable, la del nifio, que lo transforma, ya que no podra ser el
mismo luego de ver lo imposible de ver (a su padre fornicar desaforado con la madre de
su pequefa vecina, quien ha perdido a su padre por una muerte debida a esa misma
relacion clandestina, siendo su mismo padre el que dio muerte a aquel) Una “vision” que
lo adultiza, algo que se evidencia en su hacerse cargo de la nena, pero que excede esa
decision. Suceso que puede ser tanto una activante pérdida de inocencia y/o una
experiencia paralizante, aunque siempre traumatica. Puede permitir un fortalecido “seguir
viviendo” asimilando el evento traumatico, o provocar una paralizacion traumatica. En

cualquier caso el trauma vuelve, regresa'’.

Este como seguir viviendo después de experimentar el horror, no es otra que la
pregunta de Adorno, es el después de Auschwitz, y mas aca (y siendo Carri hija de

desaparecidos) el después de la ESMA.

' Deleuze, Gilles. Imagen tiempo, pag. 290.

' Podemos pensar en los films sobre Malvinas, y paradigmaticamente en “Los chicos de la guerra” (Bebe
Kamin), donde la experiencia del horror, conlleva esta adultizacion repentina, traumatica, en casos
paralizante, y hasta autodestructiva. Incluso, sobretodo como una memoria que vuelve, que no cesa en su
retorno (recordar el film “El visitante” (Olivera, 1999), y el regreso de la guerra en suefios, alucinaciones)
Mas recientemente, también el film Infancia Clandestina (Benjamin Avila, 2012) trabaja sobre la mirada de
los nifios.



(Como seguir viviendo? ;Coémo heredar? Intentando refundar una comunidad,
parece decir Carri, inventando, fabuldndola —no mucho mas se puede hacer-, y sobre el

estigma sacrificial y enfatizado, de la violencia originaria, propiciatoria: el padre muerto.

4. Corolario

La comunidad, resulta una forma de “abrigo” identitario, ante la intemperie de la
fragmentacion, dispersion y diseminacion. Conceptos (comunidad e identidad por un
lado, fragmentos, dispersion, por otro) que han constituido una arena de lucha politica, en
franco y actual combate. Macro relatos comunales versus micro relatos de fragmentacion
individualista, parecen ser —estereotipandolos- los contendientes, representantes de
modos de la politica distintos, de concepciones enfrentadas de lo politico.

Los afios 90 han dejado marcas indelebles en nuestros cuerpos, en el cuerpo
social. La generacion post-dictadura (de hijos) carga la tragicidad del no-refugio, de la
renovada y evidenciada experiencia del no-antidoto. Y esto tal vez la haga politicamente
audaz, sin los pesados pruritos de la generacion precedente, y con un renovado
pragmatismo, que no deja de dialogar con los espectros de la tragedia. Claro estd, en un
contexto propicio para tal didlogo, en donde los fantasmas son convocados al dialogo de
la imposible reparacion. Un encuentro tragico habilitador de un (re)fundacion.

Aunque tal vez debamos asumir que se ha roto definitivamente la idea de Unidad,
de abrigo definitivo, y no quede mas alternativa que vivir en la intemperie'>. Que por otro

lado es un estado de alerta, de atencion, por ende, una invencion.

Algo que hace propio la actual generacion, que sabe que no hay forma de armar
grupo (algo que en los 70 parecia descontado: el advenimiento de la patria socialista -por
caso- se vivia casi como una predestinacion) Pero que también sabe (y son los 70 los que
vuelven en ese “saber”, esa esperanza) que no queda otra que intentarlo, una y otra vez. Y
a diferencia de los 80 y los 90, donde nada quedaba por hacer mas que vivir un

individualismo presentista. Y se debe entonces, ahora, inventar, fabular grupo (ya ni

12 “La intemperie”, de hecho es el nombre de la revista cordobesa donde el debate del “No matar” se inicio.



siquiera pueblo —como diria Deleuze-, pero también, como una aspiracion alucinada, un

“anacronismo” estimulante) en un escenario novedoso, pantanoso.

Incluso en la desconfianza, o sobreactuacion de una dicotomia, se encuentra su
concepcion politica. De un realismo (sino magico) fabulado, extra-ordinario (incluso en
su concepcion de invencion, de futuro, de esperanza) Alli la “fabulacion”, con su doble
acepcion de desconfianza, de juego desinteresado, y de invencion esperanzadora,
salvaguarda comunitaria, como metafora para pensar la politica actual, y desde el cine,

dador de modos posibles, modelos, modelaciones de tal comunidad fabulada.
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