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20 años de pensar y repensar la sociología. Nuevos desafíos académicos y 
políticos para el siglo XXI.  
 
Mesa 1: Memorias y representaciones del pasado reciente. 

 
Los ausentes de “La Noche de los Lápices”: memoria y testimonio de los 
sobrevivientes de los centros clandestinos de detención en la Argentina 
post-dictatorial. 
 

Marcos Tolentino1 
  
 La desaparición  forzada de personas se convirtió en uno de los 
principales legados de la más reciente dictadura cívico-militar en la Argentina 
(1976-1983). El desaparecido es aquél sobre lo cual no conocemos lo que le 
pasó después del secuestro y el pasaje por uno de los 500 centros 
clandestinos de detención que funcionaron en el país, entre los años de 1975 y 
1983. Debido a los límites que la desaparición puso sobre su representación, 
muchos de los desaparecidos son recuperados apenas como parte de los 
30.000, número simbólico defendido por el movimiento argentino de derechos 
humanos (Da SILVA CATELA, 2001: 86-88). Por otro lado, también fueron 
desaparecidos los 1.600 hombres y mujeres que reaparecieron al ser liberados 
(Clarín, 11.12.03). Sin embargo, la historia de esos individuos también parece 
interrumpirse una vez lograda la libertad: poco sabemos de las estrategias 
utilizadas para reconstruir sus vidas y para incorporar la experiencia de la 
desaparición a su historia personal.  

En los últimos años notamos en las políticas de memoria de Argentina la 
recuperación de otros perfiles de víctimas de la represión dictatorial, 
movimiento al cual vienen acompañando los estudios acerca de la más reciente 
dictadura. Inicialmente, esos estudios tenían en sus análisis la centralidad de la 
figura del desaparecido, tanto por haber sido el catalizador de las políticas 
oficiales en la democracia cuanto por ser una experiencia inédita en la historia 
del país (CALVEIRO, 1998; Da SILVA CATELA, 2001; GONZÁLEZ BOMBAL, 
1995; FORSTER, 1997; KAUFMAN, 1997). Actualmente, hay una vasta 
bibliografía que recupera los efectos de la dictadura sobre la trayectoria de 
exiliados (JENSEN, 2007; FRANCO, 2008; YANKELEVICH, 2010; QUADRAT, 
2011), presos políticos (GARAÑO, 2008), y combatientes de la guerra de 
Malvinas (LORENZ, 2006). Pero todavía son escasas las investigaciones 
empíricas sobre lo que significó ser un sobreviviente de los centros 
clandestinos de detención en la Argentina post-dictatorial.  

Así, la autora Ana Longoni apunta que la biografía de un sobreviviente 
es la de un antes y un después de la desaparición: una identidad a ser 
reconstruida arrasada pela situación-límite del centro clandestino. Luego, de 
ese mundo atroz, de contornos y límites inimaginables, el individuo se vuelve 
otro, y ya no mira el mundo de la misma manera. Además, sólo a través de su 
memoria es posible acercarse a los destalles que constituyeron la desaparición, 
convirtiéndose así en testigo, “portavoz de una pesadilla”. Pero, en él se 
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condensaría aun la memoria del yo político, del militante, activista, guerrillero, 
combatiente apresado, torturado, caído pero no asesinado. Luego la autora 
apunta que esa doble valía (testigo del terror/sujeto de la militancia política) 
sería responsable por las polémicas en torno a los sobrevivientes  (LONGONI, 
2007: 19-22).  

Emilio Crenzel subraya que uno de los trazos de la condición particular 
de los sobrevivientes de la dictadura, respecto de sus pares de otros procesos, 
es la incredulidad que suscitaron sus relatos. En Argentina, la mayoría de 
sobrevivientes fueron liberados por sus propios captores y tuvieron que 
enfrentar no sólo las huellas del horror en sus cuerpos y mientes, sino también 
la estigmatización del discurso militar -eran los subversivos contra los cuales se 
libraron las políticas represivas; el rechazo de una sociedad que en muchos 
momentos no pudo o no quiso escucharlos; y la sospecha del resto de los 
denunciantes, militantes por los derechos humanos, por el carácter clandestino 
de la represión, y el heterogéneo conocimiento entre aquellos que la denuncian 
(CRENZEL, 2008: 44).  

Esta situación según Ludmila da Silva Catela se extendió hasta la 
democracia: a los sobrevivientes se les puso un estigma social que suele 
generar interpretaciones ambiguas acerca de su situación, marcados por la 
sospecha de que por algo será que habrá sobrevivido. Sus relatos pueden traer 
asuntos sobre los cuales sería mejor no hablar más: de un lado, la 
deshumanización en los centros clandestinos, y las respuestas individuales a 
ella; del otro, la lucha armada y la militancia de los años setenta. Por eso 
concluye que en Argentina todavía no hay una disposición social para 
escucharlos, como si toda información que tendrían para brindar ya hubiera 
sido leída en las páginas del Nunca Más o escuchada en sus testimonios 
judiciales (Da SILVA CATELA, 2001: 373).  

Una de las polémicas en torno de los sobrevivientes es la cuestión de 
sus vinculaciones políticas previas a la desaparición. En su gran mayoría los 
desaparecidos eran individuos que militaban en organizaciones de izquierda 
revolucionaria, sean ellas armadas o no, así como activistas sindicales,  
estudiantiles y militantes sociales, con diferentes vínculos con las mismas 
organizaciones (AGUILA, 2008: 69). Tales vinculaciones generaron conflictos 
fruto de las transformaciones individuales durante la detención (OLLIER, 2009: 
146-164), de la sospecha de que hubieran colaborado con las fuerzas 
represivas, y de la dificultad de la izquierda de incorporar la derrota de sus 
proyectos en manos de la dictadura (LONGONI, 2007: 43-44).  

La memoria de la dictadura que se tornó hegemónica en la democracia 
recuperó a su generación como “víctimas”, lo que implicó poner el énfasis 
sobre la violación y el sufrimiento, ante que sobre su compromiso político. En  
las políticas de memoria adoptadas por el gobierno de Raul Alfonsín, 
responsables por crear un marco interpretativo a partir del cual se significó la 
experiencia dictatorial, el objetivo fue probar los crímenes de la dictadura, lo 
que resultó en una exclusión de cualquier referencia a ideologías y 
compromisos políticos de las víctimas. Así, según Hugo Vezzetti, recuperar un 
papel combatiente les resultarían a los sobrevivientes el silenciamiento y las 
debidas medidas legales por ese reconocimiento (VEZZETTI, 2002). Más que 
víctimas, tendrían que ser “víctimas inocentes”, luego: “La lucha armada era 
harina de otra costa, y quedaba en silencio (JELIN, 2010: 77).  



Para Alejandra Oberti esa significación generó sombras sobre las 
memorias de la dictadura, sobre todo en las narrativas personales de los 
militantes que participaron de las organizaciones político-militares con diversos 
grados de compromiso. Fue solamente a partir de la segunda mitad de los ’90 
que tal militancia pasó a ser objeto de discusión pública, circulando relatos en 
que los sobrevivientes revalorizaban y preguntaban sobre su propia 
experiencia, incluso los proyectos a los cuales se comprometieron (OBERTI, 
2006).  

A partir de lo que fue dicho, el objetivo de nuestro trabajo es analizar 
cuales relatos circularon en los circuitos de la memoria de la más reciente 
dictadura acerca del episodio conocido como “la noche de los lápices”. Para 
esto, recurriremos a testimonios y declaraciones públicas de sobrevivientes 
vinculados a ese episodio que todavía buscan el reconocimiento público de su 
experiencia.  

La elección de un episodio que hizo parte de la formación de una 
memoria política en democracia, y que se tornó un emblema de las violaciones 
a los derechos humanos durante la dictadura (VEZZETTI, 2009: 111), nos 
plantea la cuestión sobre cómo los sobrevivientes se relacionan con esa 
notoriedad. Sobre todo, a qué puntos del relato consagrado se vuelven sus 
cuestionamientos. Durante los primeros años de la democracia, los testimonios 
de un sobreviviente a la CONADEP y durante el Juicio a las Juntas, y la 
posterior producción de un libro y de una película, consagraron una versión de 
los hechos según la cual siete estudiantes secundarios fueron secuestrados en 
La Plata, en la noche del 16 de septiembre del ’76, por haber luchado en el año 
anterior por el boleto estudiantil secundario. Consecuentemente los cuatro 
sobrevivientes con los cuales trabajaremos fueron excluidos de una historia 
que también era suya, tanto por el número de víctimas del operativo, cuanto 
por el reconocimiento de que sólo hubo un sobreviviente: Pablo Díaz.  

En trabajos anteriores acerca del episodio de “la noche de los lápices”, el 
testimonio de Pablo Díaz ha sido analizado detalladamente (LORENZ, 2007; 
RAGGIO, 2005, 2009, 2010). Luego, optamos por centrarla a nuestra 
exposición en la trayectoria de “los otros rostros de la noche de los lápices” -
Emilce Moler, Gustavo Calotti, Alicia Carminatti y Patricia Miranda- justificando 
los marcos a partir de los cuales los inserimos en esa categoría. La variedad de 
locales de enunciación de esos testimonios (justicia, prensa, documentales, 
archivo oral) es un demostrativo que a lo largo de la democracia los 
sobrevivientes encontraron distintos canales para transmitir su experiencia. En 
el caso específico de nuestros sobrevivientes, la aproximación de la 
conmemoración del 16 de septiembre, fecha en la cual se homenajean a los 
estudiantes desaparecidos, o de alguna causa judicial en el cual “la noche de 
los lápices” es citado como caso análogo, resultan en su mayor atención 
pública en los medios de comunicación.  

Por último debemos tener en cuenta la historicidad de esos testimonios y 
el hecho de que la mayoría de ellos fueron producidos a partir de los años 
2000. Si por un lado eso demuestra la centralidad que los sobrevivientes 
pasaron a ocupar en los espacios públicos argentinos, sobre todo a partir del 
2004 (JELIN, 2010); por otro, en relación al episodio que discutimos, apunta 
que la versión consagrada en los primeros años de la democracia ya no parece 
ser satisfactoria, tanto para los directa o indirectamente vinculados al episodio, 
cuanto a aquellos que buscan pensar sobre las condiciones de producción de 



las desapariciones durante la dictadura (VEZZETTI, 2009: 112). En ese 
sentido, en el 2001 Jorge Falcone, hermano de María Claudia Falcone, lanzó 
un libro en lo cual apunta que su hermana era una militante armada que incluso 
resistió a su detención (FALCONE, 2006: 82-84). Y en los años siguientes 
fueron producidos los dos documentales a los cuales recurrimos, Los 
Irrecuperables (2006) y El boleto fue secundario (2009), iniciativas de otros 
actores sociales que buscaron nuevas formas de narrar una historia que les 
fuera transmitida, y que se encontraba consagrada en su memoria.  
 
La ex detenida-desaparecida 
 
 El 17 de septiembre de 1996, La Nación publicó un reportaje acerca de 
la marcha ocurrida en Buenos Aires en conmemoración al vigésimo aniversario 
del episodio conocido como “la noche de los lápices”. Lo que llamó nuestra 
atención en esta materia es que, más que cubrir la marcha, el periódico 
destaca a sus lectores la presencia de un rostro en la multitud hasta entonces 
desconocido: Emilce Moler, “la sobreviviente desconocida de la noche de los 
lápices”. Ella, junto a Pablo Díaz y a “otra estudiante que, tras ser liberada, 
emigró a Europa” serían las tres personas que sobrevivieron a la trágica 
represión a estudiantes en La Plata (La Nación, 17.09.1996).  
  Sin embargo, no se trató de la primera vez que encontramos en nuestra 
investigación el nombre de Emilce Moler citado como entre los sobrevivientes. 
En la tercera parte del libro de María Seoane y Hector Ruiz Nuñez, en la cual 
los autores narran las acciones por memoria y justicia emprendidas por los 
familiares de los estudiantes desaparecidos, y por Pablo Díaz, ya en su 
condición de sobreviviente, Emilce Moler es presentada como una “ausente”. 
Según los autores, ella había cursado el bachillerato en el Colegio de Bellas 
Artes, participado en la movilización por el boleto secundario en 1975, e 
integrado un equipo de trabajo junto con María Claudia Falcone y Francisco 
López Muntaner. Luego, en la madrugada del 17 de septiembre de 1976 fue 
secuestrada en su casa por el mismo operativo que secuestró a los otros 
chicos, y estuvo detenida junto a ellos en el Pozo de Arana hasta que fuera 
trasladada a la Brigada de Investigaciones de Quilmes, mientras los demás 
fueron trasladados al Pozo de Banfield.  Su citación como una de las víctimas 
de “la noche de los lápices” es atestada por los testimonios en el Juicio a las 
Juntas de Pablo Díaz, y de Nora Ungaro, según la cual Emilce Moler le había 
contado que estaba con su hermano, Horacio, hasta que los separaron en el 
traslado. 
  Al hacer un recorrido por las denuncias hechas por los familiares de los 
desaparecidos a los organismos de derechos humanos en Argentina durante la 
dictadura, Sandra Raggio apunta que el nombre de Emilce Moler ya era 
vinculado al caso de los estudiantes desaparecidos el 16 de septiembre. Así, 
en el archivo del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), la investigadora 
encontró una declaración de Nelva Falcone que la menciona como una 
compañera de colegio de María Claudia, secuestrada en la misma noche, y que 
sería testigo de la detención de su hija (RAGGIO, 2005: p. 108).   

Aunque fuera ya reconocida y mencionada en otros testimonios, Emilce 
Moler sería para los autores una “ausente” pues todavía no había tornado 
público el suyo. En una conversación telefónica  del 18 de junio de 1986 citada 
en el libro, ella habría dicho que no podría  asumir públicamente lo que le 



sucedió, incluso dudando de la serventía de hacerlo. Para los autores, el hecho 
de su padre, Oscar Moler, ser un policía retirado de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires, y haber retomado contacto con sus viejos colegas para 
garantizar la liberación de su hija, explicaría su silencio. Luego, hacen un juicio 
moral acerca de la decisión de Emilce Moler al afirmar que su declaración 
durante el Juicio hubiera sido decisiva para probar algo que la Cámara Federal 
no admitió en su fallo: “que todos los chicos fueron salvajemente torturados.” 
(NUÑEZ & SEOANE, 2011: 221-224).  

Por otro lado, los testimonios de Emilce Moler utilizados en nuestra 
investigación apuntan para otra versión: en el momento de la producción del 
libro, su historia ya se había tornado publica tanto por el hecho de Pablo Díaz 
haber mencionado su nombre entre los estudiantes de “la noche de los 
lápices”, cuanto por su participación en la Causa Camps, en curso durante el 
año de 1986. Pero al entrar en conflicto con los autores acerca de los criterios 
adoptados en su trabajo, no fue incluida como uno de los personajes de “la 
noche de los lápices”, determinante para su exclusión del relato consagrado.  

Después de casi dos años de detención, pasando por los centros 
clandestinos Arana, Brigada de Investigación de Quilmes y Comisaría 3ª de 
Valentín Alsina, y por la cárcel de Villa Devoto, al ser liberada, Emilce Moler y 
su familia se vieron forzados a cambiarse para Mar del Plata. Por haber sido 
considerada una “irrecuperable” en Devoto, a sus padres les aconsejaron que 
ella no volviera a La Plata, donde encontraría dificultades para volver a estudiar 
y a trabajar. Por un año estuvo en libertad vigilada, lo que significó presentarse 
semanalmente en una comisaría de la ciudad, además de restricciones para 
hacer actividades colectivas o alejarse de la zona. Recuerda que cuando 
estuvo “afuera” no temía que las fuerzas de seguridad volvieran a secuestrarle, 
sino lo que tenía era terror de violar las reglas que le habían prescripto 
(Página/12, 21.09.01). Para Emilce Moler, ese fue un período de contradicción, 
pues mientras intentaba “reconstruir su vida’, tenía todos esos límites, además 
de convivir con la ausencia de sus amigos, “afectos de la adolescencia” que ya 
no estaban más (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 
2006), y mantener el silencio de haber sido una desaparecida. Con su familia, 
al principio hablaba muy poco: su madre, “muy antiperonista”, nunca entendió 
lo que le sucedió, y siempre vivió con mucha vergüenza toda la historia, sobre 
todo cuando fue marginada por su entorno social por tener una hija 
desaparecida (Página/12, 21.09.01); su padre convivía con la culpa de no 
haber podido protegerla en el momento de su detención como lo creía por ser 
un policía retirado (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos 
Aires, 2006). 
 A partir del ‘82, ella empezó a participar de las marchas organizadas por 
los organismos de derechos humanos de Mar del Plata, y a los pocos a 
reconstruir una “red de afectos” al relacionarse con personas con las cuales 
compartía historias en común, algún desaparecido o preso que conocían, algo 
de su militancia en el movimiento estudiantil secundario. Llegada la 
democracia, ella se acercó a los abogados de La Plata para participar del Juicio 
a las Juntas, pero ellos le plantearon que preferían dejarla a ella y a su padre 
como testigos de la Causa Camps (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce 
Moler, Buenos Aires, 2006). Luego, al contrario de lo que afirman los autores 
del libro, Emilce Moler apunta que: “En las juntas no fue que no quise declarar 
ni que hice un pacto de silencio, sino que a mi testimonio lo pasaron a otro 



Juicio, y declaré en el año 1986 contra Camps” (El boleto fue secundario, 
2009).  

Aunque no haya contado públicamente su historia en el marco del Juicio 
a las Juntas, el hecho de Pablo Díaz haberle mencionado en su testimonio 
tornó su experiencia materia de conocimiento público. A eso Emilce Moler vivió 
como una “especie de invasión”, pues ya no dependía más de su relato  para 
que su historia fuera reconocida (Página/12, 21.09.01), quitándole así la 
primacía de testigo, y la impronta del proceso subjetivo de significar su 
experiencia e incorporarla a un relato personal.  

Además tal mención resultó en un acercamiento de María Seoane y 
Héctor Ruiz Nuñez para participar del libro, y Emilce Moler aceptó escribir un 
capítulo donde iba a narrar los hechos a partir de su punto de vista. Sin 
embargo, ese capítulo no entró a la edición final del libro, pues hubo 
discusiones con los autores sobre lo que ellos iban o no a contar, sobre todo 
acerca de la militancia en una agrupación estudiantil y sus vínculos con los 
Montoneros. Luego, para Emilce Moler, su exclusión del relato consagrado en 
torno de “la noche de los lápices” sería fruto de tales conflictos. Luego, en sus 
testimonios, suele cuestionar más al libro que a la película, por el hecho de la 
obra “presentarse como real”, por colocarla como una “ausente” que prefirió no 
hablar  y por hacer de Pablo Díaz el “único sobreviviente” (El boleto fue 
secundario, 2009).  
 En el desarrollo de nuestra investigación, no encontramos ninguna 
citación sobre Emilce Moler hasta su participación en la marcha en 
conmemoración a los veinte años de “la noche de los lápices”. De acuerdo con 
Elizabeth Jelin, más que fechas de protesta, las conmemoraciones de 
episodios relacionados a la más reciente dictadura cívico-militar argentina son 
momentos en que se forman espacios públicos abiertos para la activación y 
producción de memorias y discursos sobre el pasado (JELIN, 2002b). En ese 
sentido, la conmemoración del ’96 para Emilce Moler cobró una importancia 
para que ella saliera de lo que le parecía una desaparición (El monitor, s/f), 
pues no se veía integrada a una historia que también era suya. A partir de 
entonces contó su experiencia de detención reiteradamente, sea en los 
procesos judiciales que se iniciaron en la Argentina – Juicios por la Verdad 
(1999), causa Etchecolatz (2006), causa Circuito Camps (2011) – o en el 
exterior – España (1998). 
 En sus testimonios notamos que pasó a reivindicar una legitimidad para 
su relato basado en el hecho de haber compartido experiencias con los que 
desaparecieron. A Horacio Ungaro apunta que eran grandes amigos, lo 
conocía desde los trece años, y se reencontraron militando los dos en la UES 
(Página/12, 16.09.06). Recupera principalmente el hecho de hacer parte de la 
misma célula de la UES en Bellas Artes que María Claudia Falcone y María 
Clara Ciocchini, al punto de tener juntas citas de seguridad con el mismo 
responsable. Tristemente los momentos juntos no se restringieron al “afuera” 
de los centros: a Horacio lo torturaron junto a ella, y con María Claudia y María 
Clara compartieron la misma celda en Arana. Luego, afirma:  

 
Porque no soy de “la noche de los lápices”, digo yo me corro, 
no tengo problema, pero cuando relatan y hablan de Horacio 
Ungaro desaparecido que estuvo conmigo entonces es como 
una parte muy fuerte que creo que no me corresponde cederla 
porque es parte de la historia. Y que sí que puedo aportar 



detalles y creo que eso fui aprendiendo bastante de los 
sobrevivientes, tenemos eso, además de nuestra militancia, 
somos lo que pueden contarles de adentro, ¿no? Y no es poca 
cosa el legado que uno tiene. Si no lo contamos nosotros no se 
puede contar nadie. Y como estaba Horacio, Claudia y María 
Clara, soy yo la que puedo contar (Memoria Abierta, 
Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006).  

 
 Por otro lado, demuestran que se trató de un proceso marcado por 
tensiones, pues muchas de las cosas que pasó a decir públicamente fueron 
para contrarrestar la versión difundida. En ese sentido, Emilce Moler suele 
defender que su detención no se debió sólo a la lucha por el boleto estudiantil 
en el ’75.  Según su versión, ella no había participado mucho de esa lucha, 
pues su compromiso con la UES era reciente, realizando apenas actividades 
periféricas, incluso alega que era “una de las últimas de la marcha” (Memoria 
Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006). Además, agrega 
que no secuestraron a miles de estudiantes que participaron de la marcha, sino 
a un grupo que tenía vinculaciones con agrupaciones políticas, y proyectos 
políticos propios, a pesar de la escasa edad (Página/12, 15.09.98).  

Por consiguiente se coloca el dilema sobre cómo tornar públicos sus 
cuestionamientos personales sin darles argumentos a aquellos que cuestionan 
la veracidad de las narrativas acerca de las desapariciones y de las violaciones 
a los derechos humanos cometidos en la última dictadura: “No se puede salir a 
decir todo esto es mentira porque le damos pie al enemigo y podrían llegar a 
decir que no es verdad lo de los desaparecidos.” (El boleto fue secundario, 
2009).  
 Más que “una sobreviviente de la noche de los lápices”, Emilce Moler se 
presenta públicamente como una “ex detenida-desaparecida”. Su inserción en 
el movimiento argentino por los derechos humanos, tanto en los organismos 
nacionales cuanto en los internacionales, y sus objetivos personales de buscar 
justicia y esclarecimiento no son apenas para su caso, sería un esfuerzo de “no 
ser solo sobreviviente” (El Monitor, s/f.). Sobre todo para no ser considerada 
una sobreviviente notoria, cuyo secuestro emblemático solaparía la experiencia 
de otros sobrevivientes y desaparecidos: 
 

A mí me hubiese gustado que el hecho no tenga tanta 
notoriedad. Me asumo como una ex detenida más, dentro del 
contexto en el que ocurría, sin la repercusión que finalmente 
tuvo. Sí sacamos el hecho de La Plata, hay muchos jóvenes y 
adolescentes que pasaron por lo mismo en otras partes del 
país que ni siquiera tienen sus fechas. Pero, después que se 
hizo el libro y demás, no puedo correrme de esa historia (El 
boleto fue secundario, 2009).  

 

El exiliado 
 
 El 08 de agosto de 1985, en la sede de la Embajada argentina en 
Francia, Gustavo Calotti brindó su primer testimonio acerca de su desaparición. 
El 08 de septiembre de 1976, trabajaba en una jefatura de la Policía de la 
Provincia en Buenos Aires, en La Plata, cuando fue llamado por el jefe de 
Tesorería para concurrir a su despacho. Era una trampa: en esa noche, a los 
17 años, Gustavo Calotti fue secuestrado y llevado envuelto en una frazada al 



centro clandestino de detención Pozo de Arana. Durante los 15 días que 
permaneció en Arana, él fue sometido a 10 días de interrogatorio, sometido a 
torturas intensas por ser considerado un traidor que entregaba informaciones 
de la policía a “bandas terroristas”. Siempre le preguntaban sobre sus 
actividades en el Colegio Nacional de La Plata, donde estudiaba desde el ’72, y 
era conocido como “El Francés” por haber participado en el ‘75 de la 
Coordinación de Estudiantes Secundarios de La Plata como representante del 
Nacional.  En Arana, a pesar de tener los ojos siempre vendados, reconoció a 
otros estudiantes secundarios como Victor Treviño, María Claudia Falcone, 
Emilce Moler, Horacio Ungaro, Claudio de Acha, Francisco López Muntaner, y 
supo que allí también estuvo Patricia Miranda (Juicio a las Juntas, Testimonio 
de Gustavo Atilio Calotti, 08.08.1985).  
 A partir de ese testimonio, el caso de Gustavo Calotti pasó a ser 
vinculado judicialmente al de los otros chicos de “la noche de los lápices”, 
sirviendo como prueba de su detención. En la sentencia dictada el 09 de 
diciembre de 1985 por la Cámara Federal de Apelaciones, por ejemplo, el 
tribunal dictaminó particularmente sobre los secuestros, torturas y “presuntos 
asesinatos” de los siete adolescentes. En esos fallos, con excepción de los de 
María Clara Ciocchini y Francisco López Muntaner, su testimonio es citado por 
haber compartido el cautiverio con ellos, algunos de los cuales tuvo la 
oportunidad de hablar o supo que allí estaban (NUÑEZ & SEONAE, 2011: 247-
267).  
 Sin embargo, en los primeros años de la democracia Gustavo Calotti no 
fue reconocido como uno de los sobrevivientes de “la noche de los lápices”. 
Eso apenas ocurrió el julio de 1998, cuando él hizo su testimonio ante el juez 
Baltasar Garzón en Madrid, y pasó a ser presentado en los medios como “uno 
de los cuatros sobrevivientes de aquella matanza” (La Nación, 11.09.98), más 
específicamente “el único que se exilió” (El Día, 05.01.13).  
 En su testimonio en el Archivo Oral de Memoria Abierta, Gustavo Calotti 
cuenta que al ser liberado de la Unidad 9 de La Plata, el 25 de junio de 1979,  
no tenía planes de salir del país. Después que confirmó sus sospechas de que 
seguía siendo vigilado por las fuerzas de seguridad, decidió cruzar la frontera a 
Brasil en coche, y se fue a San Paulo. Allá el Alto Comisariado de las Naciones 
Unidas por Refugiados (ACNUR) tomó su caso y le dio el salvo conducto para 
irse a Francia. En un primero momento, el exilio le pareció “una prolongación 
de lo que pasó antes”, pues se instauró entre la comunidad de exiliados 
argentinos las sospechas de que habría participado de actividades de 
espionaje en la Unidad 9 de La Plata. A pesar de ese reproche inicial, con el 
pasar del tiempo logró reinsertarse laboralmente, e ingresar a una universidad, 
donde se tornó maestro de Educación Francesa, profesión que ejerce aun hoy 
en la ciudad de Grenoble (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, 
Buenos Aires, 2006).  
 Según Gustavo Calotti, sus estudios en Francia fueron importantes para 
volver a tener contacto con la Argentina, en el momento de la transición 
democrática, y para dimensionar lo que fue la práctica de las desapariciones. 
En el ‘84, al desarrollar un trabajo de Master con el tema de los desaparecidos, 
precisó de algunos casos concretos, y estableció contacto con algunas Madres 
de Plaza de Mayo de La Plata, que le mandaron documentación legal e 
informaciones sobre sus hijos. Para él, ese trabajo le permitió dimensionar el 
alcance de la represión en la Argentina y comprender los efectos sociales y 



culturales de la desaparición (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, 
Buenos Aires, 2006). 

Aun así, en el marco de las investigaciones emprendidas por el gobierno 
Alfonsín, Gustavo Calotti resistió en presentarse a la embajada argentina en 
Francia, pues creía que su vida estaba tranquila, no quería exponer a su familia 
en Argentina de nuevo, y no estaba seguro si los militares realmente se habían 
ido del poder. Apenas cambió de idea cuando fue citado a declarar por exhorto 
diplomático en la causa contra los comandantes militares de las tres Juntas. No 
obstante, apunta que vivió ese momento con el dilema sobre qué hacer, si 
debería testimoniar o no (El boleto fue secundario, 2009), situación que sería 
común entre los exiliados en Francia:  
 

Bueno, cuando me llega la carta para declarar, yo voy (…) 
estaba todo asentado legalmente, ¿no? Pero, ¿vos sabéis 
cuántos de los miles refugiados que hubo en Francia, cuántos 
declaramos en el juicio a los comandantes? (…) Éramos miles. 
Solamente en la ciudad de Grenoble éramos 600 argentinos, y 
3 declaramos (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, 
Buenos Aires, 2006). 

 

 A partir de su primer testimonio, Gustavo Calotti apunta que asumió para 
si el compromiso con la memoria, para que su experiencia sirva de ejemplo y 
de legado para otras generaciones (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo 
Calotti, Buenos Aires, 2006). Pero mientras en Francia no suele contar su 
historia a nadie; salvo sea convocado por un juez, busca viajar a Argentina 
para recobrar su papel como testigo (El Día, 05.01.13). Y es en esos viajes que 
públicamente vuelve a tornarse un sobreviviente de “la noche de los lápices”.  
 Para Gustavo Calotti, el hecho de haber sido secuestrado días antes que 
los otros chicos no le excluiría de esa historia: “Yo siempre digo que no hubo 
una noche sino muchas, y que no fueron seis los desaparecidos sino muchos 
más. Y que también sobrevivimos muchos otros. (El Día, 05.01.13).  Así, al 
hablar de su desaparición la inserta en un ciclo de represión a los estudiantes 
secundarios iniciada antes del mes de septiembre del 1976, y que se siguió 
durante la dictadura, resultando sólo en la ciudad de La Plata en 
“aproximadamente 400 o 500 menores que están desaparecidos” (El boleto fue 
secundario, 2009).  
 Esa recuperación se relaciona a una reivindicación de que su 
desaparición y la de los otros chicos de “la noche de los lápices” no sean 
explicadas apenas a partir de la lucha por el boleto estudiantil secundario. 
Gustavo Calotti apunta que esa lucha cobró una significación real en el 
histórico de movilizaciones del movimiento estudiantil secundario antes de la 
dictadura, pues ocurrió en un cuadro de desmovilización, resultado de la 
creciente represión en las calles y en las escuelas, y del desprestigio de los 
partidos políticos entre los jóvenes. Luego, les ocurrió a los delegados de los 
colegios de La Plata organizar la lucha por el boleto, importante para volver a 
movilizar  a los secundarios por un reclamo material, que todos apoyarían (Los 
irrecuperables, 2006). Por otro lado, en el marco de la dictadura y de la 
represión al movimiento estudiantil secundario, sería un hecho menor caso 
comparado con la acción política y social que esos estudiantes llevaban a cabo 
desde el ’72, la cual los dejó expuestos cuando los partidos a los cuales 



respondían partieron para la clandestinidad, una referencia clara a la relación 
entre la UES y Montoneros (El boleto fue secundario, 2009).  
 En ese sentido, después de un proceso de distanciamiento del 
peronismo, Gustavo Calotti no se encontraba más militando en la UES o en el 
Nacional de La Plata en el momento de su secuestro. Después del golpe, pasó 
a colaborar con el ERP, brindándoles material o información que podría 
sustraer de su local de trabajo. Lo que a primera vista parece haber sido una 
decisión suicida, para Gustavo Calotti, no fue ese acercamiento lo decisivo 
para que se tornara un blanco de la represión, sino su histórico de militancia 
estudiantil: 
 

Lo más lógico hubiera sido que yo dijera “bueno, no es un 
momento apropiado”. Lo que se no hubiese significado más 
tarde que yo cayera preso, pues yo estoy seguro que en algún 
momento, que tuviese o no militancia en ese momento, el 
hecho de haber la tenido iba a ser que me detuvieran o me 
chuparan. (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti, 
Buenos Aires, 2006).  

  
 A sus compañeros de detención en Arana, Gustavo Calotti los recupera 
en sus testimonios como “militantes políticos”, que a la diferencia de los otros 
estudiantes secundarios, cuyo rol principal era estudiar o tener las prácticas 
hoy vistas como “normales” para su edad, hicieron la opción por militar (Los 
irrecuperables, 2006). Así, reivindica a su generación no sólo la posición de 
“víctimas” sino de “oposición” y “cambio” (Memoria Abierta, Testimonio de 
Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006).  
 
La víctima casual 
 
 En nuestra busca por la base de datos  del Archivo Oral de Memoria 
Abierta por testimonios de individuos relacionados a “la noche de los lápices” 
nos cruzamos con el de Alicia Carminatti.  

Hasta entonces no habríamos considerado sus vínculos con el episodio. 
Por un lado, su nombre nunca había sido citado entre los jóvenes secuestrados 
en el marco de ese operativo. Por otro, en sus testimonios que encontramos en 
los medios, ella nunca reivindicaba una versión propia que de ese episodio 
específico.  

De acuerdo con Sandra Raggio, a menos de un mes de la estrena de la 
película dirigida por Héctor Oliveira, en el ’86, Alicia Carminatti daba su 
testimonio en Australia, país donde vivía desde el ’83, de sus padecimientos en 
los centros clandestinos Pozo de Arana y Pozo de Banfield. Sobre este último, 
ella pudo atestar la presencia de los chicos de “la noche de los lápices”, 
refiriéndose a ellos como “un grupo apolítico de estudiantes secundarios: 

 
(...) deseo señalar que el número de detenidos era de 
aproximadamente, en diciembre de 1976, más de cien 
personas en el área en que me encontraba detenida y, 
además, decir que fortuitamente y junto a mi padre fuimos 
dejados en libertad, sin saber qué cargos se nos atribuían ya 
que no teníamos ninguna filiación política ni religiosa, como así 
también muchas personas detenidas en ese momento eran 



apolíticas, como por ejemplo un grupo de estudiantes 
secundarios que pedían reducción en el precio del boleto de 
transporte (RAGGIO, 2006: 32).  

 

 Pudimos percibir dos similitudes en su relato. La primera, con el 
testimonio que su padre había brindado en el Juicio a las Juntas, el 10 de mayo 
de 1985. En su testimonio, Alberto Carminatti no sólo atestó el pasaje de los 
estudiantes desaparecidos por el Pozo de Banfield, como también afirmó  que 
no pudo detectar ningún trazo de politización en sus actitudes o 
conversaciones: 
 

Ninguno de ellos, es decir de ese grupo, yo pude detectar por 
las conversaciones, por el lenguaje utilizado de que estuvieran 
politizados o hubieran estado en contacto con ideologías 
extrañas, porque el lenguaje no se puede esconder, menos 
cuando se es tan joven. Hay palabras, giros, y además que a 
mí entender determinan a que ideología puede tener alguien, si 
estás o no doctrinado de derecha, de izquierda o radical. Hay 
palabras, formas de decir, que me dan la pauta. Estos chicos 
ningunos de ellos tenía realmente a mi entender militancia 
política (Juicio a las Juntas, Testimonio de Alberto Carminatti, 
10.05.85). 

 
La segunda, con la versión que fuera difundida por el testimonio de 

Pablo Díaz, por el libro y por la película, según la cual la única actividad política 
de los desaparecidos fuera la lucha por el boleto estudiantil. Encontramos una 
hipótesis para tal apropiación a partir de su testimonio en Memoria Abierta: 
según Alicia Carminatti, tanto la película cuanto el libro le llevaron a Australia 
María Isabel Chorobik de Mariani, la “Chincha Mariani”, en eso momento 
presidenta de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. “Chincha” le regaló los 
dos y le habría dicho: “te traigo el libro este, es el libro de “la noche de los 
lápices”, tómalo con pinzas, te lo traigo porque es también la historia de 
ustedes” (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, Buenos Aires, 
2006).  

A Alicia Carminatti le secuestraron cuando tenía 20 años, junto a su 
padre, en la casa de una tía, el 21 de septiembre del ‘76. Luego, si no tenía el 
mismo perfil de edad de los chicos secuestrados en el operativo de “la noche 
de los lápices”, menores de edad, estudiantes secundarios; y si su secuestro 
ocurriera posteriormente a los suyos; ¿cómo podríamos entender que esa 
también era su historia?  
 Hasta asistir a su testimonio en Memoria Abierta”, encontrábamos su 
historia citada en los medios vinculado a la desaparición de la pareja María 
Estela Montesano de Ogando y Jorge Ogando, y de su hijo, Martín, nascido en 
cautiverio y adoptado ilegalmente. Así en un Informe de Prensa de la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos de La Plata, acerca de su testimonio 
en el Juicio por la Verdad desarrollado el 12 de noviembre de 2003, ella fue 
citada a testimoniar por haber sido la única sobreviviente que declaró haberlos 
visto con vida después de su secuestro (Informe de Prensa de la APDH La 
Plata, 12.11.03). No es un dato menor que la grabación de su testimonio al 
Memoria Abierta haya ocurrido en la casa de Virginia Ogando, la otra hija de la 
pareja, y que Alicia Carminatti tenga dado énfasis a su compromiso personal en 



la lucha por la restitución de la identidad de Martín, que todavía continua 
desaparecido.  
 Por otro lado, en ese mismo testimonio, ella cuestiona el relato acerca 
de “la noche de los lápices”, sobre todo la legitimidad de Pablo Díaz como 
testigo, que según ella aportó detalles al periodo que compartieron el cautiverio 
con los desaparecidos en Arana que no serían reales. En ese sentido, afirma 
que le provoca el hecho de que gracias a ese testimonio Pablo Díaz aparezca 
como “el único sobreviviente” (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia 
Carminatti, Buenos Aires, 2006).  
 Según Alicia Carminatti, esa también sería su historia pues además de 
haber estado detenida junto a ellos, su secuestro insertase en el mismo cuadro 
de represión a los estudiantes secundarios que les atingió a los otros chicos. 
Alega que en realidad las fuerzas de seguridad buscaban a su hermano, Jorge 
Carminatti, que incluso era el responsable por Pablo Díaz en la JG. Ella cuenta 
que Jorge participaba activamente de la política estudiantil, que había se 
iniciado en las fileras de la JG, y que en el ’76 era responsable de grupos de 
trabajo formado por chicos entre 15 y 20 años. Su casa entonces se transformó 
en un espacio para reuniones de los estudiantes secundarios, en un momento 
en que “estaba todo tan politizado”. De su parte, caracteriza su participación 
como algo que crecía paulatinamente. Llegando a participar de actos 
pequeños, como volanteadas (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia 
Carminatti, Buenos Aires, 2006). 
 Podemos entender su inclusión como una sobreviviente de “la noche de 
los lápices” por haber sido lo que Pilar Calvero llamó de “víctima casual” de la 
represión: su secuestro se basaría en la creencia de las fuerzas de seguridad 
de que ella les pudiera servir para llegar al verdadero blanco del operativo, su 
hermano. Luego, Alicia Carminatti apunta que ella y su padre fueron torturados 
para que los represores de Arana obtuvieran algún dato que los llevase a Jorge 
(Informe de Prensa de la APDH La Plata, 12.11.03). No pretendemos así que 
su desaparición sea pensada como un ejemplo que le daría argumentos al 
“mito de la víctima inocente”, sino que demostraría el objetivo de diseminar el 
terror de la represión durante la última dictadura, tanto en la sociedad en 
general, como en los entornos de los militantes: 
 

Es que además del objetivo político de exterminio de una 
fuerza de oposición, los militares buscaban la demostración de 
poder absoluto, capaz de decidir sobre la vida y la muerte, de 
arraigar la certeza de que esta decisión es una función legítima 
del poder. (…) Puesto que si bien el aniquilamiento físico tenía 
como objetivo central la destrucción de las organizaciones 
políticas calificadas como ‘subversivas’, la represión alcanzaba 
al mismo tiempo una periferia muy amplia de personas directa 
o indirectamente vinculadas a los reprimidos (familiares, 
amigos, compañeros de trabajo, etc.), haciendo sentir 
especialmente sus efectos al conjunto de estructuras sociales 
consideradas en sí como ‘subversivas por el nivel de infiltración 
del enemigo (CALVEIRO, 2008: 45-47).   

 

 Ya en libertad, antes de irse a Australia en el ‘83, Alicia Carminatti trató 
de intentar comunicarse con Pablo Díaz, para contarle lo que le había 
sucedido. Pero afirma que él no sólo no iba a las citas que armaba, sino que 



también tuvo una posición dura en relación a su hermano, confrontándole 
acerca de sus responsabilidades con lo ocurrido, por tener una posición más 
alta en la jerarquía de la organización, sobre todo si no se sentías culpado por 
estar vivo mientras otros compañeros estaban muertos o desaparecidos  
(Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, Buenos Aires, 2006).  
 Quizás como marca de las respuestas personales que recibiera de Pablo 
Díaz, su testimonio de todos los que trabajamos es el único que apunta que el 
relato que él brindó tergiversaría la verdad en tres momentos. El primero, al 
apuntar que habría en Banfield una guardia buena, lo que según Alicia 
Carminatti sería un hecho imposible, en un centro clandestino como aquel, en 
la época de la peor represión en Argentina. El segundo, por él haber asumido 
actos que fueron de otras personas como propios, como, por ejemplo, la ayuda 
dada a un nacimiento ocurrido en el cautiverio. Por último, su despedida a 
María Claudia Falcone, lo que en realidad no habría ocurrido. Según Alicia 
Carminatti, para eso ocurrir, un guardia tendría que romper el esquema de 
seguridad máxima a la cual estaban todos sometidos, a parte que todos los 
detenidos tendrían que estar dormidos, o entonces hubieran escuchado a todo.  
 Es en este último punto creemos que está su mayor cuestionamiento al 
testimonio de Pablo Díaz, pues en su relato judicial es el momento de la 
despedida a María Clara que agrava el sentido de la injusticia vivenciada por 
los chicos desaparecidos y sella el pacto entre el sobreviviente y los que no 
vendrían a salvarse (RAGGIO, 2005: 121-122). Ese pacto le tornaría el testigo 
privilegiado de aquella experiencia, y legitimaría el deber de memoria asumido 
de siempre recordar a los chicos, y hablar por ellos. Así según Clarín, al salir 
del estrado judicial en el día de su testimonio en el Juico a las Juntas, repetía 
en voz baja emocionado, mientras las personas se acercaban para felicitarlo: 
“Me acuerdo de los chicos, nada más. Sólo de los chicos” (Clarín, 10.05.85).   
 Además, ese momento en la película  es el clímax de uno de sus ejes 
narrativos: la creación de un romance entre Pablo Díaz y María Claudia para 
sostener el melodrama del principio al fin. Cómo vemos en la película, para los 
jóvenes del setenta el amor, así como los sueños, estaría “a la vuelta de la 
esquina”, pero sería imposibilitado precozmente por la irrupción de la violencia 
sin límites de la última dictadura, y por la situación límite a que fueron 
sometidos en el centro clandestino (RAGGIO, 2009: 64-66).  
 Luego, Alicia Carminatti cuestiona la inclusión de tales detalles tanto en 
el libro cuanto en la película, lo que demostraría que ninguno representaría “lo 
real” como fuera pretendido:    
 

Ahora esto a mí me conmociona primerio porque no es real, 
segundo porque no ocurrió, y tercero que está tergiversando y 
dando una imagen que no es cierta. Y a parte que está jugando 
con los sentimientos de los que no están. Estás usurpando a 
parte la memoria de los familiares de todos los chicos que no 
están, de toda la gente que está en Banfield. Y después que 
sabemos que Pablo no la conoció a Claudia Falcone, no 
entiendo entonces, de adonde viene la historia del romance, 
¿para qué? Si se quisieron hacer una película, que si explique 
entonces en la película y en el libro con extractos de algunos 
sucesos en el Pozo de Banfield novelados, que tiene que ser 
así porque no es la historia, no son hechos reales, no se basan 



en hechos reales (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia 
Carminatti, Buenos Aires, 2006).  

 
La que se silenció 
 
 A partir de los relatos surgidos en una entrevista con un grupo de 
sobrevivientes, ocurrida en el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 
en el 2010, Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo apuntan que la 
construcción de sus testimonios sufrió variaciones en las distintas etapas del 
proceso de busca por verdad y justicia. Con los Juicios a La Verdad llevados 
adelante a partir de fines de los ’90, observan que sus dichos pasaran a 
revalorizar más sus vivencias y puntos de vista, sin limitarse a hablarles por los 
compañeros que continúan desaparecidos.  Así, según una sobreviviente: “Al 
principio hablábamos de los compañeros que habíamos visto con vida en el 
centro clandestino y que todavía estaban desaparecidos, después fue el tiempo 
de nombrar a los represores que pudimos reconocer, ahora es tiempo de 
hablar de cada uno de nosotros.” (BALARDINI et.al., 2011: 171).  
 Los testimonios que nosotros analizamos son ejemplos de relatos 
producidos en este marco: ellos nos sirven como documentos que nos permiten 
recuperar la experiencia, la perspectiva y los dilemas que forman la 
subjetividad de los tres individuos. (CARNOVALE, 2007: 161). Podemos 
percibir en cada una de las trayectorias los diferentes elementos que forman la 
subjetividad de un sobreviviente de los centros de detención clandestino en la 
Argentina, y las experiencias disímiles que muchas veces acaban igualándose 
al estar puestas en la categoría universal de “sobreviviente”. Lo que sí tienen 
en común son las huellas que la desaparición dejó en sus biografías como un 
“antes y después”.  

En un marco en el cual no necesitan más probar los tormentos frente a 
los cuales fueron sometidos, o atestar haber visto a los chicos de “la noche de 
los lápices” en uno de los centros clandestinos, sus testimonios son una forma 
de poner en entredicho un relato consagrado acerca de sus propias historias. 
Luego,  lo que percibimos es que a cada uno de ellos una de las piezas que 
forman tal narrativa le causa más inconformidad: a, Emilce Moler, su 
presentación como una “ausente” en el libro; a Gustavo Calotti, la creencia que 
se trató de sólo una noche de represión a los estudiantes; a Alicia Carminatti, la 
legitimidad de Pablo Díaz como único sobreviviente-testigo.  

Notamos también la concordancia de que se trató de una narrativa 
producida posterior a los hechos, así posible de ser problematizada:  
 

Desde el momento en que no existió el hecho, ya que fue una 
reconstrucción, no hay criterios para decir quién fue parte de La 
Noche de los Lápices. Siempre me pregunté por qué yo no 
estaba dentro de ese criterio. ¿Había de ser estudiante 
secundario? Yo lo era. ¿En qué fecha había que ser 
secuestrado? A Pablo lo detuvieron el 21 de septiembre, a mí 
en la madrugada del 17. ¿La militancia? Yo militaba en la UES 
con todos los chicos, Pablo no militaba en la UES. ¿Había de 
ser menor de edad? Yo lo era y Pablo no ¿Por qué yo no era? 
(El boleto fue secundario, 2009).  

 



 Coinciden también en la defensa de que se trató de un relato importante 
en el marco de la transición democrática para poner el tema de las violaciones 
a los derechos humanos cometidas durante la más reciente dictadura cívico-
militar en los espacios de discusión pública. Alicia Carmnatti apunta que fue un 
relato válido para que la gente conociera al “horror de la guerra sucia de los 
militares”, abriéndose para una recuperación de los hechos negados por la 
dictadura, sean ellos reales o ficticios (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia 
Carminatti, Buenos Aires, 2006). Reconocen también que fue producida en un 
momento que “no se podía hablar de la militancia ni de la lucha armada”, pues 
no había voluntad social de escuchar esos temas. Para Emilce Moler, de la 
manera que fue contada, nadie podía oponerse a esa historia (Página/12, 
16.09.2006). Así Gustavo Calotti resume cuales fueron las razones que 
hicieron de esa historia un hecho emblemático y su importancia en aquel 
momento político y cultural: 
 

Creo que había que mostrar en algún momento la crueldad con 
la que actuaron los militares. No es casual que tomaron el 
hecho de los adolescentes. No hubiese repercutido tanto si 
tomaban el hecho de tipos que estaban directamente en la 
lucha armada y los representaban como tal. La gente no lo 
hubiera tomado de la misma manera. (…) Decir a una chica 
parturienta la secuestraban y esperaban a que llegara a 
término su embarazo y después la eliminaban para tomar su 
bebe, vos decís: pero eso ni los animales lo hacen. Hay hechos 
dentro de esta represión que marcan más que otros, y me 
parece que eligieron éste para crear esa conciencia, 
sensibilizar a la gente sobre hasta qué extremo llegó la 
dictadura. Por eso yo digo que en definitiva la película tiene su 
lado positivo. (El boleto fue secundario, 2009).  

 
 Por otro lado, ese reconocimiento trae para sus relatos personales un 
dilema: ¿cómo contar sus propias versiones, cuestionar un relato importante 
para la memoria de la dictadura, sin darles argumentos a aquellos que 
defienden que las narrativas acerca de las desapariciones se tratan de 
invenciones?  Para los tres sobrevivientes, ese sería el principal condicionante 
de contarle públicamente su versión de los hechos: el riesgo de que se diga 
que no es verdad lo que ocurrió con los desaparecidos.  
 Más que buscar una verdad acerca del episodio conocido como “la 
noche de los lápices”, nuestra intención en esta exposición fue demostrar que, 
aunque tenga un relato socialmente aceptado y cristalizado en la memoria 
colectiva argentina, “la noche de los lápices” es una memoria conflictiva, sobre 
todo para aquellos que se vinculan de alguna manera al episodio.  
 Un ejemplo de tal constatación es el hecho de que una de las 
sobrevivientes nunca ha contado en público su propia historia: Patricia Miranda. 
En nuestra investigación, ella siempre fue un desafío puesto a nuestra 
comprensión. Sobre ella encontramos apenas breve menciones en los 
testimonios a Memoria Abierta de Emilce Moler y Gustavo Calotti: 
 

Y ahí si en el recorrido, lo que no podía entender, fueron a la 
casa de otra compañera mía del secundario, Patricia Miranda, 
que nunca militó. Nunca militó, Patricia, pero ni siquiera era 
allegada. Ella siempre estaba conmigo haciendo las clases de 



Matemática, así que nada más. Ahí no entendía nada. Y 
Patricia estuvo dos años presa, se le murió su mama estando 
en Devoto, pidió permisión a ir al velorio y no la dejaron. Así 
que realmente fue terrible por Patricia (Memoria Abierta, 
Testimonio de Emilce Moler, 2006).  
 
Y Patricia es una chica que la levantan en una casa, con 
Emilce o con alguien más, había ido a estudiar. No tenía 
militancia, no tenía nada. Entonces como decimos se comió un 
garrón. Y cuando salió dijo “nunca más hablo ni mi meto”. Y fue 
así. Y efectivamente es una chica muy consecuente, porque yo 
creo que nunca hizo ningún tipo de declaración. Ni denuncia de 
nada. No sé dónde vive, ni nada (Memoria Abierta, Testimonio 
de Gustavo Calotti, 2006).  

 

 Podemos así pensar que a Patricia Miranda le hubiera costado más la 
experiencia de la desaparición que a los otros sobrevivientes. Ellos 
posteriormente lograron dotarla de sentido y reaparecieron públicamente al 
contar sus historias. Por otro lado, ella sigue siendo para nosotros una 
desaparecida, acerca de la cual no hay datos públicos tanto de su historia 
previa a la desparición cuanto lo que le pasó una vez lograda la libertad. Sobre 
los que se silenciaron al fin de la dictadura, afirmó Emilio Crenzel: 
 

En el plano del testimonio, el desgarrador de este pasado ha 
hecho que muchas personas no estén dispuestas a dar 
testimonio, prefieren mantener su testimonio en el anonimato, 
prefieren que ciertas porciones de su testimonio no sean 
públicas porque este pasado sigue teniendo una serie de 
presencias que pueden llegar a comprometerlos (CRENZEL, 
2011: 79).  

 
A partir de su caso, sugerimos dos hipótesis. De un lado se puede 

pensar que el hecho de que su historia se torne parte de la memoria colectiva 
en la Argentina, no significa que individualmente ella pudo superar el trauma o 
comprometerse con esa experiencia pasada. Por el otro, silenciarse es parte de 
las elecciones de los sobrevivientes que una vez en libertad pueden decidir 
tornarse sobrevivientes-testigos o no. El desafío que se coloca para los que 
trabajamos con sus trayectorias es abstenerse  para no hacer juicios de valores 
a cerca de su silencio, sino comprenderlo a partir de la polémica posición en 
cual se encuentran los sobrevivientes de los centros clandestinos de 
recuperación en las memorias del pasado reciente argentino.  
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