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20 afios de pensar y repensar la sociologia. Nuevos desafios académicos y
politicos para el siglo XXI.

Mesa 1: Memorias y representaciones del pasado reciente.

Los ausentes de “La Noche de los Lapices”: memoria y testimonio de los
sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién en la Argentina
post-dictatorial.

Marcos Tolentino®

La desaparicion forzada de personas se convirtio en uno de los
principales legados de la mas reciente dictadura civico-militar en la Argentina
(1976-1983). El desaparecido es aquél sobre lo cual no conocemos lo que le
pas6 después del secuestro y el pasaje por uno de los 500 centros
clandestinos de detencién que funcionaron en el pais, entre los afios de 1975y
1983. Debido a los limites que la desaparicién puso sobre su representacion,
muchos de los desaparecidos son recuperados apenas como parte de los
30.000, namero simbdlico defendido por el movimiento argentino de derechos
humanos (Da SILVA CATELA, 2001: 86-88). Por otro lado, también fueron
desaparecidos los 1.600 hombres y mujeres que reaparecieron al ser liberados
(Clarin, 11.12.03). Sin embargo, la historia de esos individuos también parece
interrumpirse una vez lograda la libertad: poco sabemos de las estrategias
utilizadas para reconstruir sus vidas y para incorporar la experiencia de la
desaparicion a su historia personal.

En los ultimos afios notamos en las politicas de memoria de Argentina la
recuperacion de otros perfiles de victimas de la represién dictatorial,
movimiento al cual vienen acompafiando los estudios acerca de la mas reciente
dictadura. Inicialmente, esos estudios tenian en sus andlisis la centralidad de la
figura del desaparecido, tanto por haber sido el catalizador de las politicas
oficiales en la democracia cuanto por ser una experiencia inédita en la historia
del pais (CALVEIRO, 1998; Da SILVA CATELA, 2001; GONZALEZ BOMBAL,
1995; FORSTER, 1997; KAUFMAN, 1997). Actualmente, hay una vasta
bibliografia que recupera los efectos de la dictadura sobre la trayectoria de
exiliados (JENSEN, 2007; FRANCO, 2008; YANKELEVICH, 2010; QUADRAT,
2011), presos politicos (GARANO, 2008), y combatientes de la guerra de
Malvinas (LORENZ, 2006). Pero todavia son escasas las investigaciones
empiricas sobre lo que signific6 ser un sobreviviente de los centros
clandestinos de detencion en la Argentina post-dictatorial.

Asi, la autora Ana Longoni apunta gque la biografia de un sobreviviente
es la de un antes y un después de la desaparicion: una identidad a ser
reconstruida arrasada pela situacion-limite del centro clandestino. Luego, de
ese mundo atroz, de contornos y limites inimaginables, el individuo se vuelve
otro, y ya no mira el mundo de la misma manera. Ademas, sélo a través de su
memoria es posible acercarse a los destalles que constituyeron la desaparicion,
convirtiéndose asi en testigo, “portavoz de una pesadilla”. Pero, en él se
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condensaria aun la memoria del yo politico, del militante, activista, guerrillero,
combatiente apresado, torturado, caido pero no asesinado. Luego la autora
apunta que esa doble valia (testigo del terror/sujeto de la militancia politica)
seria responsable por las polémicas en torno a los sobrevivientes (LONGONI,
2007: 19-22).

Emilio Crenzel subraya que uno de los trazos de la condicion particular
de los sobrevivientes de la dictadura, respecto de sus pares de otros procesos,
es la incredulidad que suscitaron sus relatos. En Argentina, la mayoria de
sobrevivientes fueron liberados por sus propios captores y tuvieron que
enfrentar no solo las huellas del horror en sus cuerpos y mientes, sino también
la estigmatizacion del discurso militar -eran los subversivos contra los cuales se
libraron las politicas represivas; el rechazo de una sociedad que en muchos
momentos no pudo 0 no quiso escucharlos; y la sospecha del resto de los
denunciantes, militantes por los derechos humanos, por el caracter clandestino
de la represion, y el heterogéneo conocimiento entre aquellos que la denuncian
(CRENZEL, 2008: 44).

Esta situacion segun Ludmila da Silva Catela se extendié hasta la
democracia: a los sobrevivientes se les puso un estigma social que suele
generar interpretaciones ambiguas acerca de su situacion, marcados por la
sospecha de que por algo sera que habra sobrevivido. Sus relatos pueden traer
asuntos sobre los cuales seria mejor no hablar mas: de un lado, la
deshumanizacién en los centros clandestinos, y las respuestas individuales a
ella; del otro, la lucha armada y la militancia de los afios setenta. Por eso
concluye que en Argentina todavia no hay una disposicion social para
escucharlos, como si toda informacion que tendrian para brindar ya hubiera
sido leida en las paginas del Nunca Mas o escuchada en sus testimonios
judiciales (Da SILVA CATELA, 2001: 373).

Una de las polémicas en torno de los sobrevivientes es la cuestion de
sus vinculaciones politicas previas a la desaparicién. En su gran mayoria los
desaparecidos eran individuos que militaban en organizaciones de izquierda
revolucionaria, sean ellas armadas o no, asi como activistas sindicales,
estudiantiles y militantes sociales, con diferentes vinculos con las mismas
organizaciones (AGUILA, 2008: 69). Tales vinculaciones generaron conflictos
fruto de las transformaciones individuales durante la detencion (OLLIER, 2009:
146-164), de la sospecha de que hubieran colaborado con las fuerzas
represivas, y de la dificultad de la izquierda de incorporar la derrota de sus
proyectos en manos de la dictadura (LONGONI, 2007: 43-44).

La memoria de la dictadura que se torné hegemonica en la democracia
recuperé a su generacion como “victimas”, lo que implicé poner el énfasis
sobre la violacién y el sufrimiento, ante que sobre su compromiso politico. En
las politicas de memoria adoptadas por el gobierno de Raul Alfonsin,
responsables por crear un marco interpretativo a partir del cual se significé la
experiencia dictatorial, el objetivo fue probar los crimenes de la dictadura, lo
gue resultd en una exclusion de cualquier referencia a ideologias y
compromisos politicos de las victimas. Asi, segun Hugo Vezzetti, recuperar un
papel combatiente les resultarian a los sobrevivientes el silenciamiento y las
debidas medidas legales por ese reconocimiento (VEZZETTI, 2002). Mas que
victimas, tendrian que ser “victimas inocentes”, luego: “La lucha armada era
harina de otra costa, y quedaba en silencio (JELIN, 2010: 77).



Para Alejandra Oberti esa significacion generé sombras sobre las
memorias de la dictadura, sobre todo en las narrativas personales de los
militantes que participaron de las organizaciones politico-militares con diversos
grados de compromiso. Fue solamente a partir de la segunda mitad de los '90
que tal militancia pasé a ser objeto de discusion publica, circulando relatos en
que los sobrevivientes revalorizaban y preguntaban sobre su propia
experiencia, incluso los proyectos a los cuales se comprometieron (OBERTI,
2006).

A partir de lo que fue dicho, el objetivo de nuestro trabajo es analizar
cuales relatos circularon en los circuitos de la memoria de la mas reciente
dictadura acerca del episodio conocido como “la noche de los lapices”. Para
esto, recurriremos a testimonios y declaraciones publicas de sobrevivientes
vinculados a ese episodio que todavia buscan el reconocimiento publico de su
experiencia.

La eleccion de un episodio que hizo parte de la formacion de una
memoria politica en democracia, y que se torné un emblema de las violaciones
a los derechos humanos durante la dictadura (VEZZETTI, 2009: 111), nos
plantea la cuestion sobre como los sobrevivientes se relacionan con esa
notoriedad. Sobre todo, a qué puntos del relato consagrado se vuelven sus
cuestionamientos. Durante los primeros afios de la democracia, los testimonios
de un sobreviviente a la CONADEP y durante el Juicio a las Juntas, y la
posterior produccion de un libro y de una pelicula, consagraron una version de
los hechos segun la cual siete estudiantes secundarios fueron secuestrados en
La Plata, en la noche del 16 de septiembre del ’76, por haber luchado en el afno
anterior por el boleto estudiantil secundario. Consecuentemente los cuatro
sobrevivientes con los cuales trabajaremos fueron excluidos de una historia
que también era suya, tanto por el numero de victimas del operativo, cuanto
por el reconocimiento de que s6lo hubo un sobreviviente: Pablo Diaz.

En trabajos anteriores acerca del episodio de “la noche de los lapices”, el
testimonio de Pablo Diaz ha sido analizado detalladamente (LORENZ, 2007,
RAGGIO, 2005, 2009, 2010). Luego, optamos por centrarla a nuestra
exposicion en la trayectoria de “los otros rostros de la noche de los lapices” -
Emilce Moler, Gustavo Calotti, Alicia Carminatti y Patricia Miranda- justificando
los marcos a partir de los cuales los inserimos en esa categoria. La variedad de
locales de enunciacion de esos testimonios (justicia, prensa, documentales,
archivo oral) es un demostrativo que a lo largo de la democracia los
sobrevivientes encontraron distintos canales para transmitir su experiencia. En
el caso especifico de nuestros sobrevivientes, la aproximacion de la
conmemoracion del 16 de septiembre, fecha en la cual se homenajean a los
estudiantes desaparecidos, o de alguna causa judicial en el cual “la noche de
los lapices” es citado como caso analogo, resultan en su mayor atencion
publica en los medios de comunicacion.

Por ultimo debemos tener en cuenta la historicidad de esos testimonios y
el hecho de que la mayoria de ellos fueron producidos a partir de los afios
2000. Si por un lado eso demuestra la centralidad que los sobrevivientes
pasaron a ocupar en los espacios publicos argentinos, sobre todo a partir del
2004 (JELIN, 2010); por otro, en relacion al episodio que discutimos, apunta
gue la version consagrada en los primeros afios de la democracia ya no parece
ser satisfactoria, tanto para los directa o indirectamente vinculados al episodio,
cuanto a aquellos que buscan pensar sobre las condiciones de produccion de



las desapariciones durante la dictadura (VEZZETTI, 2009: 112). En ese
sentido, en el 2001 Jorge Falcone, hermano de Maria Claudia Falcone, lanzé
un libro en lo cual apunta que su hermana era una militante armada que incluso
resistio a su detencion (FALCONE, 2006: 82-84). Y en los afios siguientes
fueron producidos los dos documentales a los cuales recurrimos, Los
Irrecuperables (2006) y El boleto fue secundario (2009), iniciativas de otros
actores sociales que buscaron nuevas formas de narrar una historia que les
fuera transmitida, y que se encontraba consagrada en su memoria.

La ex detenida-desaparecida

El 17 de septiembre de 1996, La Nacién publicé un reportaje acerca de
la marcha ocurrida en Buenos Aires en conmemoracion al vigésimo aniversario
del episodio conocido como “la noche de los lapices”. Lo que llamé nuestra
atencién en esta materia es que, mas que cubrir la marcha, el peridédico
destaca a sus lectores la presencia de un rostro en la multitud hasta entonces
desconocido: Emilce Moler, “la sobreviviente desconocida de la noche de los
lapices”. Ella, junto a Pablo Diaz y a “otra estudiante que, tras ser liberada,
emigré a Europa” serian las tres personas que sobrevivieron a la tragica
represion a estudiantes en La Plata (La Nacién, 17.09.1996).

Sin embargo, no se tratd de la primera vez que encontramos en nuestra
investigacion el nombre de Emilce Moler citado como entre los sobrevivientes.
En la tercera parte del libro de Maria Seoane y Hector Ruiz Nufiez, en la cual
los autores narran las acciones por memoria y justicia emprendidas por los
familiares de los estudiantes desaparecidos, y por Pablo Diaz, ya en su
condicion de sobreviviente, Emilce Moler es presentada como una “ausente”.
Segun los autores, ella habia cursado el bachillerato en el Colegio de Bellas
Artes, participado en la movilizacion por el boleto secundario en 1975, e
integrado un equipo de trabajo junto con Maria Claudia Falcone y Francisco
Lépez Muntaner. Luego, en la madrugada del 17 de septiembre de 1976 fue
secuestrada en su casa por el mismo operativo que secuestré a los otros
chicos, y estuvo detenida junto a ellos en el Pozo de Arana hasta que fuera
trasladada a la Brigada de Investigaciones de Quilmes, mientras los demas
fueron trasladados al Pozo de Banfield. Su citacion como una de las victimas
de “la noche de los lapices” es atestada por los testimonios en el Juicio a las
Juntas de Pablo Diaz, y de Nora Ungaro, segun la cual Emilce Moler le habia
contado que estaba con su hermano, Horacio, hasta que los separaron en el
traslado.

Al hacer un recorrido por las denuncias hechas por los familiares de los
desaparecidos a los organismos de derechos humanos en Argentina durante la
dictadura, Sandra Raggio apunta que el nombre de Emilce Moler ya era
vinculado al caso de los estudiantes desaparecidos el 16 de septiembre. Asi,
en el archivo del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), la investigadora
encontré6 una declaracibn de Nelva Falcone que la menciona como una
compariera de colegio de Maria Claudia, secuestrada en la misma noche, y que
seria testigo de la detencién de su hija (RAGGIO, 2005: p. 108).

Aunque fuera ya reconocida y mencionada en otros testimonios, Emilce
Moler seria para los autores una “ausente” pues todavia no habia tornado
publico el suyo. En una conversacion telefonica del 18 de junio de 1986 citada
en el libro, ella habria dicho que no podria asumir publicamente lo que le



sucedio, incluso dudando de la serventia de hacerlo. Para los autores, el hecho
de su padre, Oscar Moler, ser un policia retirado de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires, y haber retomado contacto con sus viejos colegas para
garantizar la liberacion de su hija, explicaria su silencio. Luego, hacen un juicio
moral acerca de la decision de Emilce Moler al afirmar que su declaracién
durante el Juicio hubiera sido decisiva para probar algo que la Camara Federal
no admitié en su fallo: “que todos los chicos fueron salvajemente torturados.”
(NUNEZ & SEOANE, 2011: 221-224).

Por otro lado, los testimonios de Emilce Moler utilizados en nuestra
investigacion apuntan para otra version: en el momento de la produccion del
libro, su historia ya se habia tornado publica tanto por el hecho de Pablo Diaz
haber mencionado su nombre entre los estudiantes de “la noche de los
lapices”, cuanto por su participacion en la Causa Camps, en curso durante el
afo de 1986. Pero al entrar en conflicto con los autores acerca de los criterios
adoptados en su trabajo, no fue incluida como uno de los personajes de “la
noche de los lapices”, determinante para su exclusion del relato consagrado.

Después de casi dos afios de detencién, pasando por los centros
clandestinos Arana, Brigada de Investigacion de Quilmes y Comisaria 32 de
Valentin Alsina, y por la carcel de Villa Devoto, al ser liberada, Emilce Moler y
su familia se vieron forzados a cambiarse para Mar del Plata. Por haber sido
considerada una “irrecuperable” en Devoto, a sus padres les aconsejaron que
ella no volviera a La Plata, donde encontraria dificultades para volver a estudiar
y a trabajar. Por un afio estuvo en libertad vigilada, lo que signific presentarse
semanalmente en una comisaria de la ciudad, ademas de restricciones para
hacer actividades colectivas o alejarse de la zona. Recuerda que cuando
estuvo “afuera” no temia que las fuerzas de seguridad volvieran a secuestrarle,
sino lo que tenia era terror de violar las reglas que le habian prescripto
(Pagina/12, 21.09.01). Para Emilce Moler, ese fue un periodo de contradiccién,
pues mientras intentaba “reconstruir su vida’, tenia todos esos limites, ademas
de convivir con la ausencia de sus amigos, “afectos de la adolescencia” que ya
no estaban mas (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires,
2006), y mantener el silencio de haber sido una desaparecida. Con su familia,
al principio hablaba muy poco: su madre, “muy antiperonista”, nunca entendio
lo que le sucedid, y siempre vivid6 con mucha verglenza toda la historia, sobre
todo cuando fue marginada por su entorno social por tener una hija
desaparecida (Pagina/12, 21.09.01); su padre convivia con la culpa de no
haber podido protegerla en el momento de su detencidon como lo creia por ser
un policia retirado (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos
Aires, 2006).

A partir del ‘82, ella empez6 a participar de las marchas organizadas por
los organismos de derechos humanos de Mar del Plata, y a los pocos a
reconstruir una “red de afectos” al relacionarse con personas con las cuales
compartia historias en comun, algun desaparecido o preso que conocian, algo
de su miltancia en el movimiento estudiantii secundario. Llegada Ila
democracia, ella se acerco a los abogados de La Plata para participar del Juicio
a las Juntas, pero ellos le plantearon que preferian dejarla a ella y a su padre
como testigos de la Causa Camps (Memoria Abierta, Testimonio de Emilce
Moler, Buenos Aires, 2006). Luego, al contrario de lo que afirman los autores
del libro, Emilce Moler apunta que: “En las juntas no fue que no quise declarar
ni que hice un pacto de silencio, sino que a mi testimonio lo pasaron a otro



Juicio, y declaré en el afno 1986 contra Camps” (El boleto fue secundario,
2009).

Aunque no haya contado publicamente su historia en el marco del Juicio
a las Juntas, el hecho de Pablo Diaz haberle mencionado en su testimonio
tornd su experiencia materia de conocimiento publico. A eso Emilce Moler vivio
como una “especie de invasion”, pues ya no dependia mas de su relato para
que su historia fuera reconocida (Pagina/12, 21.09.01), quitandole asi la
primacia de testigo, y la impronta del proceso subjetivo de significar su
experiencia e incorporarla a un relato personal.

Ademas tal mencion resultdé en un acercamiento de Maria Seoane y
Héctor Ruiz Nufiez para participar del libro, y Emilce Moler aceptd escribir un
capitulo donde iba a narrar los hechos a partir de su punto de vista. Sin
embargo, ese capitulo no entr6 a la ediciébn final del libro, pues hubo
discusiones con los autores sobre lo que ellos iban 0 no a contar, sobre todo
acerca de la militancia en una agrupacién estudiantil y sus vinculos con los
Montoneros. Luego, para Emilce Moler, su exclusion del relato consagrado en
torno de “la noche de los lapices” seria fruto de tales conflictos. Luego, en sus
testimonios, suele cuestionar mas al libro que a la pelicula, por el hecho de la
obra “presentarse como real”, por colocarla como una “ausente” que prefirid no
hablar y por hacer de Pablo Diaz el “Unico sobreviviente” (El boleto fue
secundario, 2009).

En el desarrollo de nuestra investigacion, no encontramos ninguna
citacion sobre Emilce Moler hasta su participacion en la marcha en
conmemoracioén a los veinte afios de “la noche de los lapices”. De acuerdo con
Elizabeth Jelin, mas que fechas de protesta, las conmemoraciones de
episodios relacionados a la mas reciente dictadura civico-militar argentina son
momentos en que se forman espacios publicos abiertos para la activacion y
produccion de memorias y discursos sobre el pasado (JELIN, 2002b). En ese
sentido, la conmemoracion del '96 para Emilce Moler cobré una importancia
para que ella saliera de lo que le parecia una desaparicién (EI monitor, s/f),
pues no se veia integrada a una historia que también era suya. A partir de
entonces contd su experiencia de detencidn reiteradamente, sea en los
procesos judiciales que se iniciaron en la Argentina — Juicios por la Verdad
(1999), causa Etchecolatz (2006), causa Circuito Camps (2011) — o en el
exterior — Espafa (1998).

En sus testimonios notamos que paso a reivindicar una legitimidad para
su relato basado en el hecho de haber compartido experiencias con los que
desaparecieron. A Horacio Ungaro apunta que eran grandes amigos, lo
conocia desde los trece afos, y se reencontraron militando los dos en la UES
(Pagina/12, 16.09.06). Recupera principalmente el hecho de hacer parte de la
misma célula de la UES en Bellas Artes que Maria Claudia Falcone y Maria
Clara Ciocchini, al punto de tener juntas citas de seguridad con el mismo
responsable. Tristemente los momentos juntos no se restringieron al “afuera”
de los centros: a Horacio lo torturaron junto a ella, y con Maria Claudia y Maria
Clara compartieron la misma celda en Arana. Luego, afirma:

Porque no soy de “la noche de los lapices”, digo yo me corro,
no tengo problema, pero cuando relatan y hablan de Horacio
Ungaro desaparecido que estuvo conmigo entonces es como
una parte muy fuerte que creo que no me corresponde cederla
porque es parte de la historia. Y que si que puedo aportar



detalles y creo que eso fui aprendiendo bastante de los
sobrevivientes, tenemos eso, ademas de nuestra militancia,
somos lo que pueden contarles de adentro, ¢no? Y no es poca
cosa el legado que uno tiene. Si no lo contamos nosotros no se
puede contar nadie. Y como estaba Horacio, Claudia y Maria
Clara, soy yo la que puedo contar (Memoria Abierta,
Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006).

Por otro lado, demuestran que se tratdé de un proceso marcado por
tensiones, pues muchas de las cosas que pasé a decir publicamente fueron
para contrarrestar la version difundida. En ese sentido, Emilce Moler suele
defender que su detencion no se debid sélo a la lucha por el boleto estudiantil
en el '75. Segun su version, ella no habia participado mucho de esa lucha,
pues su compromiso con la UES era reciente, realizando apenas actividades
periféricas, incluso alega que era “una de las ultimas de la marcha” (Memoria
Abierta, Testimonio de Emilce Moler, Buenos Aires, 2006). Ademas, agrega
gue no secuestraron a miles de estudiantes que participaron de la marcha, sino
a un grupo que tenia vinculaciones con agrupaciones politicas, y proyectos
politicos propios, a pesar de la escasa edad (Pagina/12, 15.09.98).

Por consiguiente se coloca el dilema sobre como tornar publicos sus
cuestionamientos personales sin darles argumentos a aquellos que cuestionan
la veracidad de las narrativas acerca de las desapariciones y de las violaciones
a los derechos humanos cometidos en la ultima dictadura: “No se puede salir a
decir todo esto es mentira porque le damos pie al enemigo y podrian llegar a
decir que no es verdad lo de los desaparecidos.” (El boleto fue secundario,
2009).

Mas que “una sobreviviente de la noche de los lapices”, Emilce Moler se
presenta publicamente como una “ex detenida-desaparecida”. Su insercién en
el movimiento argentino por los derechos humanos, tanto en los organismos
nacionales cuanto en los internacionales, y sus objetivos personales de buscar
justicia y esclarecimiento no son apenas para su caso, seria un esfuerzo de “no
ser solo sobreviviente” (EI Monitor, s/f.). Sobre todo para no ser considerada
una sobreviviente notoria, cuyo secuestro emblematico solaparia la experiencia
de otros sobrevivientes y desaparecidos:

A mi me hubiese gustado que el hecho no tenga tanta
notoriedad. Me asumo como una ex detenida mas, dentro del
contexto en el que ocurria, sin la repercusion que finalmente
tuvo. Si sacamos el hecho de La Plata, hay muchos jovenes y
adolescentes que pasaron por lo mismo en otras partes del
pais que ni siquiera tienen sus fechas. Pero, después que se
hizo el libro y demés, no puedo correrme de esa historia (El
boleto fue secundario, 2009).

El exiliado

El 08 de agosto de 1985, en la sede de la Embajada argentina en
Francia, Gustavo Calotti brindo su primer testimonio acerca de su desaparicion.
El 08 de septiembre de 1976, trabajaba en una jefatura de la Policia de la
Provincia en Buenos Aires, en La Plata, cuando fue llamado por el jefe de
Tesoreria para concurrir a su despacho. Era una trampa: en esa noche, a los
17 afos, Gustavo Calotti fue secuestrado y llevado envuelto en una frazada al



centro clandestino de detencién Pozo de Arana. Durante los 15 dias que
permanecio en Arana, €l fue sometido a 10 dias de interrogatorio, sometido a
torturas intensas por ser considerado un traidor que entregaba informaciones
de la policia a “bandas terroristas”. Siempre le preguntaban sobre sus
actividades en el Colegio Nacional de La Plata, donde estudiaba desde el ’72, y
era conocido como “El Francés” por haber participado en el ‘75 de la
Coordinacion de Estudiantes Secundarios de La Plata como representante del
Nacional. En Arana, a pesar de tener los ojos siempre vendados, reconocio a
otros estudiantes secundarios como Victor Trevifio, Maria Claudia Falcone,
Emilce Moler, Horacio Ungaro, Claudio de Acha, Francisco Lopez Muntaner, y
supo que alli también estuvo Patricia Miranda (Juicio a las Juntas, Testimonio
de Gustavo Atilio Calotti, 08.08.1985).

A partir de ese testimonio, el caso de Gustavo Calotti pasé a ser
vinculado judicialmente al de los otros chicos de “la noche de los lapices”,
sirviendo como prueba de su detencidon. En la sentencia dictada el 09 de
diciembre de 1985 por la Camara Federal de Apelaciones, por ejemplo, el
tribunal dictamind particularmente sobre los secuestros, torturas y “presuntos
asesinatos” de los siete adolescentes. En esos fallos, con excepcion de los de
Maria Clara Ciocchini y Francisco Lopez Muntaner, su testimonio es citado por
haber compartido el cautiverio con ellos, algunos de los cuales tuvo la
oportunidad de hablar o supo que alli estaban (NUNEZ & SEONAE, 2011: 247-
267).

Sin embargo, en los primeros afios de la democracia Gustavo Calotti no
fue reconocido como uno de los sobrevivientes de “la noche de los lapices”.
Eso apenas ocurri6 el julio de 1998, cuando él hizo su testimonio ante el juez
Baltasar Garzon en Madrid, y paso6 a ser presentado en los medios como “uno
de los cuatros sobrevivientes de aquella matanza” (La Nacién, 11.09.98), mas
especificamente “el Unico que se exili¢” (El Dia, 05.01.13).

En su testimonio en el Archivo Oral de Memoria Abierta, Gustavo Calotti
cuenta que al ser liberado de la Unidad 9 de La Plata, el 25 de junio de 1979,
no tenia planes de salir del pais. Después que confirmo sus sospechas de que
seguia siendo vigilado por las fuerzas de seguridad, decidié cruzar la frontera a
Brasil en coche, y se fue a San Paulo. All4 el Alto Comisariado de las Naciones
Unidas por Refugiados (ACNUR) tomé su caso Yy le dio el salvo conducto para
irse a Francia. En un primero momento, el exilio le parecié “una prolongacion
de lo que pas6 antes”, pues se instauré entre la comunidad de exiliados
argentinos las sospechas de que habria participado de actividades de
espionaje en la Unidad 9 de La Plata. A pesar de ese reproche inicial, con el
pasar del tiempo logro reinsertarse laboralmente, e ingresar a una universidad,
donde se torné maestro de Educacion Francesa, profesion que ejerce aun hoy
en la ciudad de Grenoble (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti,
Buenos Aires, 2006).

Segun Gustavo Calotti, sus estudios en Francia fueron importantes para
volver a tener contacto con la Argentina, en el momento de la transicion
democratica, y para dimensionar lo que fue la practica de las desapariciones.
En el ‘84, al desarrollar un trabajo de Master con el tema de los desaparecidos,
preciso de algunos casos concretos, y establecio contacto con algunas Madres
de Plaza de Mayo de La Plata, que le mandaron documentacion legal e
informaciones sobre sus hijos. Para él, ese trabajo le permitié dimensionar el
alcance de la represion en la Argentina y comprender los efectos sociales y



culturales de la desaparicion (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti,
Buenos Aires, 2006).

Aun asi, en el marco de las investigaciones emprendidas por el gobierno
Alfonsin, Gustavo Calotti resistié en presentarse a la embajada argentina en
Francia, pues creia que su vida estaba tranquila, no queria exponer a su familia
en Argentina de nuevo, y no estaba seguro si los militares realmente se habian
ido del poder. Apenas cambi6 de idea cuando fue citado a declarar por exhorto
diplomatico en la causa contra los comandantes militares de las tres Juntas. No
obstante, apunta que vivi6 ese momento con el dilema sobre qué hacer, si
deberia testimoniar o no (El boleto fue secundario, 2009), situacion que seria
comun entre los exiliados en Francia:

Bueno, cuando me llega la carta para declarar, yo voy (...)
estaba todo asentado legalmente, ¢no? Pero, ¢vos sabéis
cuantos de los miles refugiados que hubo en Francia, cuantos
declaramos en el juicio a los comandantes? (...) Eramos miles.
Solamente en la ciudad de Grenoble éramos 600 argentinos, y
3 declaramos (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti,
Buenos Aires, 2006).

A partir de su primer testimonio, Gustavo Calotti apunta que asumio para
si el compromiso con la memoria, para que su experiencia sirva de ejemplo y
de legado para otras generaciones (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo
Calotti, Buenos Aires, 2006). Pero mientras en Francia no suele contar su
historia a nadie; salvo sea convocado por un juez, busca viajar a Argentina
para recobrar su papel como testigo (El Dia, 05.01.13). Y es en esos viajes que
publicamente vuelve a tornarse un sobreviviente de “la noche de los lapices”.

Para Gustavo Calotti, el hecho de haber sido secuestrado dias antes que
los otros chicos no le excluiria de esa historia: “Yo siempre digo que no hubo
una noche sino muchas, y que no fueron seis los desaparecidos sino muchos
mas. Y que también sobrevivimos muchos otros. (El Dia, 05.01.13). Asi, al
hablar de su desaparicion la inserta en un ciclo de represién a los estudiantes
secundarios iniciada antes del mes de septiembre del 1976, y que se siguio
durante la dictadura, resultando s6lo en la ciudad de La Plata en
“aproximadamente 400 o 500 menores que estan desaparecidos” (El boleto fue
secundario, 2009).

Esa recuperacion se relaciona a una reivindicacion de que su
desaparicion y la de los otros chicos de “la noche de los lapices” no sean
explicadas apenas a partir de la lucha por el boleto estudiantil secundario.
Gustavo Calotti apunta que esa lucha cobré una significacion real en el
histérico de movilizaciones del movimiento estudiantil secundario antes de la
dictadura, pues ocurrio en un cuadro de desmovilizacion, resultado de la
creciente represion en las calles y en las escuelas, y del desprestigio de los
partidos politicos entre los jovenes. Luego, les ocurrié a los delegados de los
colegios de La Plata organizar la lucha por el boleto, importante para volver a
movilizar a los secundarios por un reclamo material, que todos apoyarian (Los
irrecuperables, 2006). Por otro lado, en el marco de la dictadura y de la
represion al movimiento estudiantil secundario, seria un hecho menor caso
comparado con la accion politica y social que esos estudiantes llevaban a cabo
desde el '72, la cual los dejo expuestos cuando los partidos a los cuales



respondian partieron para la clandestinidad, una referencia clara a la relacién
entre la UES y Montoneros (El boleto fue secundario, 2009).

En ese sentido, después de un proceso de distanciamiento del
peronismo, Gustavo Calotti no se encontraba mas militando en la UES o en el
Nacional de La Plata en el momento de su secuestro. Después del golpe, paso
a colaborar con el ERP, brindandoles material o informacion que podria
sustraer de su local de trabajo. Lo que a primera vista parece haber sido una
decision suicida, para Gustavo Calotti, no fue ese acercamiento lo decisivo
para que se tornara un blanco de la represion, sino su historico de militancia
estudiantil:

Lo mas légico hubiera sido que yo dijera “bueno, no es un
momento apropiado”. Lo que se no hubiese significado mas
tarde que yo cayera preso, pues yo estoy seguro que en algin
momento, que tuviese o no militancia en ese momento, el
hecho de haber la tenido iba a ser que me detuvieran 0 me
chuparan. (Memoria Abierta, Testimonio de Gustavo Calotti,
Buenos Aires, 2006).

A sus compafieros de detencion en Arana, Gustavo Calotti los recupera
en sus testimonios como “militantes politicos”, que a la diferencia de los otros
estudiantes secundarios, cuyo rol principal era estudiar o tener las practicas
hoy vistas como “normales” para su edad, hicieron la opcién por militar (Los
irrecuperables, 2006). Asi, reivindica a su generacion no soélo la posicion de
“‘victimas” sino de “oposicion” y “cambio” (Memoria Abierta, Testimonio de
Gustavo Calotti, Buenos Aires, 2006).

La victima casual

En nuestra busca por la base de datos del Archivo Oral de Memoria
Abierta por testimonios de individuos relacionados a “la noche de los lapices”
nos cruzamos con el de Alicia Carminatti.

Hasta entonces no habriamos considerado sus vinculos con el episodio.
Por un lado, su nombre nunca habia sido citado entre los jévenes secuestrados
en el marco de ese operativo. Por otro, en sus testimonios que encontramos en
los medios, ella nunca reivindicaba una version propia que de ese episodio
especifico.

De acuerdo con Sandra Raggio, a menos de un mes de la estrena de la
pelicula dirigida por Héctor Oliveira, en el '86, Alicia Carminatti daba su
testimonio en Australia, pais donde vivia desde el ‘83, de sus padecimientos en
los centros clandestinos Pozo de Arana y Pozo de Banfield. Sobre este altimo,
ella pudo atestar la presencia de los chicos de “la noche de los lapices”,
refiriéndose a ellos como “un grupo apolitico de estudiantes secundarios:

(...) deseo sefalar que el numero de detenidos era de
aproximadamente, en diciembre de 1976, mas de cien
personas en el &rea en que me encontraba detenida vy,
ademas, decir que fortuitamente y junto a mi padre fuimos
dejados en libertad, sin saber qué cargos se nos atribuian ya
gue no teniamos ninguna filiacion politica ni religiosa, como asi
también muchas personas detenidas en ese momento eran



apoliticas, como por ejemplo un grupo de estudiantes
secundarios que pedian reduccién en el precio del boleto de
transporte (RAGGIO, 2006: 32).

Pudimos percibir dos similitudes en su relato. La primera, con el
testimonio que su padre habia brindado en el Juicio a las Juntas, el 10 de mayo
de 1985. En su testimonio, Alberto Carminatti no solo atesté el pasaje de los
estudiantes desaparecidos por el Pozo de Banfield, como también afirmé que
no pudo detectar ningun trazo de politizacibn en sus actitudes o
conversaciones:

Ninguno de ellos, es decir de ese grupo, yo pude detectar por
las conversaciones, por el lenguaje utilizado de que estuvieran
politizados o hubieran estado en contacto con ideologias
extrafias, porque el lenguaje no se puede esconder, menos
cuando se es tan joven. Hay palabras, giros, y ademas que a
mi entender determinan a que ideologia puede tener alguien, si
estas o no doctrinado de derecha, de izquierda o radical. Hay
palabras, formas de decir, que me dan la pauta. Estos chicos
ningunos de ellos tenia realmente a mi entender militancia
politica (Juicio a las Juntas, Testimonio de Alberto Carminatti,
10.05.85).

La segunda, con la versién que fuera difundida por el testimonio de
Pablo Diaz, por el libro y por la pelicula, seguin la cual la Unica actividad politica
de los desaparecidos fuera la lucha por el boleto estudiantil. Encontramos una
hipotesis para tal apropiacion a partir de su testimonio en Memoria Abierta:
segun Alicia Carminatti, tanto la pelicula cuanto el libro le llevaron a Australia
Maria Isabel Chorobik de Mariani, la “Chincha Mariani”, en eso momento
presidenta de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo. “Chincha” le regal6 los
dos y le habria dicho: “te traigo el libro este, es el libro de “la noche de los
lapices”, tbmalo con pinzas, te lo traigo porque es también la historia de
ustedes” (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, Buenos Aires,
2006).

A Alicia Carminatti le secuestraron cuando tenia 20 afios, junto a su
padre, en la casa de una tia, el 21 de septiembre del ‘76. Luego, si no tenia el
mismo perfil de edad de los chicos secuestrados en el operativo de “la noche
de los lapices”, menores de edad, estudiantes secundarios; y si su secuestro
ocurriera posteriormente a los suyos; ¢cémo podriamos entender que esa
también era su historia?

Hasta asistir a su testimonio en Memoria Abierta”, encontrabamos su
historia citada en los medios vinculado a la desaparicién de la pareja Maria
Estela Montesano de Ogando y Jorge Ogando, y de su hijo, Martin, nascido en
cautiverio y adoptado ilegalmente. Asi en un Informe de Prensa de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos de La Plata, acerca de su testimonio
en el Juicio por la Verdad desarrollado el 12 de noviembre de 2003, ella fue
citada a testimoniar por haber sido la Unica sobreviviente que declaré haberlos
visto con vida después de su secuestro (Informe de Prensa de la APDH La
Plata, 12.11.03). No es un dato menor que la grabacion de su testimonio al
Memoria Abierta haya ocurrido en la casa de Virginia Ogando, la otra hija de la
pareja, y que Alicia Carminatti tenga dado énfasis a su compromiso personal en



la lucha por la restitucion de la identidad de Martin, que todavia continua
desaparecido.

Por otro lado, en ese mismo testimonio, ella cuestiona el relato acerca
de “la noche de los lapices”, sobre todo la legitimidad de Pablo Diaz como
testigo, que segun ella aportd detalles al periodo que compartieron el cautiverio
con los desaparecidos en Arana que no serian reales. En ese sentido, afirma
que le provoca el hecho de que gracias a ese testimonio Pablo Diaz aparezca
como “el unico sobreviviente” (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia
Carminatti, Buenos Aires, 2006).

Segun Alicia Carminatti, esa también seria su historia pues ademas de
haber estado detenida junto a ellos, su secuestro insertase en el mismo cuadro
de represion a los estudiantes secundarios que les atingié a los otros chicos.
Alega que en realidad las fuerzas de seguridad buscaban a su hermano, Jorge
Carminatti, que incluso era el responsable por Pablo Diaz en la JG. Ella cuenta
que Jorge participaba activamente de la politica estudiantil, que habia se
iniciado en las fileras de la JG, y que en el '76 era responsable de grupos de
trabajo formado por chicos entre 15 y 20 afios. Su casa entonces se transformo
en un espacio para reuniones de los estudiantes secundarios, en un momento
en que “estaba todo tan politizado”. De su parte, caracteriza su participacion
como algo que crecia paulatinamente. Llegando a participar de actos
pequefios, como volanteadas (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia
Carminatti, Buenos Aires, 2006).

Podemos entender su inclusion como una sobreviviente de “la noche de
los lapices” por haber sido lo que Pilar Calvero llamé de “victima casual” de la
represion: su secuestro se basaria en la creencia de las fuerzas de seguridad
de que ella les pudiera servir para llegar al verdadero blanco del operativo, su
hermano. Luego, Alicia Carminatti apunta que ella y su padre fueron torturados
para que los represores de Arana obtuvieran algun dato que los llevase a Jorge
(Informe de Prensa de la APDH La Plata, 12.11.03). No pretendemos asi que
su desaparicion sea pensada como un ejemplo que le daria argumentos al
“mito de la victima inocente”, sino que demostraria el objetivo de diseminar el
terror de la represion durante la Ultima dictadura, tanto en la sociedad en
general, como en los entornos de los militantes:

Es que ademas del objetivo politico de exterminio de una
fuerza de oposicion, los militares buscaban la demostracion de
poder absoluto, capaz de decidir sobre la vida y la muerte, de
arraigar la certeza de que esta decision es una funcién legitima
del poder. (...) Puesto que si bien el aniquilamiento fisico tenia
como objetivo central la destruccion de las organizaciones
politicas calificadas como ‘subversivas’, la represion alcanzaba
al mismo tiempo una periferia muy amplia de personas directa
o indirectamente vinculadas a los reprimidos (familiares,
amigos, compafieros de trabajo, etc.), haciendo sentir
especialmente sus efectos al conjunto de estructuras sociales
consideradas en si como ‘subversivas por el nivel de infiltracion
del enemigo (CALVEIRO, 2008: 45-47).

Ya en libertad, antes de irse a Australia en el ‘83, Alicia Carminatti tratd
de intentar comunicarse con Pablo Diaz, para contarle lo que le habia
sucedido. Pero afirma que él no solo no iba a las citas que armaba, sino que



también tuvo una posicion dura en relacibn a su hermano, confrontdndole
acerca de sus responsabilidades con lo ocurrido, por tener una posicion mas
alta en la jerarquia de la organizacion, sobre todo si no se sentias culpado por
estar vivo mientras otros compafieros estaban muertos o desaparecidos
(Memoria Abierta, Testimonio de Alicia Carminatti, Buenos Aires, 2006).

Quizas como marca de las respuestas personales que recibiera de Pablo
Diaz, su testimonio de todos los que trabajamos es el Unico que apunta que el
relato que él brindd tergiversaria la verdad en tres momentos. El primero, al
apuntar que habria en Banfield una guardia buena, lo que segun Alicia
Carminatti seria un hecho imposible, en un centro clandestino como aquel, en
la época de la peor represion en Argentina. El segundo, por él haber asumido
actos que fueron de otras personas como propios, como, por ejemplo, la ayuda
dada a un nacimiento ocurrido en el cautiverio. Por ultimo, su despedida a
Maria Claudia Falcone, lo que en realidad no habria ocurrido. Segun Alicia
Carminatti, para eso ocurrir, un guardia tendria que romper el esquema de
seguridad maxima a la cual estaban todos sometidos, a parte que todos los
detenidos tendrian que estar dormidos, o entonces hubieran escuchado a todo.

Es en este Ultimo punto creemos que esta su mayor cuestionamiento al
testimonio de Pablo Diaz, pues en su relato judicial es el momento de la
despedida a Maria Clara que agrava el sentido de la injusticia vivenciada por
los chicos desaparecidos y sella el pacto entre el sobreviviente y los que no
vendrian a salvarse (RAGGIO, 2005: 121-122). Ese pacto le tornaria el testigo
privilegiado de aquella experiencia, y legitimaria el deber de memoria asumido
de siempre recordar a los chicos, y hablar por ellos. Asi segun Clarin, al salir
del estrado judicial en el dia de su testimonio en el Juico a las Juntas, repetia
en voz baja emocionado, mientras las personas se acercaban para felicitarlo:
“Me acuerdo de los chicos, nada mas. Sélo de los chicos” (Clarin, 10.05.85).

Ademas, ese momento en la pelicula es el climax de uno de sus ejes
narrativos: la creacion de un romance entre Pablo Diaz y Maria Claudia para
sostener el melodrama del principio al fin. Cémo vemos en la pelicula, para los
jovenes del setenta el amor, asi como los suefios, estaria “a la vuelta de la
esquina”, pero seria imposibilitado precozmente por la irrupcion de la violencia
sin limites de la ultima dictadura, y por la situacion limite a que fueron
sometidos en el centro clandestino (RAGGIO, 2009: 64-66).

Luego, Alicia Carminatti cuestiona la inclusion de tales detalles tanto en
el libro cuanto en la pelicula, lo que demostraria que ninguno representaria “lo
real” como fuera pretendido:

Ahora esto a mi me conmociona primerio porque no es real,
segundo porque no ocurrid, y tercero que esta tergiversando y
dando una imagen que no es cierta. Y a parte que esta jugando
con los sentimientos de los que no estan. Estas usurpando a
parte la memoria de los familiares de todos los chicos que no
estan, de toda la gente que esta en Banfield. Y después que
sabemos que Pablo no la conocié a Claudia Falcone, no
entiendo entonces, de adonde viene la historia del romance,
¢para qué? Si se quisieron hacer una pelicula, que si explique
entonces en la pelicula y en el libro con extractos de algunos
sucesos en el Pozo de Banfield novelados, que tiene que ser
asi porque no es la historia, no son hechos reales, no se basan



en hechos reales (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia
Carminatti, Buenos Aires, 2006).

La que se silenci6

A partir de los relatos surgidos en una entrevista con un grupo de
sobrevivientes, ocurrida en el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
en el 2010, Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo apuntan que la
construccion de sus testimonios sufrié variaciones en las distintas etapas del
proceso de busca por verdad y justicia. Con los Juicios a La Verdad llevados
adelante a partir de fines de los '90, observan que sus dichos pasaran a
revalorizar mas sus vivencias y puntos de vista, sin limitarse a hablarles por los
comparferos que continuan desaparecidos. Asi, segun una sobreviviente: “Al
principio hablabamos de los compafieros que habiamos visto con vida en el
centro clandestino y que todavia estaban desaparecidos, después fue el tiempo
de nombrar a los represores que pudimos reconocer, ahora es tiempo de
hablar de cada uno de nosotros.” (BALARDINI et.al., 2011: 171).

Los testimonios que nosotros analizamos son ejemplos de relatos
producidos en este marco: ellos nos sirven como documentos que nos permiten
recuperar la experiencia, la perspectiva y los dilemas que forman la
subjetividad de los tres individuos. (CARNOVALE, 2007: 161). Podemos
percibir en cada una de las trayectorias los diferentes elementos que forman la
subjetividad de un sobreviviente de los centros de detencion clandestino en la
Argentina, y las experiencias disimiles que muchas veces acaban igualdndose
al estar puestas en la categoria universal de “sobreviviente”. Lo que si tienen
en comun son las huellas que la desaparicién dejé en sus biografias como un
“antes y después”.

En un marco en el cual no necesitan mas probar los tormentos frente a
los cuales fueron sometidos, o atestar haber visto a los chicos de “la noche de
los lapices” en uno de los centros clandestinos, sus testimonios son una forma
de poner en entredicho un relato consagrado acerca de sus propias historias.
Luego, lo que percibimos es que a cada uno de ellos una de las piezas que
forman tal narrativa le causa mas inconformidad: a, Emilce Moler, su
presentacion como una “ausente” en el libro; a Gustavo Calotti, la creencia que
se tratd de sélo una noche de represién a los estudiantes; a Alicia Carminatti, la
legitimidad de Pablo Diaz como Unico sobreviviente-testigo.

Notamos también la concordancia de que se traté de una narrativa
producida posterior a los hechos, asi posible de ser problematizada:

Desde el momento en que no existié el hecho, ya que fue una
reconstruccion, no hay criterios para decir quién fue parte de La
Noche de los Lapices. Siempre me pregunté por qué yo no
estaba dentro de ese criterio. ¢Habia de ser estudiante
secundario? Yo lo era. ¢En qué fecha habia que ser
secuestrado? A Pablo lo detuvieron el 21 de septiembre, a mi
en la madrugada del 17. ¢La militancia? Yo militaba en la UES
con todos los chicos, Pablo no militaba en la UES. ¢Habia de
ser menor de edad? Yo lo eray Pablo no ¢ Por qué yo no era?
(El boleto fue secundario, 2009).



Coinciden también en la defensa de que se traté de un relato importante
en el marco de la transicion democratica para poner el tema de las violaciones
a los derechos humanos cometidas durante la mas reciente dictadura civico-
militar en los espacios de discusion publica. Alicia Carmnatti apunta que fue un
relato valido para que la gente conociera al “horror de la guerra sucia de los
militares”, abriéndose para una recuperacion de los hechos negados por la
dictadura, sean ellos reales o ficticios (Memoria Abierta, Testimonio de Alicia
Carminatti, Buenos Aires, 2006). Reconocen también que fue producida en un
momento que “no se podia hablar de la militancia ni de la lucha armada”, pues
no habia voluntad social de escuchar esos temas. Para Emilce Moler, de la
manera que fue contada, nadie podia oponerse a esa historia (Pagina/l12,
16.09.2006). Asi Gustavo Calotti resume cuales fueron las razones que
hicieron de esa historia un hecho emblematico y su importancia en aquel
momento politico y cultural:

Creo que habia que mostrar en algiin momento la crueldad con
la que actuaron los militares. No es casual que tomaron el
hecho de los adolescentes. No hubiese repercutido tanto si
tomaban el hecho de tipos que estaban directamente en la
lucha armada y los representaban como tal. La gente no lo
hubiera tomado de la misma manera. (...) Decir a una chica
parturienta la secuestraban y esperaban a que llegara a
término su embarazo y después la eliminaban para tomar su
bebe, vos decis: pero eso ni los animales lo hacen. Hay hechos
dentro de esta represibn que marcan mas que otros, y me
parece que eligieron éste para crear esa conciencia,
sensibilizar a la gente sobre hasta qué extremo lleg6 la
dictadura. Por eso yo digo que en definitiva la pelicula tiene su
lado positivo. (El boleto fue secundario, 2009).

Por otro lado, ese reconocimiento trae para sus relatos personales un
dilema: ¢cOmo contar sus propias versiones, cuestionar un relato importante
para la memoria de la dictadura, sin darles argumentos a aquellos que
defienden que las narrativas acerca de las desapariciones se tratan de
invenciones? Para los tres sobrevivientes, ese seria el principal condicionante
de contarle publicamente su version de los hechos: el riesgo de que se diga
que no es verdad lo que ocurrié con los desaparecidos.

Mas que buscar una verdad acerca del episodio conocido como “la
noche de los lapices”, nuestra intencion en esta exposicién fue demostrar que,
aunque tenga un relato socialmente aceptado y cristalizado en la memoria
colectiva argentina, “la noche de los lapices” es una memoria conflictiva, sobre
todo para aquellos que se vinculan de alguna manera al episodio.

Un ejemplo de tal constatacion es el hecho de que una de las
sobrevivientes nunca ha contado en publico su propia historia: Patricia Miranda.
En nuestra investigacion, ella siempre fue un desafio puesto a nuestra
comprension. Sobre ella encontramos apenas breve menciones en los
testimonios a Memoria Abierta de Emilce Moler y Gustavo Calotti:

Y ahi si en el recorrido, lo que no podia entender, fueron a la
casa de otra compafiera mia del secundario, Patricia Miranda,
que nunca milité. Nunca milit6, Patricia, pero ni siquiera era
allegada. Ella siempre estaba conmigo haciendo las clases de



Matemética, asi que nada mas. Ahi no entendia nada. Y
Patricia estuvo dos afios presa, se le murié su mama estando
en Devoto, pidid permision a ir al velorio y no la dejaron. Asi
que realmente fue terrible por Patricia (Memoria Abierta,
Testimonio de Emilce Moler, 2006).

Y Patricia es una chica que la levantan en una casa, con
Emilce o con alguien mas, habia ido a estudiar. No tenia
militancia, no tenia nada. Entonces como decimos se comid un
garrén. Y cuando salié dijo “nunca mas hablo ni mi meto”. Y fue
asi. Y efectivamente es una chica muy consecuente, porgue yo
creo que nunca hizo ningun tipo de declaracién. Ni denuncia de
nada. No sé doénde vive, ni nada (Memoria Abierta, Testimonio
de Gustavo Calotti, 2006).

Podemos asi pensar que a Patricia Miranda le hubiera costado mas la
experiencia de la desaparicion que a los otros sobrevivientes. Ellos
posteriormente lograron dotarla de sentido y reaparecieron publicamente al
contar sus historias. Por otro lado, ella sigue siendo para nosotros una
desaparecida, acerca de la cual no hay datos publicos tanto de su historia
previa a la desparicion cuanto lo que le pas6 una vez lograda la libertad. Sobre
los que se silenciaron al fin de la dictadura, afirmé Emilio Crenzel:

En el plano del testimonio, el desgarrador de este pasado ha
hecho que muchas personas no estén dispuestas a dar
testimonio, prefieren mantener su testimonio en el anonimato,
prefieren que ciertas porciones de su testimonio no sean
publicas porque este pasado sigue teniendo una serie de
presencias que pueden llegar a comprometerlos (CRENZEL,
2011: 79).

A partir de su caso, sugerimos dos hipoétesis. De un lado se puede
pensar que el hecho de que su historia se torne parte de la memoria colectiva
en la Argentina, no significa que individualmente ella pudo superar el trauma o
comprometerse con esa experiencia pasada. Por el otro, silenciarse es parte de
las elecciones de los sobrevivientes que una vez en libertad pueden decidir
tornarse sobrevivientes-testigos o no. El desafio que se coloca para los que
trabajamos con sus trayectorias es abstenerse para no hacer juicios de valores
a cerca de su silencio, sino comprenderlo a partir de la polémica posicién en
cual se encuentran los sobrevivientes de los centros clandestinos de
recuperacion en las memorias del pasado reciente argentino.
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