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Introduccion

Es un dato de nuestro tiempo que el pasado cercano se ha constituido en objeto de
gran presencia y protagonismo de culto en el mundo occidental. Se trata de un pasado
abierto, de alguin modo inconcluso, cuyos efectos en los procesos individuales y
colectivos se extienden hacia nosotros y se nos vuelven presentes. De un pasado que,
de un modo peculiar y caracteristico, entreteje las tramas de lo publico con lo mas
intimo, lo mas privado y lo més propio de cada experiencia. De un pasado que, a
diferencia de otros pasados, no esta hecho s6lo de representaciones y discursos
socialmente construidos y transmitidos, sino que, ademds, estd alimentado de
vivencias y recuerdos personales, rememorados en primera persona. Se trata, en suma,
de un pasado “actual”, o mas bien, de un pasado en permanente proceso de
“actualizacion” y que, por tanto, interviene en las proyecciones a futuro elaboradas
por sujetos y comunidades (Franco; Levin, 2007: 31). En palabras de Jelin, “se
aprecia la persistencia de un pasado que no quiere pasar” (2002: 1).

De este modo, la emergencia de la memoria como preocupacion en los mas
diversos ambitos geograficos, tanto como una constante exhortacion a “recordar” y un
permanente llamado a ejercitar el “saber de la memoria” se han colocado en nuestro
horizonte cultural y politico como tema de debate central. Por este camino, el
concepto de memoria, como resultado de la practica colectiva de rememoracion, de
diversas instancias de intervencion politica y de la elaboracién de narrativas
impulsadas por distintas agrupaciones e instituciones surgidas tanto de la sociedad
civil como del Estado, parece tener la voz cantante en este vuelco hacia el pasado
reciente (Franco, Levin, 2007: 32). En este sentido, en las ultimas décadas, diversas
practicas sociales y culturales, asi como un numero creciente de disciplinas y campos
de investigacion, hacen del pasado cercano su objeto. Lo mismo se advierte en
diversas propuestas de intervencion politica y en la produccion de la industria
cultural, en las cuales el pasado y la memoria concitan en los ltimos afios un interés
especial.

Sin embargo, esta atencion centrada en la memoria no alcanza para abordar en su
totalidad un fenomeno tan complejo y conflictivo, que ha llegado a constituirse en un
rasgo de época, una suerte de “cultura de la memoria” (Huyssen, 2000: 16). En este
sentido, la eclosiéon de las memorias, escritas y orales, sus mecanismos de

" El presente trabajo pretende erigirse como parte constitutiva de la tesis doctoral de su autora, la cual
versa sobre la memoria de la Gltima dictadura militar argentina. En este sentido, puede verse como un
primer intento de aproximacion a la tematica de la memoria a través de la imagen cinematografica y no
como un analisis exhaustivo de la tematica. Por cuestiones de espacio, no se profundizada aqui en los
filmes que se pretenden analizar ni en los hechos particulares que éstos evocan, cuestiones que
intentaremos abordar durante la exposicion.



funcionamiento, sus “usos y abusos”, su sentido para los individuos, los grupos y las
sociedades en su conjunto, plantea una gran cantidad de interrogantes y obliga a
reordenar tramas conceptuales y metodologicas (Stabili, 2007: 8). Empero, no nos
detendremos aqui a analizar exhaustivamente las discusiones conceptuales sobre la
categoria de memoria y sobre la existencia o no de una memoria colectiva’. Creemos
que la tematica ha sido ya suficientemente tratada por otros autores dentro de un
campo de andlisis que podriamos calificar de heterogéneo y caracterizado por una
gran imprecision tedrica al tiempo que por una notable fluctuacion terminologica’.
Ahora bien, “el estudio de la forma en que se lee, crea y recrea el pasado en cada
tiempo presente”, ha tenido un creciente interés en el campo de las ciencias sociales
(Menjivar Ochoa, 2005: 9). Asi, muchos estudios han tomado la memoria como
objeto para hacer de ella un centro de gravedad en el estudio del pasado reciente. El
presente articulo se inserta asi en este campo de trabajo, intentando hallar algunas
herramientas para pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado,
especialmente en el contexto de la relacion entre la memoria y la imagen, con la
intencion de realizar una contribucion especifica abordando una linea poco
frecuentada hasta ahora.

No hace falta decir que la presencia de los medios audiovisuales ha producido
cambios significativos en la relacion entre cultura, historia y memoria colectiva a lo
largo del siglo XX, las cuales estan quedando relegadas a la construcciéon que las
imagenes que el cine y la tv generan de los mismos. El discurso publico sobre el
pasado se ha vuelto mas complejo y es ya inconcebible sin el determinante papel de
las iméagenes. Por este camino, y en un contexto cultural fuertemente monopolizado
por la industria del entretenimiento, intentaremos aqui explorar el papel de la imagen
en la construccion social de la memoria histérica. En este sentido, se pone como
centro la imagen para analizar los problemas especificos que su produccion, su uso y
su circulacion generan con respecto a los “trabajos de la memoria” social (Jelin,
2002), apuntando al debate en torno a la legitimidad de esta como mediador cultural
en la construccion de las percepciones publicas de los hechos del pasado y analizando
la naturaleza representacional de los testimonios audiovisuales que versan sobre
aquellos.

La nocién de memoria adquiere, asi, una dimension analitica y una funcién
conceptualizadota. No es una simple herramienta retdrica para hablar del pasado o
para referirse a la historia reciente, sino que opera como “puerta de entrada” y “guia”
para analizar e interrogar imagenes y producciones audiovisuales. De este modo, y
desde un recorte subjetivo y por lo tanto arbitrario, se intentardn establecer
conexiones, relaciones y proximidades entre el desarrollo de la representacion
cinematografica y una tematica en particular que podriamos denominar “campo de
estudios de las memorias”.

Por ultimo, cabe aclarar que nos centraremos aqui particularmente en la imagen
cinematografica, con la intenciéon de —a futuro- analizar aquellos documentos
audiovisuales que tratan la tematica de la ultima dictadura militar argentina. Esto es,

> Mas alla de ello, si consideramos pertinente dejar en claro que suscribimos aqui a una posicion
proxima a la de aquellos que defienden la pertinencia del concepto de memoria, entre otras cosas
porque, como ha sefialado Ricoeur, no es facil prescindir de ¢él, “por muchas que sean las dificultades
epistemologicas que ello plantee” (1998: 17-18), y sin que su uso suponga atribuir facultades
individuales a un sujeto colectivo.

3 En este sentido, se habla de memoria colectiva, social, de grupo, publica, etc., optando en ocasiones
por su utilizacion diferenciada y otras veces empleando los términos de modo indiscriminado. Para una
vision mas detallada sobre el uso indistinto de estos conceptos, véase Aguilar, P. (1996: 31 y ss.).



(qué huellas de la dictadura han quedado en la trama social e individual? ;cémo ha
sido esto elaborado en los procesos postdictadura? Y, puntualmente, ;qué lugar ocupa
el cine en la transmision de estas memorias?

En funcién de lo expuesto, y de cara a investigaciones futuras, partiremos de dos
premisas: 1) Tratar la imagen filmica como un objeto de investigacion en si mismo y
no como una mera fuente para la reconstruccion histérica. Las imdagenes son
consideradas como construcciones: involucran actores y agentes, reglas y logicas
propias, contextos sociales y culturales precisos, soportes concretos, elecciones y
estrategias. 2) Las imagenes —en tanto objeto de investigacion- permiten un acceso
complejo al pasado y a la actividad de construccion de memorias. Tejiendo vinculos
entre lo privado y lo publico, entre la informaciéon y la emocidn, se convierten en
vehiculos privilegiados a la hora de construir e interpretar el pasado, darle sentidos y
reflexionar sobre la transmision hacia las nuevas generaciones.

Acerca de la memoria y las “catdstrofes sociales”

Antes de adentrarnos en las complejas relaciones entre memoria e imagen,
debemos dejar en claro que, cuando se toma a la memoria como objeto de estudio,
aquellas cobran otro sentido, especialmente cuando se incorpora la dimensioén de lo
traumatico. Ello porque los acontecimientos de la historia reciente de los que nos
ocupamos tienen una caracteristica que complica el analisis. Coincidimos con Jelin en
que “(...) la memoria-olvido, la conmemoraciéon y el recuerdo se tornan cruciales
cuando se vinculan a acontecimientos y eventos traumadticos de represion y
aniquilacion, cuando se trata de profundas catdstrofes sociales y de situaciones de
sufrimiento colectivo” (2002: 66)*. Es con relacién a estas experiencias, y muy
especialmente a partir de los debates politicos y académicos acerca de la Shoah’, que
las vinculaciones y tensiones entre la memoria y su posibilidad de representacion han
cobrado creciente protagonismo en el debate y la reflexion académica.

A ello se suma el hecho de que “en los distintos lugares donde se vivieron (...)
situaciones tipicas de catastrofes sociales y de acontecimientos traumaticos masivos,
los procesos de expresar y hacer publicas las interpretaciones y sentidos de esos
pasados son dindmicos, no estan fijados de una vez y para siempre. Van cambiando a
lo largo del tiempo, segin una légica compleja que combina la temporalidad de la
manifestacion y elaboracion del trauma (...), las estrategias politicas explicitas de
diversos actores, y las cuestiones, preguntas y didlogos que son introducidos en el
espacio social por las nuevas generaciones (...)” (ibidem: 68). Asi, el abordaje de los
sentidos del pasado y su incorporacion en las luchas politicas pone sobre el tapete la
cuestion de la relacion entre las memorias y sus mecanismos de elaboracion y
representacion, cobrando una dimension publica y politica, especialmente en relacion
con temas politicamente conflictivos.

De este modo, y cuando la memoria se torna una cuestion politica y toma,
asimismo, la forma de un mandato ético —el deber de memoria-, corre el riesgo de
transformarse, tal como lo ha remarcado Todorov (2000), en una fuente de abuso.
Susan Sontag (2004) escribi6é que quizas se le asigna demasiado valor a la memoria y
un valor insuficiente al pensamiento. La frase pide precaucion frente a una historia en
la que el exceso de memoria puede conducir, nuevamente, a la guerra. Sarlo, quien no

* Definimos catastrofe social como “el aniquilamiento (o la perversion) de los sistemas imaginarios y
simbdlicos predispuestos en las instituciones sociales y genracionales” (...) “provocan efectos de
ruptura en el trabajo psiquico de ligadura, de representacion y de articulacion” (Kées, 1991: 144-145).

> Nos referiremos a este aspecto en las proximas paginas.



explora en la direccion de esas memorias nacionales de guerras, sino en otra, “la de la
intangibilidad de ciertos discursos sobre el pasado” (2005: 26), estd movida también
por la conviccion de Sontag: “es mas importante entender que recordar, aunque para
entender sea preciso, también, recordar” (ibidem).

En palabras de Traverso (2007: 72) “esta presencia y utilizaciéon de la memoria
colectiva en el espacio publico no podia sino plantear numerosos interrogantes”. De
este modo, cualquier reflexion sobre la temdtica debe tomar necesariamente en
consideracion el lugar de legitimacion que el discurso sobre la memoria conlleva en
los paises que han sido atravesado por fracturas politicas, sociales e institucionales,
donde la memoria se ha convertido en una bandera politica. Asimismo, no podemos
dejar de mencionar la dificultad que plantea el hecho ineludible de que el pasado, y la
memoria de ese pasado, son siempre elementos conflictivos. Al respecto, y retomando
la nocion de memoria como “operacion de dar sentido al pasado” (Jelin, 2002: 19),
Elizabeth Jelin procura entender estas cuestiones a partir de tres premisas centrales.
Primero, entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y
en marcas simbolicas y materiales. Segundo, reconocer a las memorias como objetos
de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencion al rol activo y
productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de
poder. Tercero, “historizar” las memorias, o sea, reconocer que existen cambios
historicos en el sentido del pasado, asi como en el lugar asignado a las memorias en
diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas politicas e ideoldgicas
(ibidem: 2).

El planteo anterior ubica directamente el sentido del pasado en un presente, y en
funcién de un futuro deseado. Si agregamos a esto la existencia de multiples
subjetividades y horizontes temporales, queda bien claro que la complejidad estd
instalada en el tema. De este modo, el recuerdo del pasado est4 incorporado, pero de
manera dindmica, ya que las experiencias incorporadas en un momento dado pueden
modificarse en periodos posteriores. Asimismo, hay un elemento adicional en esta
complejidad. La experiencia humana incorpora vivencias propias, pero también las de
otros que le han sido transmitidas®. El pasado, entonces, puede condensarse o
expandirse, segun cOmo esas experiencias pasadas sean incorporadas. En sintesis,
“nuevos procesos historicos, nuevas coyunturas y escenarios sociales y politicos,
ademas, no pueden dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos
para la comprension de la experiencia pasada y para construir expectativas futuras.
Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de sentidos, y la constante transformacion y
cambio en actores y procesos historicos, éstas son algunas de las dimensiones de la
complejidad” (ibidem: 13). Se trata, en suma, de la seleccion y el énfasis en ciertas
dimensiones o aspectos del pasado que distintos actores rescatan y privilegian, y de
los cambiantes investimentos emocionales y afectivos que esto implica.

Hablamos, entonces, de catadstrofes sociales, no resueltas, no explicitadas,
imposibles de sobrellevar, que exigen —paraddjicamente- miradas, revisiones,
representaciones. En palabras de Casullo, “deshablar lo hablado, desinformar lo que
informa, mostrar que en la comunidad toda palabra esta rota y desde esa conciencia”
(...) “reunir otra vez la lengua como tanteando en la oscuridad de los acontecimientos
en nuestra propia oscuridad” (2004: 84). De ahi que este tipo de acontecimientos sean

% Sobre la memoria como recuerdo de las experiencias propias, de aquello que se ha vivido, y la
memoria como recuerdo de lo vivido por otros y, por consiguiente, que no se experimentado
directamente, existe un amplio y reciente debate en las ciencias sociales. El mismo ha sido suscitado a
partir de los trabajos de Young (2000) y Hirsh (1997) acerca del concepto de “posmemoria”. Para una
discusion critica de estos conceptos, véase Sarlo (2005: cap. 5).



representados, narrados y testimoniados desde multiples y heterogéneos relatos: como
posibilidad de superacion de esa catastrofe, pero también desde el caracter mismo del
acontecimiento en cuanto tal.

Ahora bien, la inclusion en el ambito de lo social es la condicion basica del
reconocimiento de todo acontecimiento. Esta inclusion se da a través de los relatos en
sus multiples formas. Los relatos confieren o aseguran la historicidad de los
acontecimientos aludidos, la confirmacién en el orden de lo social, ya que “lo que no
se cuenta no existe” (Perrot, 2002: 61). Los relatos, también, ratifican la existencia de
una trama en cuanto “estructura de relaciones por la que se dota de significado a los
elementos de los relatos al identificarlos como parte de un todo integrado” (White,
1992: 24). “Todo acontecimiento puede soportar el peso de ser contado como
diferente tipo de relato” (ibidem: 61). De este modo, nuestro objeto de estudio aparece
construido como acontecimiento en innumerables relatos. Son estos relatos los que
confieren o aseguran la historicidad del acontecimiento, la confirmacién en el orden
de lo social.

Esta pertenencia al orden de lo social se da, entonces, tanto en la referencia al
orden de lo real en cuanto hechos acontecidos, como en la inclusiéon en un orden
simbdlico. Un orden simbdlico que nos remite al reconocimiento de la memoria como
proceso relevante en este dinamismo de lo social. Asi, este acontecimiento es real no
solo porque ocurriese, “sino porque fue recordado y es capaz de hallar un lugar en una
secuencia cronologicamente ordenada” (ibidem: 34).

Esta posibilidad de ser recordado es lo que convierte y hace al acontecimiento en
los multiples relatos configuradores de lo social. Relatos de un acontecimiento que
sucedio realmente pero que al ser relatado corresponde al orden de los discursos y
que, como tal, interesa en los 6érdenes en que se inscribe: lo real y lo imaginario.

No problematizaremos aqui el caracter de verdadero o falso de los discursos que
lo representan -pues estamos hablando de discursos-, sino que nos interesan
particularmente en sus significaciones: en cuanto trama modeladora e integrante de lo
social. Es que, como dice White, “se puede crear un discurso imaginario sobre
acontecimientos reales que puede ser no menos verdadero, por el hecho de ser
imaginario. Todo depende de como uno concibe la facultad de la imaginacién en la
naturaleza humana” (ibidem: 74).

Asi, la memoria del acontecimiento historico estd imbricada con todo tipo de
manifestacion cultural en una sociedad y compartida socialmente fuera de los
discursos histéricos formales. Pero son las imégenes quienes tienen un peso
especifico (en el caso de las denominadas “catastrofes sociales” especialmente), ya
que —como veremos- desplazan otro tipo de memoria o de conciencia historica. En
este sentido, al ser apropiado por los medios, el acontecimiento historico representado
se introduce en la memoria cultural, un espacio publico de negociacion cultural en el
que diferentes relatos compiten por un escribir/construir la historia, donde los géneros
se diluyen. Asimismo, esta memoria cultural se va definiendo cada vez mas por la
popularizacion de la historia, especificamente por la historia contada a través del cine
y la tv, pero también a través de los museos historicos’.

7 También en estos el imaginario construido por el cine y la tv estd cada vez mas presente, ya sea por
sus contenidos o sus formas. Los museos tienden a priorizar un modo de significacion figural frente al
discursivo, una sensibilidad visual menos preocupada por el significado y la interpretacion que por el
efecto, y proponen una estética de la sensacion e inmersion del espectador en el objeto e iméagenes de la
historia. También en los museos los elementos de la percepcion cinematografica se convierten en
objetos reales y llegan a satisfacer una nueva necesidad de voyeurismo historico generado por el cine.
Cfr. Huyssen (2000) y Baer (2006).



Es eso lo que estd en juego: la construccion de ubicuas memorias —por lo
multiples y heterogéneas- que permitan pensar, recordar e interpretar dichos
acontecimientos. Y, esta riqueza, esta variabilidad de los relatos que hablan de
aquéllos, se complejiza aun mas, si atendemos a la capacidad creadora que toda
lectura, toda escucha, toda mirada implica en los sujetos receptores.

El “giro hacia el pasado”: transformaciones politicas, culturales e
intelectuales

La imbricaciéon entre memoria e imagen se relaciona también con otros
fenomenos mas estructurales, como las transformaciones politicas, culturales y
aquellas ocurridas en el mundo intelectual en el devenir de las Gltimas décadas, los
cuales han influido en la rememoracion del pasado y en sus posibilidades de
representacion.

Hacia los afios 70 y 80 se produjo una notable expansion de la memoria como
objeto de estudio, en el marco de un nuevas investigaciones que comenzaban a
incorporar dicho concepto —tradicionalmente excluido por su caracter subjetivo,
selectivo y fragmentario- como elemento til y necesario para el analisis. Por este
camino, y sobre todo a partir de acontecimientos de gran repercusion mundial, los
debates en torno a la memoria cobraron mayor relevancia, incluso fuera del ambito
académico, convirtiendo al Holocausto en un tema central de los debates publicos.
Asi, el Holocausto se ha convertido en un tema de tal relevancia y centralidad que, al
tiempo que es utilizado como modelo a partir del cual interpretar las mas diversas
experiencias historicas, también se ha constituido en un caso paradigmatico a partir
del cual se articula una gran cantidad de discusiones relacionadas con los dilemas de
su representacion. En esta linea, la explosion de la memoria ha sido alentada por los
debates en torno al Holocausto, acontecimiento historico convertido en paradigma de
un pasado catastrofico (Huyssen, 2000)°.

Por otro lado, esta dimension totalizadora del discurso del Holocausto, es
acompafiada por otro aspecto que pone el acento sobre lo particular y lo local. Es
precisamente el surgimiento del Holocausto como un tropos universal lo que permite
que su memoria se aboque a situaciones especificamente locales, lejanas en términos
histéricos y diferentes en términos politicos respecto del acontecimiento original. De
este modo, en el movimiento transnacional de los discursos de la memoria, el
Holocausto pierde su calidad de indice del acontecimiento histérico y comienza a
funcionar como una metafora de otras historias traumaticas y de su memoria, siendo
utilizado como un poderoso prisma a través del cual podemos percibir otros
genocidios’. Al respecto, y en cuanto a la dimension local de la memoria, a lo

¥ Dice Huyssen (2000): “Los discursos de la memoria se intensificaron (...) a comienzos de la década
de 1980, activados en primera instancia por el debate cada vez mas amplio sobre el Holocausto (...) y
también por una larga serie de (...) aniversarios de fuerte carga politica y vasta cobertura mediatica (...).
En su mayoria ‘aniversarios alemanes’, complementados por el debate de los historiadores (...), la caida
del Muro de Berlin en 1989 y la reunificacion alemana en 1990, merecieron una intensa cobertura en
los medios internacionales (...). Hacia fines de la década de 1990 cabe preguntar en qué medida se
puede hablar de una globalizacion del discurso del Holocausto” (pp. 15-16). Y agrega: “(...) fue la
recurrencia de las politicas genocidas en Ruanda, Bosnia y Kosovo en la década de 1990, década que
se alegaba poshistérica, lo que mantuvo vivos los discursos sobre la memoria del Holocausto,
contaminandolos y extendiendo su alcance mas alla de su referencia original” (p. 16).

’ Hay quienes advierten acerca del hecho de que el Holocausto se ofrezca como modelo de otros
crimenes al momento de “historizar las memorias”, afirmando que ello es aceptado por quienes estan



expuesto se suma la aparicion de los temas de derechos humanos, crimenes contra la
humanidad, y justicia y responsabilidad colectiva como eje central de la agenda
publica de numerosos paises. En este sentido, el resurgimiento de la problematica de
la memoria se vincula también con los procesos de democratizacion y lucha por los
derechos humanos (en especial alli donde la sociedad estda marcada por profundas
huellas de violencia estatal), expandiendo y fortaleciendo las esferas publicas de la
sociedad civil.

Sin embargo, la memoria del Holocausto y su lugar en la reevaluacion de la
modernidad occidental no llegan a constituir toda la historia. Existen otras razones
que explican por qué la memoria se ha vuelto una preocupacion central de la cultura y
de la politica de las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado —al decir de
Huyssen)'’ que contrasta de manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro,
tan caracteristica de las primeras décadas de la modernidad del siglo XX.

En primer lugar, es preciso mencionar las profundas transformaciones que han
afectado al mundo entero y a nuestras representaciones sociales sobre ¢él. Para Franco
y Levin, a lo largo de este ultimo siglo, y “en una dimension amplia y secular, la
sucesion de masacres modernas y organizadas (...) ha puesto en cuestion el
presupuesto del progreso humano acunado en los siglos precedentes. Asi, la toma de
conciencia de esta nueva realidad ha enfrentado crudamente a la humanidad con la
necesidad de comprender su pasado cercano”. Este tipo de acontecimientos ““(...) han
terminado de derrumbar las viejas certezas y han dejado lugar a nuevas
incertidumbres que impactan fuertemente, entre otras cosas, en las modalidades a
partir de las cuales las sociedades occidentales se relacionan con su pasado” (2007: 36
y 37). Entonces, y mientras en el siglo XX, la memoria se plantea como un tema
exclusivamente europeo relacionado con los traumas de las dos guerras mundiales y
de la Shoah, a partir de la segunda mitad del siglo, la dimension global de nuevos
conflictos y violencias produce una transformacion profunda de las identidades y
memorias individuales y colectivas (Stabili, 2007: 9). Ciertamente, estas grandes
transformaciones terminaron de resquebrajar los andamiajes sobre los que se habia
cimentado la confianza en que la historia traeria la superacion de las limitaciones del
pasado. Esa pérdida de confianza en el progreso y el abandono de las expectativas
puestas en el futuro han redundado en el mencionado giro hacia el pasado. Asi, y en
contraposicion con una modernidad que privilegiaba el desprendimiento del pasado
como signo de renovacidn necesaria para el progreso, quizas nunca como ahora el
presente habia estado tan marcado por la voluntad social de recordar.

De lo expuesto, no es dificil deducir que este cambio se relaciona, asimismo, con
el clima intelectual de la posmodernidad. Si bien se trata de una expresion que ha
suscitado innumerables polémicas y que muchos autores no acuerdan en denominar
asi nuestro momento actual, si lo hacen respecto de las caracteristicas que definen a
la cultura contemporanea y que parecen contradecir los ideales modernos. La época

mas preocupados por denunciar la enormidad del terrorismo de Estado que por definir sus rasgos
nacionales especificos (Sarlo, 2005: 61). En la misma linea, Huyssen sostiene que “las dimensiones
global y local de la memoria del Holocausto han ingresado en nuevas constelaciones que claman por un
analisis pormenorizado (...). Mientras la comparaciéon con el Holocausto puede activar en términos
retoricos determinados discursos sobre la memoria traumatica, también puede servir como recuerdo
encubridor o bien bloquear simplemente la reflexion sobre historias locales especificas” (2000:18).

' Huyssen se refiere a la restauracién historicista de viejos centros urbanos, a pueblos enteros
devenidos museos, a emprendimientos dirigidos a proteger el patrimonio cultural, al boom de la moda
retro, al marketing masivo de la nostalgia, a la automusealizacion a través de las videocamaras, al auge
de la autobiografia y la novela histdrica, a los documentales historicos en tv, a las practicas de memoria
en las artes visuales y la produccion académica sobre el trauma, el Holocausto, etc.



plantearia asi una realidad donde impera lo fragmentario, lo efimero, lo discontinuo,
el cambio caotico, el pluralismo, la coexistencia de un gran nimero de mundos
posibles 0, més simplemente, espacios inconmensurables que se yuxtaponen o
superponen entre si, en el contexto del capitalismo tardio y la globalizacion, una
sociedad del consumo y la informatica, de los medios masivos de comunicacion y de
una tecnologia sofisticada'",

De este modo, y en el marco de una postmodernidad marcada por la dislocacién
de los parametros de tiempo y espacio, la disolucion de la confianza y la fe en el
porvenir, el vértigo del presente, etc., no sorprende que emerja la seduccion por el
pasado. En este sentido, un entorno de profundos y acelerados cambios
experimentados en un periodo muy corto de tiempo, remite a la necesidad de mirar
hacia el pasado y de buscar anclajes para reflexionar sobre el significado historico de
esos cambios'?, al tiempo que otorgar un aura historica a objetos que, de lo contrario,
estarian condenados a volverse obsoletos. Al decir de Stabili “se atribuye
importancia a algo que se tiene miedo a perder. La velocidad y la aceleracion de los
cambios (...) amenaza con borrar las huellas del pasado y debilitar, hasta volverlo
insignificante, el lazo entre pasado, presente y futuro” (2007:8).

En este contexto, y en lo que respecta a las ciencias sociales, el posmodernismo
ha venido ganando terreno, registrandose la influencia de nuevas lineas de
investigacion que rescatan los relatos de vida, la experiencia cotidiana y el testimonio
en un entorno que tiende a la apertura disciplinaria hacia métodos de la sociologia o
la antropologia’. Asimismo, las corrientes postmodernas han favorecido la
preocupacion por la memoria, al enfatizar los “lazos débiles” y rehusar las
explicaciones holisticas y los paradigmas globalizadores. Por este camino, los
discursos sobre la memoria se presentan como complementarios de aquellos
provenientes de las ciencias sociales que tienen como objetivo la recuperacion del
punto de vista de los sujetos, la legitimacion de voces ocluidas y la diversificacion de
las perspectivas desde las cuales se cuenta la historia.

Seglin Alejandro Baer, “una de las caracteristicas principales de la sociedad de la
informacion serian las transformaciones que acenttian el caracter reflexivo, artificial y
construido de la vida social. La memoria seria un elemento mas de ese manido y
difuso concepto que se denomina ‘reflexividad social’. Sistemas sociales que se
observan, describen a si mismos, que se piensan (pensandose). Sujetos colectivos que
se autodefinen, que se estudian reflexivamente, que son conscientes de su propia
conciencia colectiva y social y de los procesos de construccion holistica. La memoria
va intimamente ligada a una meditacién o consideracion paciente de lo ocurrido, de lo
histérico, de lo que nos constituye. Esta activacion de la reflexion que enjuicia el
pasado acentua la dimension autorreferencial de nuestra época” (2006: 33).

La necesidad de revisar ese pasado se expresa desde diferentes sectores sociales y
desde espacios ideoldgicos divergentes. Se recurre, entonces, a la construccion de
dispositivos que den respuestas a esas demandas sociales. Estas “protesis externas” —
como denomina Montesperelli (2004:15) a las producciones que potencian las

"""Es por ello que autores como Fredric Jameson (2002) sostienen que el posmodernismo es la
dominante cultural de la época de la globalizacion (dominante porque incluye la presencia y la
coexistencia de una gran cantidad de rasgos muy diversos pero subordinados).

"2 Cfr. Baumann (2003).

B El interés por la memoria también ha sido notable en la sociologia, disciplina en la que se ha
desarrollado incluso una “sociologia de la memoria” que ha incursionado, entre otros temas, en el
estudio de como se manifiesta la memoria en diferentes grupos sociales y, ultimamente, en el marco de
recuperacion de la textura de la subjetividad. Cfr. Cuesta Bustillo (1998) y Sarlo (2005).



capacidades mnemonicas de los individuos- son multiples y provienen de las mas
diversas areas. Esta actitud, en principio, resulta positiva en términos de “salud”
colectiva, puesto que si la revision del pasado se toma como una instancia critica y
(auto) reflexiva, puede impedir que la historia se repita y tienda a instalarse como un
eterno presente. Es por ello que resulta necesario comprender el ejercicio de la
memoria como un trabajo, lo cual supone un posicionamiento activo respecto de la
construccion del pasado. “A este respecto, sefiala Ricoeur (2000:109), la nocién de
trabajo —trabajo de rememoracion, trabajo de duelo- ocupa una posicion estratégica en
los fallos de la memoria. Esta nocidon supone que los trastornos en cuestiéon no solo
son sufridos, sino que también somos responsables de ellos (...)”".

Sin embargo, no podemos dejar de tener en cuenta el hecho ineludible de que,
estas operaciones con la memoria entraron en el mercado simbolico del capitalismo
tardio, en una época en la cual otro de los rasgos de esta “cultura de la memoria”
parece ser su estructuracion medidtica, protagonizada por la industria cultural, cuya
produccion remite “al marketing masivo de la nostalgia (...) a la escritura de
memorias y confesiones y al auge de la autobiografia y de la novela historica
posmoderna con su inestable negociacion ente el hecho y la ficcion” (Huyssen, 2000:
18). Otros aspectos de este fenomeno atafien a la difusion de las practicas de la
memoria en las artes visuales, con frecuencia centradas en el medio fotografico, y al
aumento de producciones historicas en tv y cine, aspecto éste ultimo al que nos
referiremos a continuacion.

Memorias en montaje: una aproximacion a la memoria
cinematogrdfica y a los debates sobre su representacion

Para Halbwachs (2004), la memoria colectiva es siempre una reconstruccion del
pasado en el presente, en la que intervienen el espacio, el tiempo, el lenguaje y las
corrientes de pensamiento. No aparecen en la definicion rastros de la palabra imagen'”
(fotografica o filmica) en tanto discurso que también participa en la conceptualizacion
del espacio, del tiempo, del lenguaje y del pensamiento. Sin embargo, ningiin analisis
de la memoria puede pensarse ya desconociendo el valor de las imagenes en su
produccion y reproduccion. “La memoria colectiva debe ser entendida hoy como un
proceso en el que las imagenes no pueden estar ausentes” (Guarini, 2009: 256).

No es necesario, entonces, aclarar que, en la llamada “cultura de la memoria”, las
imagenes tienen un papel cada vez mas preponderante. El pasado retorna en imagenes
y éstas construyen sentidos para los acontecimientos, ayudan a rememorar y permiten
transmitir lo sucedido a las nuevas generaciones. “Colaboran para evocar lo vivido y
conocer lo no vivido. Son, en definitiva, valiosos instrumentos de la memoria social”
(Feld, Stites Mor, 2009: 25).

Asi, al hablar de memoria, intuimos cierta contigliidad entre los procesos de
rememoracion y produccion de imagenes. La imagen estd en el lugar de lo
representado. La memoria trae al presente algo que ha sido. Similares operatorias. En
este sentido, y al igual que otros objetos y materialidades que se transforman en
huellas de lo acontecido, las iméagenes transitan dos de las temporalidades fuertes que
conjuga la memoria: el pasado y el presente. Oscilando entre estos dos polos de la
elaboracion de la memoria, el que pone el acento en el pasado (y su “peso” sobre el

' Definimos aqui la imagen como la define Pierre Sorlin: “como todo aquello, palpable o no, que nos
permite tener al mundo en perspectiva. No podemos pensar sin imdagenes, que son modelos o
derivaciones de la realidad” (1996:15).



presente) y el que enfatiza el presente (y su actividad de “construccion’), se ubican las
imagenes, especialmente aquellas que provienen del pasado.

De este modo, el cine es capaz de unir estas dos posibilidades. Muestra imagenes
y nos reenvia a un trabajo de memoria en la evocacion a que remite. No son
solamente las iméagenes que muestra en cuanto rememoracion, documentacion.
Importa algo mas: “es la capacidad del relato cinematografico para dar sentido a los
acontecimientos que se exhiben” (Aprea, 2004: 194). Un dar sentido que se adecua a
esa inteligibilidad narrativa, a ese principio de cohesion, a esa utopia de incluirlo todo
que tienen los relatos de memoria y que el cine contenta en ese remedo de la vida.

Ademas, y “en la medida en que no hay canales institucionalizados oficiales que
reconozcan la experiencia del pasado reciente de violencia y represion, la lucha sobre
la ‘verdad’ y sobre las memorias ‘apropiadas’ se despliega en el escenario societal”
(Jelin, Kaufman, 2001: 21). Esto significa que al no haber un discurso oficial desde el
Estado sobre este tema, son los diferentes actores los que construiran las versiones
sobre “la verdad” y sobre “lo sucedido””. Es posible pensar que estos actores son
parte del escenario societal y que este escenario se halla representado en las peliculas.
Asi, son los diferentes discursos, mas o menos legitimados como versiones de los
hechos traumaticos acontecidos, los que aparecen en cada una de las peliculas. Es asi
que continuamente vuelven a hablar voces que se creian acalladas o que ya no gozan
del lugar privilegiado que tuvieron en algin momento'®,

El cine nos permite —mediante mecanismos técnicos y realizativos- descubrir
historias y relatos que configuran la memoria historica de los grupos o comunidades
de una sociedad. Son estos relatos o discursos filmicos los que permiten redescubrir o
revelar diversos puntos de vista sobre hechos o acontecimientos de la historia de los
pueblos, ademas de incluirse en el imaginario colectivo de los distintos grupos
sociales. Mediante las imagenes que el cine propone accedemos a versiones de la/s
historias que explican de una manera u otra la forma de ser de un pais y son otra
posibilidad —una més- de conocer como funciona la memoria de dicha sociedad. “Es
por ello que este dispositivo mediatico se inscribe simbolicamente en el conjunto de
discursos en lo propio de una cultura para mostrarnos como funciona dicha trama
narrativa y hacernos ver —técnica de por medio- situaciones que a veces hemos
olvidado o no queremos recordar” (De la Cruz, 2006: 47). El cine como discurso
social construye un espacio fundante desde donde decir lo indecible, desde donde
mostrar en imagenes lo que la sociedad, a veces, no puede ver o escuchar. En ese
espacio es donde la memoria colectiva e histérica de una sociedad sale a la luz y
donde se reconocen rasgos identitarios de un pais, de un grupo y donde se
problematizan cuestiones que la sociedad tiene y, en algunos casos, no discute ni
reflexiona. El cine es el que permite acceder a una revision de cosas ya vividas por
parte de una comunidad y desde alli nominar o categorizar dichas vivencias.

' Esto es pertinente para el caso de Argentina, aunque a partir del gobierno de Néstor Kirchner puede
hablarse de un ciclo de “estatizacion de la memoria”. En efecto, desde entonces la rememoracion de
ese pasado se ha convertido en materia de estado. La revision historica es parte del relato publico
dominante y ello legitima y potencia la multiplicacion de producciones culturales al respecto. Sin
embargo, en esta lucha por lograr la cohesion social y por la definicion de las fronteras simbolicas, con
frecuencia se otorgan a la época valores agregados que en ocasiones construyen un tiempo mitico; en
otras, épico o tragico, pero que no siempre demuestran una mirada critica. Cfr. Rodriguez (2009).

'® Siempre hay otras memorias, historias e identidades que no acaban ni en las victimas ni en sus
familiares, que también son parte del espectro societal. Estas otras memorias que no circulan por
canales legitimados, sino que permanecen subterraneas, en ambitos familiares, vecinales, ;qué sucede
con ellas? ;Hay imagenes para estas otras memorias? Es una pregunta que nos queda por contestar.
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Al respecto, creemos pertinente la afirmacion del cineasta Octavio Getino (1996:
13), para quien “las pantallas audiovisuales de nuestro tiempo son el espejo
sociocultural en el que una comunidad y cada uno de sus integrantes se proyectan y se
autoreconocen, construyendo parte esencial de su identidad individual e histérica”. Si
la memoria es parte fundamental de la identidad -en tanto que las operaciones
memorialisticas actGan dialécticamente con las definiciones identitarias'’- y, como
hemos visto, “(...)las fuentes para la creacion de identidades (...) ya no se construyen
con miras al futuro, sino en relacion con un pasado que debe ser recuperado, retenido
y, de algiin modo, preservado” (Huyssen, 2000: 14), la constitucion de la identidad de
muchos sujetos se halla intimamente ligada a la posibilidad de reconstruccion del
pasado. Esto es, el cuestionamiento sobre lo sucedido, la busqueda de respuestas —en
el doble plano de lo individual y lo colectivo-, en definitiva, la asuncion de la
herencia, tendria repercusiones en la definicion de las identidades sociales™ (Verzero,
2009: 183).

El cine es testigo presencial de como cada sociedad discute/dialoga sobre sus
propios conflictos, y a partir de sus creaciones estéticas propone imaginarios posibles
donde la cultura va a constituirse desde los multiples encuentros con diferentes
visiones/versiones y los usos que de estos discursos se realicen. Vemos entonces la
importancia del cine como técnica, que “permite colaborar en la constitucion de la
identidad de una nacién y la posibilidad que tiene la memoria historica de hacerse
presente y mantenerse viva entre los integrantes de una comunidad” (De la Cruz,
2006: 48). En este sentido, y como sostiene Carmen Guarini, “el cine se caracterizo
desde su inicio por la produccién de registros que daban cuenta del pasado, y sus
marcas se inscriben profundamente en la comprension y en la memoria que una
sociedad se forja de si misma” (2009: 256).

Ahora bien, tal como afirmé Barthes, en relacion a la imagen fotografica, el
referente captado por la cdmara tiene que haber existido para que la imagen se
produzca (2008: 135). Es este registro de la camara el que permite construir un
reservorio de imagenes del pasado que informan sobre lo que ha sido y colaboran para
“traer” al presente lo que ya no es. A la vez, el presente reconfigura y moldea las
imagenes del pasado. No solo en el momento de captar imagenes se realiza un acto de
seleccion y creacion. También en la posterioridad de su produccion, las imagenes
capturadas por la cémara estdn sujetas a modificaciones, moldeados 'y
transfiguraciones que los grupos e individuos, desde los sucesivos presentes, ejercen
en ellas, poniéndolas al servicio de sus multiples maneras de concebir y evocar los
acontecimientos pasados. Al respecto, Benjamin sostiene que “la verdadera imagen
del pasado transcurre rapidamente. Al pasado solo puede retenérsele en cuanto
imagen que relampaguea, para nunca mdas ser vista, en el instante de su
cognosibilidad” (1987:180). No puede aprehenderse al pasado tal y como éste ha
sucedido. Siempre seran recortes, trazos, huellas, vestigios inconexos. Y éstos estaran
necesariamente en relacion con el presente.

En este punto, es pertinente aclarar que la evolucion del mundo audiovisual,
especialmente con el desarrollo del cine y la tv hacia un fenémeno de masas, dejo de
lado la funcién de evidencia, prueba y testigo objetivo de los hechos que habia sido
adjudicada a la fotografia'®, para comenzar a jugar un papel determinante como

"7 Segtn Jelin, “la memoria tiene un papel altamente significativo como mecanismo cultural para
fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades” (2002: 9-10).

' La relacion entre medios audiovisuales e historia se inicia con una apropiacion positivista de la
imagen fotografica al terreno historiografico. Los historiadores daban a las iméagenes un status
informativo unico, basado en su realismo y la analogia con el referente que representa. La foto era
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mediador y productor de cultura y conocimiento social. De este modo, la industria
cultural y los medios de difusion masiva -y su borrosa frontera entre informacion y
entretenimiento- han provocado el cuestionamiento de las prenociones
epistemologicas con que estaba investida la imagen en un primer momento Yy,
fundamentalmente, han abierto nuevos espacios de representacion, produciendo asi
una redefinicion de la relacion del individuo con el pasado. Ello, porque las imagenes
se apropian del acontecimiento social provocando que éste se vuelva efectivo en un
contexto masivo. Su discusion se desplaza de reducidos circulos intelectuales para
situarse en el debate publico cotidiano'”.

En este sentido, una ficcidén cinematografica no solamente es capaz de preservar
ciertos acontecimientos en la memoria colectiva y la conciencia historica de enormes
audiencias, sino también de definir la forma y el imaginario dominante de esta
memoria. De este modo, series y peliculas —también los mediaticos museos
memoriales a los que hemos hecho referencia- han abierto una comprension de ciertos
acontecimientos historicos mayor que todos los discursos y representaciones
ilustradas, racionales y supuestamente objetivas. Es por ello que podemos decir que el
cine emerge, entonces, como propuesta historiografica, una propuesta que incorpora
nuevas tecnologias y eficaces canales de difusion como estrategias de produccion de
conocimiento sobre el pasado.

La ficcidn, el cine, vienen a procesar el pasado, a inscribir sus sentidos. Sus
tramas y personajes esclarecen la experiencia inherente a la situacion, no solo en lo
que esta tiene de inmediatamente dramatico sino en lo que esta tiene también de
paradigmatico. Permiten ver una dimension de la subjetividad, no como resultado de
reflejar algo preexistente, sino como resultado de crearlo. Dan forma a la realidad a la
que se refieren. Son un espacio de simbolizacion donde las personas se reconocen y se
entienden a si mismas en determinadas circunstancias y frente a determinados hechos.

Estos productos culturales, que refieren y metaforizan ese periodo, se
constituyen, ademas, a partir de una mirada retrospectiva que recibe sus orientaciones,
intereses y luchas. Por ello, también puede considerarse al cine como un espacio
donde se revelan conflictos y resoluciones entre diferentes interpretaciones.

Mirado a través de este prisma, el cine se convierte en un lugar de lucha, un
espacio en el que a través de lo representado se arroja una piedra hacia una direccion
determinada. Marcando un trayecto que sefiala la version de los hechos que se adopta
y que se diferencia de otros trayectos, de otras versiones. Es por ello que resulta de
capital importancia conocer el lugar desde el que se pone en marcha esa memoria
subjetiva que puede ser en una pelicula determinada —“vehiculo de memoria”, segiin
Jelin (2002). El modo en que se transmite, la forma en que se vehiculiza, responden al
lugar que ocupa el hacedor de un filme y a su relacion con los hechos que transmite y
vehiculiza.

Creemos, con Ranciere, que el cine es “(...) un arte que devuelve a una unidad
primordial la dualidad de la vida y las ficciones, del arte y de la ciencia, de lo sensible
y lo inteligente” (2005: 14). Una unidad primordial que posibilita expresar esas
memorias ubicuas que pretendemos recorrer sobre un acontecimiento. Deciamos
antes: “no solo recordar sino también interpretar”. De alli la unidad primordial que los

considerada un “espejo de la memoria”, subestimando el papel mediador de la camara. Esta
caracteristica, supuestamente objetiva, provocd una progresiva incorporacion de imagenes como
evidencias e ilustraciones en los modos mas tradicionales de la representacion escrita.

Y En este sentido, y como veremos mas adelante, La Lista de Schindler representaria el triunfo de una
version de la historia transmitida por la cultura popular (norteamericana) y el eclipsamiento progresivo
de una memoria y un discurso historico discutido por historiador profesionales en ambitos académicos.
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relatos filmicos pueden ayudarnos a desenrollar en esa busqueda por mostrar el
mundo, representarlo en sus historias, interpretarlo en la historicidad de lo social. Al
decir de Benjamin, el cine “no solo se caracteriza por la manera como el hombre se
presenta ante el aparato, sino ademas por como con ayuda de éste se representa el
mundo en torno” (Benjamin, 1987: 46).

En este sentido, “las imdgenes del cine son dos cosas en una: son las cosas
mismas, los acontecimientos intimos del devenir universal, y las operaciones de un
arte que restituye a los acontecimientos del mundo el poder que les fue arrebatado por
la opaca pantalla del cerebro humano” (Ranciere, 2005: 14). Es decir, no solo la
posibilidad de encadenar las acciones y los recursos expresivos adecuados a temas y
situaciones, sino también, la capacidad del arte entre la pura actividad de una creacion
carente de reglas y modelos y la pura pasividad de una potencia expresiva que estd en
las cosas mismas. Esto es, esa unidad primordial no desmenuzada, ni opacada por las
especulaciones de la razon.

La imagen en movimiento ha cambiado nuestra relacion con la realidad. Porque
las peliculas son discursos y como tales, producen sentidos, y lo hacen sobre lo que
los semidlogos llaman bases visuales y sonoras. Materias significantes que se
conjugan para producir ese otro-mundo que es lo que sucede proyectado en la
pantalla. “Verosimil o no el cine media entre nosotros y lo real. Lo hiperboliza,
minimiza, sintetiza, metaforiza, etc.” (Petroni, 2006: 110-111).

Ademas, si “toda memoria es individual” de no ser dicha (a otro/s) “muere con
cada persona” (Sontag, 2004: 100). Y aqui la pregunta: ;como tornar inteligible esa
experiencia? La respuesta es sencilla: necesita ser narrada, relatada. Por lo tanto,
recordada y transmitida. En este sentido, “si el pasado no fue vivido, su relato no
puede sino provenir de lo conocido a través de mediaciones; e incluso, si fue vivido,
las mediaciones forman parte de ese relato” (Sarlo, 2005: 128), por lo que siempre
serd necesaria una subjetividad que rememore. En otros términos: si una experiencia
tiene la posibilidad de recuperar la voz —fragmentada, dispersa, enmudecida- necesita
recuperar el poder de la enunciacion. Esto es, reestablecer ese pasado en tanto
experiencia comunicable.

En cuanto al caso que nos ocupa, lo anterior nos justifica en la eleccion de los
relatos filmicos para construir una memoria sobre la ultima dictadura militar
argentina. Al respecto, existe un cine argentino que se alza como un claro ejemplo de
esa mediacion. Un conjunto de filmes que tomaron como eje memorias e identidades,
versiones disimiles que se han hecho presente en la sociedad argentina para explicar
esta historia, que también ha sido relatada, registrada y puesta en escena desde el cine.
En este sentido, el cine argentino ha intentado de diversas maneras y estéticas
particulares representar estos temas en las peliculas producidas desde la
reinstauracion democratica hasta nuestros dias. Este cine ha dejado registro de su
existencia de modo publico para instalar interrogantes al tiempo que ha intentado
revolver, resumir, representar y resolver desde la pantalla grande. Intentos que tienen
como objetivo mostrar, informar y sensibilizar a los espectadores sobre lo sucedido
durante los afios de plomo. Relatos que enuncian desde distintos lugares su
vision/version de los hechos, existiendo, en esta expresion masiva de la industria
cultural, visiones hegemonicas (versiones oficiales) y otras que difieren con esta
manera de relatar (visiones alternativas). Empero, todas ellas logran lo que plantea
Ledn Rozitchner en cuanto a los usos de la memoria: “recordar implica aproximar el
horror de lo distante hasta convertirlo en proximo, traerlo a la memoria como imagen
presente, darle sentido a su existencia pasada en lo que ahora vivimos” (2003: 58).
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Ademas, para quien haya visto estas producciones, no cabe duda de que existe en
todas ellas una idea de “concientizacion” (De la Cruz, 2006: 53). Un Nunca Mas que
nos remite a la dimension politica del relato cinematografico y la posibilidad que
tienen las imagenes en movimiento en la finalidad de mantener presente la memoria
historica y luchar contra la canalizacion del mal. Asi, “arte, ética y compromiso se
conjugan en pos de pensar la sociedad desde el cine, iluminando zonas oscuras para
recordar, a cada momento, las infinitas posibilidades del mal y terror que existen en el
hombre y que degradan a la condiciéon humana” (ibidem: 54).

Sin embargo, aqui debemos aclarar que “mas que del mensaje, mas que del valor
en si de una pelicula o de un conjunto de ellas, parece preferible hablar de un uso del
cine. Cada etapa historica, en cada lugar, legitima determinados usos donde
encontramos, por ultimo, su significacion, su insercion social. Cada época produce
(admite) un cine, el cine socialmente aceptable, en el que se sintetizan multiples
coordenadas y donde puede reconocerse un lenguaje especifico, con su historia, sus
condicionamientos, sus interrelaciones” (Schmucler, 1997: 252). En este sentido,
estos relatos sobre el pasado que ha producido el cine argentino pueden pensarse
también como una respuesta y, en determinados casos, como una “respuesta-acuerdo-
social” (Cerruti, 2001:17), donde confluyen las memorias atendiendo a ciertas
interpretaciones hegemonicas. En palabras de Pinque, se trata de “discursos de ficcion
que funcionan a la vez como discursos de autoentendimiento. Dejan su impronta en la
memoria social, susceptible de problematizarse mas tarde e, incluso, revelarse como
un velo autoindulgente” (2006: 69).

El dogma de lo indecible o “inventar el horror”

Al hablar de la dictadura argentina, a la que hemos clasificado como una
catastrofe social, nos planteamos inmediatamente la posibilidad misma de relatar este
tipo de acontecimiento. La interrogacion de Semprun “;Pero se puede contar? ;Podra
contarse alguna vez?” (1995: 25) nos sumerge en la perplejidad de lo indecible, de lo
incomunicable de la experiencia. Pero también nos remite a la situacion en el arte
después de Auschwitz. Esa incapacidad, o mejor, esa inoperancia de un arte —como lo
expresara Adorno- que frente a la deshumanizacion del mundo, del fracaso de la
civilizacién que supuso este tipo de acontecimientos, no encuentra formas de
representacion, porque las existentes no alcanzan, son insuficientes. Mas
concretamente nos preguntamos: ¢es posible mostrar en imdgenes lo que estd
ausente/exterminado/desaparecido? ;jEs necesario para la sociedad tener peliculas
acerca de las victimas de estos acontecimientos? ;Es mostrable el horror? ;Son las
imagenes del presente suficientes para contener también el pasado?

Hemos visto ya como el Holocausto, por motivos historicos y académicos, ha
proporcionado un prisma a través del cual mirar otros casos de genocidio. Asimismo,
se ha convertido en un ejemplo claro de como ciertos acontecimientos del pasado ya
dificilmente pueden pensarse fuera de los marcos discursivos y el imaginario
construido por series de tv, peliculas, documentales y fotografias, siendo los géneros
que mas controversia han generado respecto a los limites de la representacion
aquellos que han incurrido en narrativas de ficcion cinematografica. En este sentido,
existe un canon del Holocausto y un sistema de tabues en su representacion.

Ahora bien, y como dice Huyssen, “en el antiguo conflicto entre la retorica de las
palabras y el poder de las iméagenes, la palabra ha sido, por lo general, privilegiada
sobre la imagen” (2009: 16). Esta valoracion aparece también en el debate sobre la
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legitimidad de representar Auschwitz u otras formas de violencia masiva a través de
imagenes en lugar de palabras. En efecto, se ha desarrollado una intensa discusion
teorica en torno a “los limites de representacion” del Holocausto, es decir, los
margenes y fronteras dentro de los cuales la representacion puede ser apropiada para
un referente del peso y la singularidad que supone el asesinato industrial de millones
de personas. Se trata, asimismo, de un debate que surge y se proyecta en el espacio
publico, fundamentalmente como respuesta critica a los acontecimientos mediaticos,
condenados con el estigma de la trivializacién de la memoria, al tiempo que alzan sus
voces los principales impulsores y ampliadores de sus formas.

Esta critica a la apropiacion de la historia por parte de los medios audiovisuales
en su marco de divulgacion y entretenimiento puede situarse en el mencionado
contexto modernidad-posmodernidad®. Por un lado, desde un posicionamiento
moderno se han criticado los medios masivos como popularizadores y vulgarizadores
de complejos procesos historicos. Dicha critica se sittia dentro de la concepcion
generalizada al abordar el tema de medios e historia, de que la presencia de imagenes
del pasado en los medios masivos ha traido consigo una trivializacion de los
contenidos de la historia. Para autores criticos de la posmodernidad, la cultura de la
imagen ha provocado un debilitamiento de la historicidad, un aplanamiento del
referente historico. La masa de informacion visual sobre la historia transmitida por el
cine y la tv produce que el pasado se convierta en una vasta coleccion de imagenes,
recuperables en un eterno presente con el simple presionar de un boton, pero
totalmente aisladas de sus referentes temporales y espaciales. También se critica que
los medios se toman demasiadas libertades con la verdad, borrando la divisoria entre
ficcion y realidad y distorsionando eventos reales con fines de dramatismo o
manipulacion ideoldgicas, mientras que los otros modos de representacion —como el
escrito de la historia tradicional- estan libres de estas practicas que se critican.

En el otro extremo de esta preocupacion modernista sobre el valor ontologico y
los limites de la representacion del acontecimiento histdrico, se contrapone un
planteamiento relativista, o posmoderno, que declara la disoluciéon de toda divisoria
entre ficcion y verdad y abandona todo intento de recuperacion de una verdad
histérica. Desde esta perspectiva, cualquier representacion, tanto visual o no verbal,
no tiene un referente externo y puesto que no hay posibilidad de llegar a un
conocimiento de los hechos tal cuales fueron en realidad, cualquier tipo de
representacion del pasado es valida. De este modo, la critica posmoderna derivada de
este estado de cosas ha puesto de manifiesto que, en todos los ambitos de
representacion, la dicotomia ficcion/realidad se reduce a fundamentos discursivos,
convenciones y narrativas.

Siguiendo a Feld y Stites Mor (2009: 29), de este debate acerca de la
representacion de la Shoah se desprenden, entonces y al menos, tres dilemas
principales: 1) de orden expresivo, se cuestiona sobre cudl es el lenguaje adecuado
para representar lo sucedido. Se plantea una discusion acerca de los lenguajes y las
imagenes capaces de dar cuenta del horror, de hacerlo narrable y visible. 2) de orden
ético, interrogando sobre cémo comunicar la experiencia limite sin profanar la
memoria del acontecimiento. 3) de orden politico, se centra en las oportunidades y los
momentos histéricos, y en las consecuencias politicas de determinadas
representaciones que acceden al espacio publico.

% Se trata de un extenso y profundo debate que, por cuestiones de espacio, no podemos analizar en este
trabajo. Para su sintesis, seguiremos a Baer (1999).
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Ahora bien, dentro del debate estético y politico sobre el papel de la imagen y la
palabra en la representacion del trauma historico, han sido de gran importancia dos
peliculas que propusieron maneras radicalmente diferentes de representar el
Holocausto: La lista de Schindler , de Steven Spielberg, y Shoa, de Claude Lazmann.
No haremos aqui un andlisis pormenorizado de cada una de ellas por cuestiones de
espacio. Solo diremos que en esta discusion fue clave no solo la diferencia de
validacion de la recreacion visual frente al relato verbal conmemorativo, sino también
la oposicion entre ficcion narrativa y hecho documentado y rememorado. Shoa
inaugura una etapa en la historia de los testimonios y de las representaciones de la
Shoa que desencadena un auge de testimonios orales filmados y la valoracion del
presente filmado como forma de representacion del pasado. Para Sanchez Biosca,
convergen también una serie de factores que permiten en cierta forma una “moda de
la memoria respecto a la historia, impulso de la historia oral, democratizacion del
testimonio, valoracion de lo singular frente a los publico” (2006: 102). Pero es sobre
todo la radical posicion de Lanzmann sobre el uso de los archivos en imagenes lo que
abre un debate acerca de la legitimidad, no solo de la representacion, sino también del
mostrar que “los limites de lo representable se han transformado en los rostros,
huellas visuales del pasado” (ibidem:104). Esto, que puede ser considerado la
aspiracion a un grado cero en los modos de representacion, emerge como una marca
ética, como un signo de respeto hacia el testigo y su relato. Después del film de
Lanzmann, solo interesan y se privilegian dos vias audiovisuales: “la filmacion del
testimonio de la victima y la lexicalizacion de ciertos rasgos documentales definidos
por Shoah que vuelven obsoleto el recurso a imagenes de archivo” (ibidem: 103).

Desde entonces, se pone en debate la utilizacion del recurso a la imagen
audiovisual como elemento de legitimacion de los discursos, privilegiandose la
documentacion en palabras frente a la narrativa audiovisual. El rechazo al uso de
fuentes de archivo es una opcion estética radical iniciada por Lanzmann que da como
resultado la apuesta por el valor evocativo de las imégenes del presente®' y, a partir de
la cual, el testimonio se convierte en punto de referencia principal dentro del discurso
de la memoria. Como resultado, esta discusion sobre la forma correcta de representar
el trauma historico degenerd en una ultima trinchera de defensa del alto arte de
vanguardia frente a la industria cultural estadounidense; el arte documental correcto
frente a la explotacion comercial, una separacion que, como Huyssen, creemos
“binaria, falsa y sin embargo persistente” (2009: 20).

Ahora bien, estas polémicas sobre la representacion del horror han constituido en
la Argentina un modelo para pensar esta tematica. En especial, el genocidio nazi y los
multiples debates surgidos acerca de su (im)posible representaciéon en imégenes
proveen conceptos y nudos problematicos que repercuten en la cuestion abierta de
como representar el “horror argentino”. En este sentido, la discusion estd abierta, y
algunas peliculas del cine argentino nos permiten reflexionar sobre este aspecto de las
imagenes que pone en juego la relacion pasado-presente.

Aqui, el problema principal a tener en cuenta es que, en Argentina, no solamente
las acciones mas sangrientas de la dictadura se realizaron fuera de la visibilidad
publica, sino que los militares borraron las huellas materiales de sus actos mas
sangrientos de violencia. No existen registros fotograficos ni filmicos que den cuenta

*! Para Lanzmann, el valor de “prueba” que pueden tener los archivos es propio de quienes pretenden
entablar una discusion sobre la existencia o no del Holocausto con los revisionistas o los negacionistas.
Para ¢él, las voces de los testigos filmados prueban el crimen cometido: “Es mucho mas fuerte y mas
irrefutable que las imagenes de archivo, que yo llamo imagenes sin imaginacion” (cit. En Feld, Stites
Mor, 2009: 271).

1A



de las condiciones de cautiverio y de los asesinatos clandestinos (Feld, 2009: 78). En
consecuencia, las imagenes de los lugares de detencion y tortura en Argentina,
tomadas después del cambio politico, estan vacias de personas. Sin embargo, han
quedado registradas las iniciativas de quienes reclamaban durante esos mismos afios
por los desaparecidos y de quienes habian militado en los afos anteriores. Las fotos
de los desaparecidos se han transformado en bandera de lucha y emblema®. Ademas,
en Argentina, la mayor parte de las imégenes, es decir, lo que nos ha permitido
imaginar el mundo concentracionario, han sido producidas por los sobrevivientes por
medio de su testimonio (Raggio, 2009: 47-48). Tal como sostienen Feld y Stites Mor,
“las huellas cambiaron de sentido y el presente les ha dado usos imprevistos,
reconfigurandolas una y otra vez” (2009: 27).

Frente a esta ausencia, el cine ha creado ficcionalmente los fotogramas
inexistentes del mundo concentracionario, desafiando la carencia de imagenes que
provocd el sistema represivo. Asi, la Argentina postdictatorial no ha dejado de
producir nuevas imagenes, tanto documentales como ficcionales, para intentar evocar
e interpretar aquellos afios, construyéndose, desde entonces, una estrecha relacion
entre imagen y memoria. En Argentina, superados los primeros afios de la transicion,
los medios de comunicacién en general, y la produccidon de realizadores de cine y
video independientes en particular propiciaron un auge de los testimonios de los
sobrevivientes y victimas del terrorismo de Estado. Esta tarea resultd necesaria, dado
que, frente a la escasez de archivos de ese periodo, se hacia urgente su registro con el
propoésito de denunciar lo ocurrido y difundirlo para que toda la sociedad tomara
conocimiento de ello. La necesidad de construir un patrimonio audiovisual de la
historia reciente promovid, en una primera etapa, una profusa produccion de
documentales que permitieron recuperar la memoria de los testigos y de las victimas
de la ultima dictadura. Esta actividad incidié parcialmente en la construccion de un
contexto social para entender y aceptar lo que el pais habia vivido, permitiendo a la
sociedad argentina ir tomando conciencia de las traumaticas derivaciones de la
aplicacion de la politica del terrorismo de Estado. Al mismo tiempo, esto posibilité ir
construyendo consenso para debatir lo que podia y debia ser representado. A partir de
los 90, comenzaron a producirse obras donde los autores decidieron experimentar,
gracias también a los cambios tecnologicos y a formas nuevas de tratamiento
audiovisual. Ya no se trata de narrar los hechos y simplemente fijar ciertas
interpretaciones del pasado, sino de entender ese pasado como un proceso que se
continuaba con el presente y se proyectaba hacia el futuro. Se comenzaron a producir
filmes que, aunque basados en la usual formula de testimonios més iméagenes de
archivos, no intentaban dar cuenta de relatos de una memoria ya establecida, sino de
entender que esa combinacion podia dar cuenta de memorias fragiles, en
construccion, ya que ademds se trataba de hechos no necesariamente demasiado
alejados en el tiempo (Guarini, 2009: 257-259).

De este modo, el drama cinematografico no solo se construyd por medio de la
edicion de testimonios y su empalme, sino a partir del uso de distintos recursos, como
inserts de fotos, otras imagenes documentales, banda sonora e incluso recreaciones
ficcionales que “sirven para aligerar el ritmo y hacer mas atractivo el producto, pero
también para hacer sentir al espectador las emociones de las personas que hablan, (...)
realzan el valor emotivo de los testimonios” (Feld, 2002: 129). Asi, no solo se trata
del caracter de “prueba” que pueden tomar las imagenes del pasado. Existen, también,

** Para un estudio sobre las imagenes fotograficas sobre la Gltima dictadura militar argentina, cfr.
Crenzel (2009) y Da Silva Catela (2009).
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imagenes producidas en contextos singulares y privados que van cobrando, con el
tiempo, un valor agregado que las transforma también en material de archivo. Por
ejemplo, las home movies o filmaciones hogarefias que forman parte, en ocasiones,
del patrimonio personal de un autor y que en recientes filmes de memoria han pasado
a tener un nuevo protagonismo. Si Lanzmann rechaza el archivo, en tanto significa
para ¢l, un “cierre de la interpretacion”, un elemento que traiciona la verdad de la
memoria, estos otros elementos que hemos mencionado y que no podriamos incluir
dentro de la categoria “archivos” -pero que sin embargo se valen de ellos para existir-
estarian discutiendo esta aseveracion, ya que se instalan permitiendo tensionar la
hegemonia de los usos habituales de imagenes del pasado en los filmes de la memoria
(Guarini, 2009: 274).

Asi, la exploraciéon de territorios no necesariamente “archivables” puede
funcionar, tal vez, como un espacio productivo para la elaboracion de lo acontecido.
Es decir, “la creacion artistica liberada del mandato de documentalizacion puede
proveer herramientas que posibiliten el surgimiento de modos de nombrar y ser
nombrado diferentes a los que proponen los discursos historicos. Y, tal vez, esos
nombres sean mas reales” (Verzero, 2009: 202). Se trata, entonces, de intentos de
hacer visible lo sucedido; configurarlo y otorgarle sentido son actos que constituyen
una operacion compleja realizada en cada nueva produccion. Y aqui otra vez las
mismas preguntas: ;qué valor tienen estas imdgenes?, ;cOmo generan memorias o
construyen sentidos en la memoria social?, jhasta qué punto permiten representar lo
sucedido?, ;cuales son los limites , los obstaculos y las trabas para esa
representacion?

Como esbozo de respuesta a estas preguntas, creemos, sin lugar a dudas, que el
“horror inimaginable” es el lenguaje de quienes sobrevivieron a ciertas catastrofes
sociales, y vieron. Para quienes nacimos después, sin embargo, este lenguaje de
inimaginabilidad y no-representabilidad puede llegar a ser un lujo injustificado, capaz
de convertirse en una negativa a ver o en una evasion ritualista. Si existe una
obligacion, individual y social, de recordar los traumas de la historia, entonces debe
haber imagenes. “No hay memoria sin iméagenes, no hay conocimiento sin posibilidad
de ver, aun si las imagenes no pueden proporcionar un conocimiento total. Eso es algo
que tienen en comun con las palabras” (Huyssen, 2009: 15-16). Mientras tanto, y en
ausencia de imagenes documentales que provengan de los propios campos y centros
de detencion, es ain mas importante crear imagenes del terror: imagenes posteriores
que utilicen todos los soportes, los géneros y las técnicas disponibles para combatir la
evasion y el olvido (ibidem, 20-21). Se trata, entonces, de explorar nuevas formas de
contar el pasado, no descartando sino incoporando los desarrollos de las nuevas
tecnologias de representacion y cruzando fronteras hacia otros discursos e historias
contados a través de diferentes medios.

De este modo, los filmes entrarian en este nuevo campo de exploracion, pero
yendo mucho mas alla del manido concepto de auto-reflexividad y abandono de todo
intento de recuperacion del pasado que propone la critica posmoderna. Por el
contrario, el archivo audiovisual de testimonios no plantea la disolucion del relato
histérico ni produce una nueva ficcion, sino una nueva historizacion; una nueva forma
de representar el pasado basada en sus caracteristicas propias: la evocacion
testimonial de la historia oral registrada en video y el caracter fragmentario, local,
multivocal, de las memorias recogidas. El cine propone una experiencia con el pasado
diferente, convirtiéndose en un nuevo género de representacion que combina memoria
con tecnologia. Y, contrariamente a lo que opinarian los modernistas, el objetivo
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sigue siendo una forma de historia, la preservacion de la memoria sobre hechos del
pasado.

“El terror, la degradacion, la desubjetivacion y la destruccion de lo humano
pueden y deben ser imaginados, pueden y deben ser dichos, pueden y deben ser
representados en imdgenes y en palabras. Alegar lo contrario es pereza, deseo de no
ver, incluso negacion. Combinada con el encantamiento ritual del “nunca maés”, la
figura de lo inimaginable y lo indecible puede conducir al olvido facil” (Huyssen,
2009: 20). Olvidar y eliminar todo rastro del terror, sin embargo, fue el objetivo de los
nazis y su “solucion final”, asi como del terrorismo de Estado en Argentina y su
practica de desaparicion de personas.

Entonces, y ante esta “estética perezosa de ‘lo sublime de Auschwitz’” (ibidem),
creemos en la necesidad de generar nuevas formas artisticas que permitan dar cuenta
de esta inhumanidad. En palabras de Ranciere, “es preciso dar vuelta la demasiado
célebre frase de Adorno, que decreta imposible el arte después de Auschwitz. Lo
inverso es lo que resulta verdadero: después de Auschwitz, para mostrar Auschwitz,
solo el arte es posible, porque es siempre el presente de una ausencia, porque su
trabajo mismo es el de dar a ver un invisible, gracias a la potencia ordenadora de las
palabras y de las imagenes, juntas o no, porque solo el arte es asi capaz de volver
sensible lo inhumano” (Ranciere, 2004: 202)

Asi, y ante la busqueda en este vacio, en estas imposibilidades, podemos
encontrar en las imagenes un resquicio donde la esperanza de la posibilidad de
representacion esta presente. “No se trata de dar imagen al horror, sino de mostrar lo
que justamente no tiene de imagen natural que es la inhumanidad, el proceso de una
negacion de humanidad. Es alli donde las imagenes pueden ayudar a las palabras”
(ibidem: 180).

Es que esa es, quizds, la capacidad que le enrostramos al cine: mostrar en esa
ausencia de explicaciéon al mundo deshumanizado, mostrarlo en las iméagenes que
dejan de lado la racionalidad del mundo de los hombres para lograr esa unidad
primordial de la que hablabamos y adonde, paraddjicamente, hemos sido conducidos
por la carencia de dicha racionalidad. De alli la eleccion del cine y sus relatos. Por lo
irrepresentable del acontecimiento. Por la deshumanizacion de las historias
representadas. Los filmes que existen sobre la dictadura argentina demuestran que no
hay limites ni convenciones para interpelar y dar forma al pasado. Un pasado que no
puede ser convocado de manera lineal ni objetiva. Las memorias emergen en su
fragilidad, en su caricter provisorio y también en su necesidad de ser y darse una
imagen. Y si fuera cierto que las imagenes se prestan al abuso y al engafio con mas
facilidad que el lenguaje verbal, seria mas importante “insistir en una estética y una
politica de las imagenes, asi como damos por sentado que hay una ética del habla y la
lectura” (Huyssen, 2009: 16).

Asi, la funcionalidad social de este corpus filmico, independientemente de sus
cualidades estéticas, radica en la apertura de un espacio de didlogo con el pasado y
con las distintas perspectivas politicas del presente, en el que conviven miradas que
redimen los pasados 70, otras que las cuestionan, y otras que las homenajean. En
algunos casos la primera persona asume la narraciéon colocandose en primer plano; en
otros, se oculta, pero se deja ver; en otros, se persigue una cierta objetividad. “Estas
diferentes manifestaciones del sujeto de la narracion reflejan la problematica de las
relaciones entre lo publico y lo privado. Asi, la dialéctica entre los planos de lo
individual y lo politico encuentra diversos modos de resolucion filmica, tales como el
relato de la historia social a través de historias privadas; la asociacion de relatos de
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vida como modo de contar la historia; o el relato de la historia politica por medio de
testigos” (Verzero 2009: 214-215).

No es preciso decir que esta amplia gama de modos de representacion del
entramado social responde a la necesidad de asignacion de sentidos a un pasado que
se vio definido por la falsacion y la miopia frente a un presente en que las condiciones
sociales estdn dadas para la produccion de “protesis” de la memoria de este tipo,
capaces de construir representaciones de la sociedad en la que se insertan y con la que
dialogan. Ahora bien, estas imagenes pueden reproducir los relatos heredados o poner
en practica su potencial capacidad para modelar nuevas cadenas identitarias. Esta
potencialidad esta ligada a la asuncion de una postura activa en el cuestionamiento de
los relatos heredados, de los fantasmas y los mitos, y representa una decision politica.

Los resultados de estos filmes dan cuenta de un trabajo de memoria que explora
otros modos de poner en imégenes el pasado, marcando asi nuevos limites
representacionales y a la vez nuevas estrategias para superarlos. Existen, entonces,
nuevas busquedas narrativas que disputan la estética o las 16gicas homogeneizantes, a
través del desplazamiento del vinculo entre estética y politica de una logica unica de
expresion.

Algunas reflexiones sobre el cine como “mdquina de historia”

De un lado, y tal como vimos en las lineas anteriores, la historia social y cultural
desplazo su estudio hacia los margenes de las sociedades modernas, modificando la
nocion de sujeto y la jerarquia de los hechos, destacando los pormenores cotidianos
articulados en una poética del detalle y de lo concreto. Del otro, una linea de la
historia para el mercado también adopta un foco proximo a los actores y cree
descubrir una verdad en la reconstruccion de sus vidas.

Sin embargo, la reglas del método de la disciplina histérica supervisan los
modos de reconstrucciéon del pasado, siendo explicita dicha discusion de las
modalidades reconstructivas (lo cual no implica que a partir de ella se alcance una
historia de gran interés publico). En cambio, la historia de circulacion masiva, es
sensible a las estrategias con que el presente vuelve funcional el asalto del pasado,
escucha los sentidos comunes del presente, atiende a las creencias de su publico y se
orienta en funcion de ellas. Eso no la vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada
con el imaginario social contemporaneo. Esa historia masiva de impacto publico
recurre a una misma foérmula explicativa, un principio teleoldgico que asegura su
origen y causalidad. Un principio organizador simple ejerce su soberania sobre
acontecimientos que la historia académica considera influidos por principios
multiples. Esta reduccion del campo de las hipotesis sostiene el interés publico y
produce una nitidez argumentativa y narrativa de la que carece la historia académica.

Asi, se encara el asalto al pasado de modo menos regulado por el oficio y el
método, en funcion de necesidades presentes, intelectuales, afectivas, morales o
politicas.

Ahora bien, mucho de lo escrito, filmado o representado sobre los ya
mencionados “acontecimientos traumaticos” del pasado reciente pertenece a este
estilo. Son versiones que se sostienen en la esfera publica porque parecen responder
plenamente las preguntas sobre el pasado. A diferencia de la historia académica, no
ofrecen un sistema de hipdtesis sino certezas. Y, como la dimension simbolica de las
sociedades en que vivimos estd organizada por el mercado, los criterios son el éxito y
la puesta en linea con el sentido comun de los consumidores, de donde las historias
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de circulacion masiva reconocen en la repercusion publica de mercado su
legitimidad.

En cuanto al tema que nos concierne, si bien hemos sostenido en las paginas
anteriores que los filmes de memoria son en alguna medida textos historiograficos -
en tanto “(...) hablan con el lenguaje de un tiempo particular en el proceso de
elaboracion social de la experiencia dictatorial argentina” (Raggio, 2009: 63), es
obvio que, por una cuestiéon de cddigo narrativo, no obedecen a las reglas del oficio
historico ni a su régimen de verdad. No prueban eso que dicen con citas y
documentos, su estrategia consiste en convencernos de la “verdad” de lo que cuentan
apelando a las ventajas de su propio lenguaje. Al decir de Baer, “las imdgenes estan
imposibilitadas de representar la generalizacion y las categorias abstractas que toda
ciencia requiere. Lo que ofrecen las imagenes nunca son conceptos, sino situaciones,
individuos, relatos, etc” (2005: 90). “El cine utiliza cddigos audiovisuales ya
naturalizados por el uso cotidiano que hacemos de ellos” (Raggio, 2009: 60).

Aun apelando a esos codigos, la construccion de la diéresis de los filmes
histéricos también implica la formulacion, dentro del argumento, de wuna
interpretacion que facilite al espectador entender la historia global que narra, y ubicar
el drama en una cadena de causa-efecto que sea verosimil y expresable en el lenguaje
del arte. Una forma simple de contar qué pas6 y por qué pas6d. No es un asunto de
calidad del producto cinematografico: aun las peliculas histéricas mas prestigiosas
estan afectadas por esto. En palabras de Rosenstone, “las peliculas reducen el pasado
a un mundo cerrado al contar una sola historia lineal, es decir, esencialmente una sola
interpretacion. Esta estrategia narrativa obviamente niega las alternativas historicas,
ignora la complejidad de las causas y motivos, y erradica toda sutileza del mundo de
la historia” (2005: 93).

Hemos mencionado ya que asistimos a una época en la que los intentos de
definicion del yo social son plurales, en la que verborrdgicamente —casi
obsesivamente- se construyen relatos para ese pasado, tanteos que se insertan en un
marco politico de “reivindicacion de la memoria”. Ahora bien, la actual tendencia
académica y del mercado de bienes simbdlicos que se propone reconstruir la textura
de la vida y la verdad albergadas en la rememoracion de la experiencia, la
revalorizacion de la primera persona como punto de vista y la reivindicacion de una
dimension subjetiva no resultan entonces sorprendentes. En palabras de Sarlo, “son
pasos de un programa que se hace explicito, porque hay condiciones ideoldgicas que
lo sostienen” (2005: 22). En este sentido, las nuevas concepciones acerca de la
memoria colectiva y de sus modos de representacion se ubican contextualmente en un
triple giro que caracteriza desde hace algunas décadas a las disciplinas sociales en el
marco de la posmodernidad: el subjetivo, el lingiiistico y el hermenéutico™.

Este reordenamiento ideologico y conceptual de la sociedad del pasado y sus
personajes se concentra sobre los derechos y la verdad de la subjetividad, y aparece
asociado a un nuevo giro hacia la “experiencia”, colocando en primer plano la nocion
de experiencia vivida. Asi, la redescubierta legitimidad del espacio de lo subjetivo ha
tenido una importancia sustancial para la construccion de la historia reciente, en
cuanto concede un lugar privilegiado a los actores y a la verdad de sus subjetividades,

 La expresion “giro hermenéutico” es de Gadamer (1998), mientras que la de “giro lingiiistico” es de
Richard Rorty (1990). Sin embargo, diversos autores contemporaneos reclaman haber dado el giro
lingtiistico de la filosofia, refiriéndose -con distintos nombres- al mismo fenémeno ruptural. Por su
parte, Beatriz Sarlo ha acufiado el concepto de “giro subjetivo”, quien sostiene que “contemporaneo a
lo que se llam¢é en los afios 70 y 80 el “giro lingiiistico”, o acompafidandolo muchas veces como su
sombra, se ha impuesto el giro subjetivo” (2005: 22).
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hallando en la memoria intelectual y también afectiva una fuente para entender el
pasado. En este marco, la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que, en
los afios 60, fue ocupado por las estructuras®’. “Se ha restaurado asi la razén del
sujeto, que fue, hace décadas mera “ideologia” o “falsa conciencia”, es decir,
discursos que encubria ese deposito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto
necesariamente ignoraba” (ibidem).

En este contexto, la hipervaloracion de la memoria se ve también favorecida por
el papel otorgado al lenguaje y los planteamientos hermenéuticos. Sin embargo, estos
cambios de perspectiva no podrian haber sucedido sin una variacion en las fuentes.
Por este camino, este redescubrimiento estd profundamente ligado a la valorizacion
del testimonio y de los testigos como fuentes esenciales para la historia reciente y
para la reconstruccién de la memoria®. En particular, con el desarrollo de las
corrientes hermenéuticas, se pretende utilizar el testimonio como acto narrativo y
mediacion simbolica, de modo que nos informe no tanto sobre los hechos como
acerca de la interpretacion de los mismos realizada por los sujetos. El giro
interpretativo distinguiria este tipo de practica de la meramente reconstructiva, siendo
por tanto mas fiel a los pliegues y sinuosidades de la memoria. En consecuencia, y en
palabras de Sarlo, “la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa
tercera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar
el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (ibidem: 22).

De este modo, historias del pasado reciente, sostenidas exclusivamente en
operaciones de la memoria, alcanzan una circulaciéon extradisciplinaria que se
extiende a la esfera publica comunicacional, la politica y, a veces, reciben el impulso
del Estado. La posmodernidad ha aceptado la construccion de la experiencia como
relato en primera persona. Lo mismo sucede en el discurso cinematografico y
plastico que en el literario y en el mediatico. Todos los géneros testimoniales parecen
capaces de hacer sentido de la experiencia. Asi, y en una época de fuerte subjetividad
“(...) las prerrogativas del testimonio se apoyan en la visibilidad que ‘lo personal’ ha
adquirido como lugar no simplemente de intimidad sino de manifestacién publica”
(ibidem: 25)%.

En este marco, el testimonio se ha transformado en un icono de la verdad,
favorecido por la confianza en la inmediatez de la voz y del cuerpo inspirada en el
mencionado “giro subjetivo”. No es prioridad de este trabajo discutir las implicancias
del testimonio en las sociedades actuales, ni tampoco sus usos juridicos y morales®’,
sino mas bien reflexionar sobre sus otros usos publicos. Ello, porque en condiciones
no judiciales, el testimonio pide una consideracion donde se mezclan los argumentos
de su verdad, sus legitimas pretensiones de credibilidad, y su unicidad sostenida en la
unicidad del sujeto que lo enuncia , poniéndose como garantia presente de lo que dice,
incluso cuando no se trate de un sujeto que ha soportado situaciones limite.

** Para una exposicion detallada de esta problematica en el campo de los estudios culturales y de la
semiologia, cfr. Arfuch (2002).

** Las cuestiones especificas relativas a la memoria encajan en el desarrollo de campos de investigacion
o técnicas como la llamada historia oral, en la cual la memoria ocupa un lugar central.

%% Esto sucede no solo entre quienes fueron victimas de acontecimientos traumaticos, sino también y
fundamentalmente en ese territorio de hegemonia simbdlica que son los medios de comunicacion.

*7 El testimonio ha posibilitado la condena del terrorismo de estado en varios paises. Como instrumento
juridico y como modo de reconstruccion del pasado, alli donde otras fuentes fueron destruidas por los
responsables, los actos de memoria fueron una pieza central, sostenidos a veces por el Estado y de
forma permanente por organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera sido posible si esos
actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y victimas, no hubieran existido.
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Esta dificultad es evidente cuando se piensa en términos de verdad. Ricoeur, al
referirse a los testimonios originados en la Shoa, dice que establecen un caso limite,
porque es dificil incorporarlos al archivo y suscitan una verdadera “crisis del concepto
de testimonio” (2000: 222). Son una excepcion sobre la cual es complicado -quizas
impropio- ejercer el método historiografico, porque se trata de experiencias
extraordinarias, que no pueden mensurarse con otras experiencias. Pero si Ricoeur
esta en lo cierto, su advertencia sobre los testimonios del Holocausto como caso
limite permitiria también pensar hacia adentro de los limites. Como hemos visto, el
testimonio del Holocausto se ha convertido en un modelo testimonial. De modo que
un caso limite transfiere sus rasgos a casos no limite, incluso a condiciones de
testimonio completamente banales®. (...) Todo testimonio quiere ser creido y, sin
embargo, no lleva en si mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse la
veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera. La perplejidad de Ricoeur frente a
esos testimonios que escapan a las reglas de la critica tiene razones; pero ellas no son
suficientes para otros casos. El testimonio, por su autorrepresentacion como verdad de
un sujeto que relata su experiencia, pide no someterse a las reglas que se aplican a
otros discursos de intencion referencial, alegando la verdad de la experiencia, cuando
no la del sufrimiento, que es la que precisamente necesita ser examinada.

Pero si el sujeto y la experiencia han vuelto, deben examinarse sus atributos y sus
pretensiones una vez mas. En la inscripcion de la experiencia se reconoce una verdad
(¢originada en el sujeto?) y una fidelidad a lo sucedido (;sostenida por un nuevo
realismo?). Las preguntas al respecto son muchas: ;Qué relato de la experiencia esta
en condiciones de evadir la contradiccion entre la fijeza de la puesta del discurso y la
movilidad de lo vivido? ;La experiencia se disuelve o se conserva en el relato? ;Es
posible recordar una experiencia o lo que se recuerda es solo el recuerdo previamente
puesto en discurso? ;Qué garantiza la memoria y la primera persona como captacion
de un sentido de la experiencia? Esta claro que por cuestiones de espacio no podemos
detenernos en ellas, pero sin embargo, y al intentar responderlas nos asalta otra duda.
Entre un horizonte utdpico de narracion de la experiencia y un horizonte utdpico de
memoria: ;jqué lugar queda, entonces, para un saber del pasado?

A modo de conclusion

Hemos atravesado aqui las paradojas de la cultura contemporanea respecto a la
produccion de conocimiento historico, al tiempo que reflejado los importantes
cambios en la representacion de la historia hacia los dmbitos de la imagen y la
industria cultural. También hemos visto las complejas relaciones entre memoria e
imagen, especialmente de cara a la elaboracion y representacion del pasado cercano, y
cémo esas relaciones se vuelven especialmente criticas cuando se trata de pasados
dolorosos surcados por lo que hemos denominado “acontecimientos traumaticos”.
Asimismo, hemos tratado de abordar dichas relaciones contextualizandolas en el
marco de las grandes transformaciones ocurridas en las sociedades occidentales en la
ultimas décadas del siglo XX, tanto a nivel cultural, como politico e intelectual.

Como resultado de nuestro recorrido tedrico, podemos decir que actualmente la
idea de entender el pasado desde su l6gica (una utopia que ha movido a la historia) se
enreda con la certeza de que ello, en primer lugar, es completamente posible, lo cual

*¥ Lo mismo sucede con la palabra genocidio, cuyo uso extendido a los mas diversos escenarios fue
discutido por Vezzetti (2002).
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aplana la complejidad de lo que se quiere reconstruir; y, en segundo lugar, de que se
lo alcanza colocandose en la perspectiva de un sujeto y reconociendo a la subjetividad
un lugar central. Dicha recuperacion de la subjetividad, es decir, la valoracion del
punto de vista de los sujetos y su consideracion en tanto agentes de los procesos
histéricos, supone asi la fragmentacion de los discursos totalizadores tan propios de la
modernidad. En este sentido, podemos decir que el tono subjetivo marcod la
posmodernidad. Dicha dimension intensamente subjetiva (un verdadero renacimiento
del sujeto que se creyd muerto en los afios 60 y 70) caracteriza el presente. Los
derechos de la primera persona se presentan, por una parte, como derechos reprimidos
que deben liberarse; y, por la otra, como instrumentos de verdad.

En este contexto, la comprension de la memoria en tanto “proceso abierto de
reinterpretacion del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de
nuevo sucesos y comprensiones (...) (remeciendo) el dato estatico del pasado con
nuevas significaciones sin clausurar” (Richard, 1998: 29), permite asumir que no
existe “una” verdad histérica que de cuenta definitiva de procesos que pueden ser
interpretados de diversas maneras.

Asi, y en un momento posmoderno, en que las divisorias realidad-ficcion son
abandonadas, y donde prevalece la idea de que toda practica de representacion
encubre narrativas y formaciones discursivas a ser reconstruidas, los filmes imponen
interesantes puntualizaciones, redefiniendo la compleja relacion historia-verdad. No
hay géneros especificos, ni escritos ni verbales, que revelen la verdad sobre los
acontecimientos. Siempre se tratara de recuperaciones, de reconstrucciones, desde un
presente concreto, y de verdades en competencia.

Mas all4 de ello, estamos convencidos de que los medios audiovisuales no han
socavado las barreras entre ficcion y realidad, sino abierto un enorme campo de
posibilidades en que diversos discursos proporcionan narrativas para entender el
mundo. Por lo mismo, la actual relacion cultura-medios-memoria deberia llevar a la
abolicion, o por la menos redefinicion, de las dicotomias modernistas entre ficcion y
documental, cultura alta y cultura popular, verdad y manipulacion o ideologia. La
representacion mediatica de ciertos eventos ha minado estas divisorias y obliga a
repensar determinadas nociones estéticas y politicas —como la defendida por la
Escuela de Frankfurt respecto a la industria cultural.

Ademas, la intensidad del pasado no surge a través de su dramatizacion, sino en
el encuentro con sus huellas, en las repeticiones y resistencias del presente,
produciendo a la vez una contextualizacion de éste con respecto a aquél. Hemos dicho
una y otra vez que la “verdad” nunca estd garantizada: se ofrece siempre una verdad
parcial y fragmentaria. El evento recordado nunca es total, nunca del todo
representado ni aislado. No se trata entonces tanto de llegar a la esencia de la verdad,
sino de plantear estrategias disefladas para elegir en un horizonte de verdades relativas
y contingentes. El objetivo es alcanzar una suma de certezas parciales, a través de esta
imposible arqueologia. Los testimonios audiovisuales no contienen mensajes
transparentes. Son aproximaciones, impresiones, sentimientos, asociaciones. De este
modo, esta nueva historizacion protagonizada por el cine esta basada en una coleccion
de fragmentos. Y es a través de la interaccion con estos fragmentos por parte del
espectador, que surgird un conocimiento —aproximado, relativo- de lo acontecido.

Se trata, en suma, de provocar miradas que remitan a otras miradas —las nuestras,
las de los hacedores de relatos, entre otras- para tratar de entender y entendernos.
Unas miradas movidas “por la conviccién de que es mdas importante entender que
recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar” (Sarlo, 2005: 26).
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Estamos convencidos de que las iméagenes son fundamentales para cualquier
rememoracion del pasado, y de que la memoria es indispensable para imaginar un
futuro mejor. Entonces, en vez de oponer historia a memoria y palabra a imagen,
debemos reconocer que la imagen y la palabra estan entrelazadas en las practicas de
representacion, asi como la historia y la memoria deben ser consideradas en su
relacion mutuamente constitutiva, siempre previa a una definicion disciplinaria mas
acotada de cada una de ellas.

Finalmente, nos resta decir que este cruce entre tecnologia, ideologia, teorias y
representacion nos lleva a destinos inciertos pero cada vez mas interesantes. Resta aun
mucho por explorar en torno a la manera en que se construye el recuerdo, en los
modos de la transmision y en la forma mas eficaz que debe darse una sociedad para
trabajar su pasado. Sin embargo, es justo decir que el devenir de estas nuevas
perspectivas en lo que respecta a la construccion del pasado cercano y su relacion con
las diferentes memorias que del mismo se sostienen en la esfera ptblica, supone una
tension implicita con el esfuerzo politico por construir un discurso contrahegemonico,
que deriva en una situacion paradojal: fragmentacion y diferencia no significan lo
mismo en el plano politico que en el plano cultural. Entonces, la pregunta es: ;donde
y como cruzar las reivindicaciones memorialisticas y sus pretensiones de verdad con
las mas literalmente politicas?

Las respuestas pueden ser muy variadas, pero la pregunta parece reducirse en
ultima instancia, tanto desde la problematica de la memoria como desde cualquier
ambito de discusion en este campo, al nudo contempordneo de los limites del
relativismo posmoderno, o qué hacer con los valores y particularmente con aquellos
que nos constituyen, esto es, que forman parte de la identidad y que por eso mismo
parecen soportar un plus de valor afadido en términos de verdad. Y ello, porque la
intensa subjetividad del temperamento posmoderno marca también este campo de
estudios. Beatriz Sarlo no podria haberlo dicho mejor: “cuando nadie estd dispuesto a
aceptar la verdad de una historia (...), todos parecemos mas dispuestos a la creencia
en las verdades de unas historias en plural (el plural: esa inflexioén del paradigma que
ha ganado la mas alta categoria, lo cual es afortunado, pero también se propone como
solucion verbalista a cualquier cuestion conflictiva)” (2005: 52).
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